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Leer es un riesgo. Leer, querer leer y saber leer son cos-
tumbres cada vez menos garantizadas. Leer libros no es 
algo natural y necesario como caminar, comer, hablar o 
usar los cinco sentidos. No es una actividad vital, ni en el 
plano fisiológico ni en el social. Viene después, implica 
una atención especialmente consciente y voluntaria ha-
cia uno mismo. Leer literatura, filosofía y ciencia, si no 
se hace por trabajo, es un lujo, una pasión noble o ligera-
mente perversa, un vicio que la sociedad no censura. Es 
tanto un placer como un propósito de mejora. Requiere 
cierto grado y capacidad de introversión y concentración. 
Es una forma de salirse de uno mismo y del ambiente que 
nos rodea, pero también es un medio para conocerse me-
jor, para ser más conscientes de nuestro orden y desorden 
mental.

La lectura es todo esto y quién sabe cuántas cosas más. 
Sin embargo, constituye apenas uno de los medios a tra-
vés de los cuales nos abstraemos y nos concentramos, 

Los riesgos de la lectura
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reflexionamos sobre lo que nos pasa, adquirimos conoci-
mientos y nos procuramos sosiego y distancia. Además, el 
acto de la lectura ha gozado en sí mismo de un prestigio 
extraordinario, de un aura especial a lo largo de los siglos,  
desde que existe la escritura. Durante mucho tiempo y 
de forma repetida, por motivos distintos que podían ser 
económicos, religiosos, intelectuales, políticos, estéticos y 
morales, la lectura de ciertos textos tuvo algo de ritual. 
Los textos que se pasaban de mano en mano, como los 
libros sagrados, los códigos de leyes y las obras literarias, 
se conservaban y se legaban escrupulosamente para po-
der ser usados de nuevo. La sociedad occidental moderna 
transformó y reinventó, en cierta medida, los motivos y 
los tipos de lectura. Sin embargo, en las últimas décadas 
el acto de leer, su valor reconocido, su calidad y hasta sus 
condiciones materiales y técnicas, parecen estar amena-
zadas. Habló de ello Italo Calvino medio en broma, pero 
sinceramente preocupado, en el íncipit de una de sus úl-
timas novelas:

Estás a punto de comenzar a leer la nueva novela Si una noche de 
invierno un viajero, de Italo Calvino. Relájate. Concéntrate. Aleja 
de ti todo pensamiento. Deja que el mundo que te rodea se difu-
mine en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; tras ella siempre 
está la televisión encendida. Díselo ya a todo el mundo: «¡No, no 
quiero ver la tele!». Levanta la voz si no te oyen: «¡Estoy leyendo! 
¡No quiero que moleste nadie!». Quizá no te hayan oído, con todo 
ese jaleo; dilo más fuerte, grita [...].

Se trata de los riesgos que corre la lectura. Después están 
los riesgos que corren quienes leen, sobre todo los que 
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leen literatura, filosofía e historia, en especial la que se ha 
escrito en Europa y América en los dos últimos siglos. 
Desde que existe eso que llamamos Modernidad —es de-
cir, la cultura de la independencia individual, del pensa-
miento crítico, de la libertad de conciencia, de la igualdad 
y de la justicia social, de la organización y de la producti-
vidad, así como de su rechazo político y utópico—, desde 
entonces leer supone correr riesgos. Es un acto social y 
culturalmente ambiguo: permite e incrementa la socia-
lización de los individuos, pero, por otra parte, pone en 
riesgo la voluntad individual de entrar en la red de los 
vínculos sociales renunciando a una cuota de tu propia 
autonomía y singularidad.

Sociedad e individuo, autonomía personal y bienestar 
público, son dos fines no siempre compatibles, en ocasio-
nes antagónicos, entre los que se debate nuestra cultura. 
No podemos evitar mostrarnos de acuerdo con la necesi-
dad de igualdad y de singularidad. Sin embargo, cuando 
vivimos nuestra cotidianeidad personal y cuando reflexio-
namos sobre política y elegimos a nuestros gobiernos, 
este doble beneplácito crea un conflicto entre deseos y 
deberes.

Con todo, también resulta arriesgada la lectura de los 
clásicos premodernos, es decir, de Montaigne, Cervan-
tes o Shakespeare, que reinventaron géneros literarios 
fundamentales como el ensayo, la épica y el teatro. Los 
problemas y los valores que caracterizan la modernidad 
occidental, como la libertad, la creatividad, la revuelta y la 
angustia, se manifiestan con claridad sobre todo a prin-
cipios del siglo xvii, y crecerán hasta barrer y destruir la 
tradición precedente grecolatina y medieval. Un lector 
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atento y libre comentarista de clásicos antiguos como 
Montaigne se declaraba, con una sinceridad tal vez exa-
gerada, hombre sin memoria. Cervantes elogiaba y mos-
traba la imposibilidad del heroísmo antiguo, que se había 
vuelto enemigo de la realidad y del sentido común, una 
locura libresca. Shakespeare atenuó y reformuló la distin-
ción entre cómico y trágico, alto y bajo, rey y bufón, prín-
cipe y enterrador, heroísmo y hastío melancólico.

No por ello se dejó de leer a los clásicos antiguos: solo 
que la literatura moderna dejó de imitarlos, como había 
sucedido entre los humanistas y los sabios neoantiguos 
en los siglos xv y xvi. En la posmoderna New Age (una 
variante de la posmodernidad), lo neoantiguo regresó, por 
iniciativa de Nietzsche, en tanto que polémicamente «in-
actual». Por lo tanto, leer a los antiguos también puede 
volver a comportar riesgos, al menos cuando no es mera 
erudición y arqueología. Si es verdad que para leer, com-
prender e interesarse por un autor hace falta Einfühlung, 
identificación, aunque se trate de Parménides o de Virgi-
lio, también es cierto que sentirse contemporáneo de los 
sabios presocráticos o de un clásico latino puede inducir 
cierta dosis de locura anacrónica: al menos en Occidente, 
cuya historia ha llevado a impulsar e idolatrar la idea de 
Historia como Progreso y Revolución, como superación 
incesante de condiciones precedentes e interrupción pe-
riódica de la continuidad.

No estamos en India, donde muchos aspectos de la 
tradición se han mantenido durante tanto tiempo como 
para haber impedido e incluso haber vuelto irrelevante la 
datación precisa de algunas obras clásicas. Nosotros es-
tamos espoleados, obsesionados e intoxicados por la idea 
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de Historia y por el afán por superar, demoler, desban-
car y declarar obsoleto el pasado. Leer lo que nos dice 
ese pasado se ha convertido, por tanto, en una actividad 
exclusiva para historiadores y filólogos: se estudia para 
mantenerlo a distancia, no para ser leído con identifi-
cación. Algunos neometafísicos de los siglos xx y xxi, 
al restaurar la continuidad interrumpida por nuestra his-
toria social, se exponen al artificio, a declamar verdades 
antiguas con trajes antiguos, actualizando categorías as-
céticas y místicas de las que, en la actualidad, apenas se 
consigue tener una idea, en ausencia de prácticas y de 
experiencias adecuadas.

El primer riesgo para el lector, el más antiguo y de los 
más graves, es el de convertirse y querer convertirse en 
escritor; o también, y peor aún, en crítico. Me limito a 
recordar una obviedad fundamental: los libros son conta-
giosos. Pero para sufrir el contagio hace faltar leerlos con 
pasión y, digámoslo también así, con cierta predisposición 
ingenua. Sin ser Don Quijote ni Emma Bovary, llevados 
por el mal camino debido al heroísmo caballeresco o al 
amor romántico, todo lector apasionado (no solo de no-
velas) hace que sus lecturas predilectas formen parte de 
la construcción de su identidad. La lectura permite esta-
blecer vías de comunicación entre el yo profundo —con 
su caos— y el yo social que debe enfrentarse a las normas 
del mundo.

Entre las lecturas más arriesgadas se encuentran aquellas 
cuyo contagio sugiere o impone cambiar de vida, escapar 
del mundo o transformar radicalmente la sociedad. Quien 
haya sido (o continúe siendo) cristiano o marxista sabe bien 
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de lo que hablo: el Nuevo Testamento y las obras de Marx 
y Engels no absuelven a quienes, después de haberlos leído, 
siguen siendo como antes. No se trata meramente de libros: 
son tribunales que nos juzgan a todos y cada uno de noso-
tros, fundando leyes y objetivos metafísicos, históricos, mo-
rales y utópicos. El acercamiento blasfemo, un poco obvio 
y también contradictorio, entre los evangelios y Marx, per-
mite entender que se den analogías entre lecturas de hace 
veinte siglos y lecturas más recientes.

El valor que una comunidad y una sociedad atribuye a 
la elección de ciertos textos, al modo de leerlos y de res-
ponder a la lectura, convierte algunas obras en un objeto 
intocable, libre de la crítica y de la discusión. El hecho 
mismo de poder convertirse en «marxista» acto seguido 
de leer a Marx prueba que el autor y su obra se vuelven 
una fuente de certezas indiscutibles, cuando no de autén-
ticos dogmas impuestos y defendidos con el chantaje, las 
amenazas y la coerción. En el caso de este tipo de lec-
turas, el riesgo reside en que estar de acuerdo o en des-
acuerdo, mostrar aceptación o rechazo, exponen al lector 
a condenas y represalias, tanto intelectuales como sociales 
y políticas. Todo esto ha sucedido.

Sin llegar a los casos límite, también nuestras moder-
nas culturas secularizadas, desacralizadas y desacralizado-
ras atribuyen a una serie de libros un valor que, al menos 
durante un periodo de tiempo, los consagra. Discutirlos, 
criticarlos, rechazarlos, disminuir y limitar su valor se in-
terpreta, en consecuencia, como un desafío a la communis 
opinio, a la racionalidad, a la inteligencia, a la moderni-
dad, al progreso, a la corrección moral o política. De ma-
nera más o menos explícita, toda época tiene su canon. 
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En ocasiones, junto a cánones y subcánones alternativos. 
En el siglo xx hemos tenido el canon de Benedetto Cro-
ce y el canon de Franco Contini, el de Georg Lukács, el 
de T. S. Eliot y el de André Breton. Todos los críticos más 
reconocidos han sido, al menos de forma parcial, canóni-
cos y canonizadores, cada uno con su criterio de elección: 
Leo Spitzer (desviación de la norma lingüística), Erich 
Auerbach (división o mezcla de estilos en la representa-
ción de la realidad), Víktor Shklovski (modos del extra-
ñamiento), Mijaíl Bajtín (polifonía y dialogismo), Walter 
Benjamin (alegoría y utopía), etc.

Convertirse en escritor o en crítico literario después de 
haber leído a uno o más autores, quiere decir, en el primer 
caso, imitar, desafiar, retomar, tratar de superar un modelo 
o decidir derribar un ídolo; en el segundo, quiere decir 
transformarse de lector en superlector, lector al cuadrado, 
lector que escribe sobre lo que ha leído, que intensifica el 
acto de leer elaborando métodos para leer mejor o para 
extraer el máximo provecho científico, moral e ideológico 
de la lectura.

El crítico, en tanto que lector especial, hiperlector, lec-
tor creativo, lector-estudioso, lector-juez, lector-pedago-
go o lector-filósofo, puede tender a ponerse al servicio 
del texto (el filólogo en sentido riguroso y lato), poner el 
texto al servicio de su propia autobiografía más o menos 
explícita (el libre comentarista e intérprete que actuali-
za y «trae al presente» el texto para arrojar luz sobre su 
condición), o poner el texto al servicio de alguna teoría y 
ciencia de la literatura. En otras palabras, se trata de mo-
dalidades de lectura que en el último medio siglo se han 
alternado entrando en conflicto y polémica.



28

El proyecto estructuralista y semiológico, al integrar 
métodos de análisis textual y una teoría general de la lite-
ratura, produjo, sobre todo, un riesgo: el de evitar a la lec-
tura sus riesgos, poniendo al lector a salvo, más allá o más 
acá de sus reacciones subjetivas. Los libros, autores y obras 
se consideraban únicamente en tanto que objetos textua-
les que analizar. Las variantes empíricas, circunstanciales 
y subjetivas del acto de la lectura eran eliminadas. Leer se 
consideraba un acto culturalmente digno y correcto solo 
si los procedimientos de análisis estaban fijados a priori 
como deontológicamente dignos y científicamente co-
rrectos. El profesional de la lectura se presentaba como la 
superación y la trascendencia del lector empírico.

El acto de leer quedaba saneado, desinfectado de las 
bacterias de la eventualidad y de las interferencias de la 
subjetividad amateur del lector. La ciencia (una cientifi-
cidad la mayoría de las veces mal entendida, tomada del 
modelo de las ciencias exactas), desterraba la psicología, 
la ética, la política y la reflexión filosófica. El modelo 
estructuralista-semiológico difundió en un tono triun-
falista y progresista el mensaje de que la gran tradición 
de la crítica moderna —impura, moralista, impresionista, 
ideológica y precientífica— había quedado superada. Pa-
recía una interrupción definitiva de la continuidad con el 
pasado reciente. Se utilizaba la Poética de Aristóteles y los 
tratados de retórica como antídotos contra los clásicos de 
la crítica desde mediados del siglo xviii hasta la mitad 
del xx. Los métodos de análisis y la teoría de la literatura 
parecían volver inútil una empresa cultural que iba desde 
Schiller, Coleridge y Baudelaire hasta T. S. Eliot, Lea-
vis, Edmund Wilson o Adorno, desde De Sanctis hasta 
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Gramsci y Debenedetti, en la cual la literatura se había 
leído en relación a la sociedad y a los valores que orienta-
ban la crítica social.

A pesar del triunfalismo pasajero, este paréntesis no 
duró mucho. El modelo analítico-teórico y neorretóri-
co entró en crisis debido al modelo hermenéutico y a la 
aparición de una teoría de la recepción. La hermenéu-
tica, como la retórica, no era una especialidad moderna, 
hundía sus raíces en Platón, en Aristóteles y, más adelan-
te, sobre todo en la interpretación medieval de los distin-
tos niveles de significado de las sagradas escrituras. En el 
siglo xx la idea de hermenéutica, desde Dilthey y Hei-
degger hasta Gadamer y Ricœur, se explicó como una 
relación dialógica con ese «interlocutor mudo» que era el 
texto, a partir de un lector e intérprete cuya existencia o 
Dasein establece a priori las condiciones de la interroga-
ción y la comprensión del texto.

El texto dejaba de ser, por ello, un dato: pasaba a con-
siderarse una relación entre los polos de un proceso que 
tenía al otro lado al lector. Para un teórico de la recepción 
como Wolfgang Iser (El acto de leer) lo más importante 
era la forma en que se lleva a cabo la comprensión por 
parte del lector, dado que el texto emite significado úni-
camente en la práctica de la lectura, que naturalmente no 
siempre es igual a sí misma.

Las novedades introducidas por la hermenéutica y 
por la teoría de la recepción parecen obviedades: pero a 
menudo así son las cosas cuando se teoriza. ¿Qué es la 
hermenéutica sino la versión filosófica de todo lo que ha 
venido haciendo la crítica literaria desde que existe? ¿Y 
qué es la crítica literaria sino crítica orientada hacia el 
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presente y por las exigencias del presente, es decir, crítica 
implicada, globalmente responsable y, según nuestra ter-
minología un poco bélica, «militante1»? Es en este senti-
do como la crítica debe diferenciarse del estudio literario 
de tipo académico y vincularse a la crítica de la cultura y, 
en última instancia, a la crítica de la sociedad.

Sobre este último punto nos puede echar una mano 
con su práctico sentido común T. S. Eliot, cuando se pre-
guntaba cuáles eran «las fronteras de la crítica»: es decir, 
cuándo la crítica literaria dejaba de ser literaria (utilizan-
do la literatura para comprender otras cosas) y cuándo, 
en el otro extremo, dejaba de ser crítica (esto es, de emitir 
juicios). Mientras que en la hermenéutica, con la noción 
y el término de Dasein, se indican las premisas de la si-
tuación y de la praxis interpretativa, en la crítica literaria 
se procede, por el contrario, exponiendo toda premisa cir-
cunstancial a los significados específicos que intervienen 
en la experiencia de la lectura.

Los riesgos de la lectura se derivan de un proceso in-
terpretativo en curso, no se tematizan filosóficamente, 
sino que se despliegan en la dialéctica discursiva y ensa-
yística de un relato crítico. La crítica no se limita al tex-
to y sus estructuras, ni al lector y sus reacciones, ni a la 
intención del autor. Sería muy difícil encontrar entre los 
clásicos de la crítica moderna uno que se detenga en el 

1 En Italia fue muy común la denominación «crítica militante» para la crítica 
literaria y cultural contrapuesta a la crítica académica. Mientras que esta 
última trataba temáticas y autores del pasado, la militante se ocupaba de 
escritores y obras contemporáneas, participando en debates y polémicas. En 
las últimas décadas la distinción ha desaparecido progresivamente, mientras 
que en España el uso de esa etiqueta ha sido minoritario. [Esta y las demás 
notas son del traductor]



31

texto, o en sus reacciones como lector, o en la sola inten-
ción del autor. La crítica literaria es una estética en acto, 
no en teoría, la única estética empírica y plural, y quizá la 
única que cuenta.

Los intentos de definir la literatura en general, buscan-
do fórmulas válidas para el curso completo de la historia 
y para todos los géneros, no han dado frutos duraderos, ni 
siquiera cuando ciertas teorías y definiciones han tenido 
éxito, empujando a la crítica hacia el uso de tautologías 
tranquilizadoras: la poesía es intuición lírica, se denomina 
poesía cuando domina la función poética del lenguaje, la 
esencia de la literatura es la literariedad, etc. Estas fórmu-
las no incrementan, sino que empobrecen y paralizan, el 
ejercicio de la crítica. Y, en ciertas categorías profesiona-
les de especialistas, convierten la lectura en un acto pre-
determinado, preconcebido, metodológicamente correcto, 
practicable y replicable sin riesgo alguno.

Como todo el mundo sabe, y como han señalado tam-
bién los historiadores de la lectura, uno de los primeros 
lectores «sin método» fue, no por casualidad, Michel de 
Montaigne, el inventor del ensayo moderno, informal y 
personal. Antes que él, en el Renacimiento los lectores 
cultos leían mientras rellenaban «cuadernos de lugares 
comunes» en los que recogían citas, observaciones y pa-
sajes leídos. Se trataba de un instrumento que sustituía a 
la mnemotécnica. Como escribieron Guglielmo Cavallo 
y Roger Chartier, Montaigne se negaba a copiar y a com-
pilar: «No anotaba los libros que leía para obtener de ellos 
extractos y citas [...] En la composición de los Essais no 
empleaba repertorios de lugares comunes, sino que crea-
ba con libertad, sin recurrir a recuerdos de lecturas y sin 
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interrumpir la concatenación de pensamientos con refe-
rencias literarias».

Es verdad que Montaigne no era un crítico literario. 
Pero sus ensayos nos muestran a un hombre que, a partir 
de sus lecturas, reflexiona sobre sí mismo y sobre el géne-
ro humano. Como lector, y no como estudioso de textos, 
representa un momento imprescindible de la actividad 
crítica. Para ser un hiperlector, el crítico debe, asimismo, 
continuar siendo un simple lector, un lector sin defensas, 
sin pinzas, tijeras ni bisturí, un lector receptivo que acepte 
los riesgos de la lectura, que suspenda la incredulidad y 
crea, al menos mientras lee, en aquello que lee.

El lector de libros puede llevar un diario de lecturas, 
y puede suceder que escriba, como Henry Miller, una 
autobiografía, Los libros en mi vida, que «trata de libros 
en tanto que experiencia vital», y cuyas conclusiones son 
que «habría que leer cada vez menos, y no cada vez más», 
y que «aun no habiendo leído como un estudioso, ten-
go la sensación de haber leído al menos cien veces más 
de cuanto debería haber leído por mi propio bien». Lo 
fundamental para un tipo como Henry Miller era, por 
supuesto, escribir, pero sobre todo vivir. Estaba totalmen-
te convencido de que las personas incultas «no son desde 
luego los menos inteligentes de nosotros». Sin embargo, 
inteligentes o, como dice Miller, «revolucionarios —esto 
es, inspirados e inspiradores», deben ser los libros. Porque 
un riesgo de la lectura, en realidad el riesgo más frecuen-
te, es leer ese tipo de libros que habría sido mejor no leer, 
o que habría sido mejor que no hubieran sido escritos y 
publicados. El libro per se no es un valor. Lo es únicamen-
te si vale la pena. Y en el caso actual de sobreproducción 
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de libros, los peores enemigos de los libros que merece la 
pena leer son los innumerables libros que los sepultan, y 
de los que tratamos de defendernos.

Uno de los críticos más interesados en los diferentes 
riesgos de la lectura ha sido George Steiner. «Leer bien», 
escribió, «significa correr grandes riesgos. Significa vol-
ver vulnerable nuestra identidad, nuestro autocontrol [...] 
Quien haya leído La metamorfosis de Kafka y sea capaz de 
mirarse en el espejo sin arredrarse, quizá sea capaz, técni-
camente, de leer los caracteres impresos, pero es analfabe-
to en el único sentido que realmente importa».

Para Steiner, «leer bien» no es un hecho técnico en el 
sentido de los métodos de análisis y de interpretación. Es 
una cualidad de la experiencia. En el ensayo El lector infre-
cuente (en Pasión intacta) Steiner muestra cierta nostalgia 
por los rituales de la lectura y por el libro como objeto de 
culto e instrumento de autoformación humanista: «Leer 
bien significa responder al texto, implica una responsabi-
lidad que sea también respuesta, reacción». Pasar por alto 
las erratas sin corregirlas constituye ya un pecado de omi-
sión y desconsideración, «una blasfemia contra el espíritu 
y la lectura». Es a partir de esta ética apasionada de la lec-
tura desde donde nacen la filología y la crítica.

Desde posiciones análogas, aunque con puntos de vis-
ta diferentes, nacen las polémicas de Susan Sontag y de 
H. M. Enzensberger. En Contra la interpretación, Sontag 
defiende la lectura como una percepción intensificada, 
contra la manía de interpretar excavando bajo la superfi-
cie de obras literarias y artísticas. Enzensberger defiende 
a ultranza, contra la lectura correcta e ideal, las lecturas 
reales, aunque sean defectuosas, parciales, utilitaristas, 
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hedonistas o experimentales, en tanto que actos indivi-
duales irreductiblemente anárquicos y particulares.

En la lectura los riesgos están por doquier. En ocasio-
nes los corre el texto, y en otras los corre el lector. Otras 
veces también los corre el autor: algo que sucede cuando, 
por ejemplo, sus poemas, tal y como lamenta Enzensber-
ger, se utilizan en la escuela para torturar a los estudian-
tes, obligados a dar con la interpretación adecuada, hasta 
hacer que, de entonces en adelante, sientan náuseas tan-
to de esa cosa incomprensible y aburrida llamada poesía, 
como de esos individuos a evitar que son los poetas.

Por lo que a mí respecta, corrí mi propio riesgo leyendo 
a mis estudiantes de la Universidad de Venecia un frag-
mento del diario de Kierkegaard que empezaba con esta 
frase: «Yo amo al hombre común, pero los docentes me 
causan aversión». ¿Sentía aversión por mí mismo? Me 
había metido en un lío. Por lo tanto: ¿Kierkegaard o la 
universidad? O una cosa o la otra. Sin pensármelo mu-
cho, dos años después elegí a Kierkegaard y abandoné la 
enseñanza.


