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Yo no tengo dios, pero, si tuviera, le pediría: salvame. 
Salvame de pronunciar, alguna vez, las frases «por-

que mi libro», «según mi obra» o «como ya escribí yo en 
1998». 

Salvame de estar pendiente de lo que digan de mí, 
preocupada por lo que dejen de decir, horrorizada cuando 
no digan nada. 

Salvame de la humillación de transformarme en mi 
tema preferido, del oprobio de no darme cuenta, de la 
vergüenza de que nadie se atreva a advertírmelo.

Salvame de pensar, alguna vez, que en nombre de mi 
nombre puedo decir cualquier cosa, defender cualquier 
cosa, ofender a quien sea. 

Salvame de creer que un anecdotario personal (mío: de 
cosas que me hayan sucedido a mí) puede ser el tema ex-
cluyente de una conferencia de dos horas o de un semina-
rio de una semana. 

Salvame
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Salvame de esperar que lo que escribo -o digo- le im-
porte a mucha gente.

Salvame de traer a colación, en todas las conversacio-
nes de café, en cada sobremesa con amigos, lo que yo es-
cribí, lo que yo hice. Salvame de traer a colación, en todas 
las conversaciones de café, en cada sobremesa con amigos, 
lo que dicen los demás de lo que yo escribí, lo que dicen 
los demás de lo que yo hice. 

Salvame de creer que nadie lo hace mejor que yo. Salva-
me de la ira contra quienes lo hacen mejor que yo: salvame 
de odiarlos secretamente y de decir, en público, que son re-
sentidos, mediocres y plagiarios.  

Salvame de creer que, si no estoy invitada, entonces la 
cena, el congreso, el encuentro no son importantes. 

Salvame de la confusión de suponer que me recordarán 
por siempre. 

Salvame de la tentación de pensar que lo que escribiré 
mañana será mejor que lo que escribí ayer. Salvame de la 
catástrofe de no darme cuenta de que ya nunca más podré 
escribir algo mejor que lo que escribí ayer (dame la astu-
cia para entenderlo, el valor para vivir con eso y el temple 
de bestia que se necesita para no volver a intentarlo). 

(Salvame de pronunciar, alguna vez, las frases «sólo iré 
si me dan un pasaje en primera clase» y «sólo iré si voy 
con mi marido». Salvame de creer, alguna vez, que mi 
editor debe ser también mi enfermero, mi mayordomo, 
mi terapeuta, alguien que tiene la obligación de ir a bus-
carme al aeropuerto, pasearme por una ciudad desconoci-
da un domingo de sol y atender a mis más íntimos tran-
ces en la convicción de que hasta mis más íntimos trances 
son sagrados.) 
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Salvame de perder la curiosidad por nada que no sea 
yo, mi, mío, para mí, por mí, de mí, conmigo, en mí, con-
tra mí, según yo.  

Salvame de copiarme a mí misma, de usar siempre el 
camino que conozco. Salvame de no querer tomar el ries-
go, o de tomarlo sin estar dispuesta a que el riesgo me 
aniquile.

Salvame de la adulación. Salvame de escuchar sólo lo 
que me hace bien, y de despreciar todo lo que no me alaba. 

Salvame de necesitar la mirada de los otros. 
Salvame de ambicionar el camino de los otros. 
No me salves de mí.
De todo lo demás: salvame. 

*
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