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Lola Flores

17 octubre 1982 
Umbrá, hijo, que tenía yo ganas de verte, que tenemos 
que hablá de muchas cosa, Umbrá, ahora sí que te com-
prendo, hijo, cómo te comprendo, estás hecho tú un hom-
bre mu guapo y mu interesante y mu inteligente y no pa-
ras tú de trabajá, lo cual que quería yo decirte unas cosa, 
no sé, vamos, a vé qué te parece a ti, fíjate, hablando de 
todo, que  don Manué Fraga  me ofrece un millón por 
bailá aquí en Madrí, en un mitin suyo, pero le he dicho 
que no, que yo soy artista y me debo ar pueblo españó 
en generá, que todos me quieren y me adoran y lo mis-
mo bailo yo con  Franco  que con  Felipe,  un muchacho 
mu majo ese Felipe, ¿no te parece a ti, eh, Umbrá?, otros 
partido también me han llamado, me han ofrecido dine-
ro, pero yo no bailo para nadie, na más que pa mi públi- más que pa mi públi-pa mi públi-
co, ya tú ves, que a él me debo y nadie me va a dar ná, 
na más que él, Umbrá.(Está guapa esta tarde Lola Flo-
res, tarde prima, bata verde, terraza con sol donde otras 
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veces la he visitado, está más guapa así, sin pintar y con 
el pelo tirante: “A mí, Lola, es que con el pelo suelto y 
tan pintada, en el escenario, me das miedo, ahora tienes el 
erotismo de la mujer madura de su casa, como Laura An-
tonelli y todo eso”, y se sube y se baja la cremallera de la 
bata, discretamente, corrio una adolescente de su hondo y 
cristiano Sur).

Todas las noches bailo, seis semanas, y me lo dejo tó, no 
sabes cómo sudo, y el pelo, qué suciedá, que ahora me iba 
ir a la peluquería, pero me dijeron, dice, que viene Um-
brá y ésos, pues les voy a es perá, ya iré yo a la peluquería, 
mira cómo lo tengo de sucio, yo es que me doy mucho to-
das las noches, a ver si vas a verme bailá, y lo inteligente 
que tú eres, hijo, hora y media actuando, ya verás, y hasta 
les recito, a veces, el Tanguillo de Cádiz, o sea lo de José 
Carlos de Luna,barquito de vela, ¿me quieres llevá?, no, 
hijo, que llevo un alijo para Gibrartá, yo es que tengo una 
fuerza que me sale por los nervio, una vitalidá, se sacaron 
aquello que quería ser marquesa, ahora tendría que hacer-
me: marquesa Carrillo y yo tendría que sacá una foto er 
Caudillo y pedirle perdón, hay que está con lo moderno 
de ahora, o sea lo actuá, que yo en esta vida he tenido que 
ser hombre y mujé, hacerlo tó, ganar el dinero de la casa, 
un millón me ofresía Fraga, ya te digo.

(Y entra el hijo, ese hijo entre gitano y pasota, y entra 
la hija, una de las hijas, y luego besamos a la otra, todas 
morenillas y como tristes, dudando entra la new wave ru-
bia y su morenez sin remedio, y estamos entre discos de 
oro, de plata y olés)

Er chico me va ahora a la mili, yo creo que le vendrá 
bien pa dejá de fumá, er chico es pacifista, ya tú vé, yo 
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ganando pa tós, un día me tendré que retirá, pero ésa 
va a ser soná, Umbrá, lo vas tú avé, aunque me debo ar 
público, a mi público, cuando vi a  Pastora Imperio de 
pequeña, ay Pastora, aquella cosa que hasía, con la pei-hasía, con la pei-
neta, el abanico y la mantilla, tó a vé, eso lo tengo yo que 
hasé, me decía yo, y luego Caracó, lo criticaban a Caracó, 
él me hablaba de Manuel Torres, él sabía todo del cante, 
ay Caracó. (Está guapa la Lola, está muy guapa, y por la 
enorme: casa entredorada andan como tribus trashuman-
tes de gitanos, que veo un grupo en el comedor, otro en 
un salón, como en torno a la hoguera de sol, y el  Pes-
caílla fumando serio con una bata/pijama, en un rincón, 
junto a una paralítica)

Gracias, Umbrá, por las cosa que me dices, yo nunca 
me voy hasé la cirugía, soy la que soy, tú me hablas de la 
cara, te diré que de lo demás yo nunca he estado má, y me 
debo a mi público, de Fraga ná de ná, ni de nadie, a vé ese 
muchachito, ese Felipe, que me cae a mí bien y disen que 
va ganá, vente a verme a la noche, lo doy tó.
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Los jóvenes

19 noviembre 1993
Dijo Disraeli, y lo recoge este periódico, que los jó-
venes de una nación son los depositarios de la poste-
ridad. A mí me parece que sobra lo de nación. Los jó-
venes son el futuro y ya está. El futuro se ha plantado 
tal que ayer en la calle, en toda España, hasta dos mi-
llones de futuro, contra el caos y la injusticia de la Uni-
versidad, otro ministerio, el de Educación, que el ti-
tular -¿cómo se llama el titular?- está llevando fatal. 
Los jóvenes, que no tienen un duro, tienen nada menos 
que el tiempo, la posteridad, son la justicia de los siglos, el 
veredicto de lo porvenir, y por eso cuando nos cruzamos 
con un joven por la calle, bajamos la vista: ¿qué pensa-
rá éste de mí? Las academias, los tronos, los honores, las 
glorias, todo el reino convencional de los adultos, políti-
cos, escritores, intelectuales, hombres públicos, no es sino 
una defensa improvisada y antigua contra el veredicto de 
los jóvenes. Ay del político a quien apedrean los chicos. 
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Ay del escritor o académico a quien no leen los jóvenes (y 
las «jóvenes» de Carmen Romero). Ay del creador o legis-
lador que no es todavía, que no es ya el joven incendiario 
que fue, el adolescente rimbaudiano dispuesto a cambiar 
el mundo, cambiar la vida. Ya César, en Roma, se guarda-
ba de «los jóvenes pálidos que saben latín». Los jóvenes 
no son la ruta del bakalao. Los jóvenes son hoy la Uni-
versidad en pie de guerra. A Felipe González se le mu-
rió hace mucho, por dentro, aquel adolescente que digo, 
aquel Rimbaud que somos todos a los diecisiete años. 
A Emma Cohen, tan niña y tan adulta, se lo decía yo el otro día: 
- La mujer a quien se le muere la niña que fue, se transfor-
ma en esa cosa horrible que Paco Nieva llama «una señora». 
A Felipe se le ha muerto la niña, el niño, y es ya una seño-
ra. Nada le queda de su política joven, de su adolescencia 
provinciana y poética. Aquellos ojos suyos, sevillanos, de 
1982. Alfonso Guerra, de catadura atroz, deliberada, es 
niño malo en la medida en que sigue creyendo en el que 
fue, creyendo en lo que creía, utopizando, que utopizar no 
es hacer planes quinquenales soviéticos, como piensa la 
derechona, sino vivirse como si no se hubiera vivido, con-
servar la peligrosa gracia del riesgo, vivir peligrosamente, y 
así vive Guerra, al menos a nivel oral, que es lo que le dejan. 
Por todo esto y más estoy yo en un periódico joven, por 
ver de que me lean los jóvenes, que uno aprende sobre 
todo de quienes lo leen. Hay el escritor que crea sus lec-
tores, y otros lectores, amarracos y piparros, con varios 
quinquenios, que no hay un dios que les meta el dien-
te ideológico. «¿Por qué se obstina usted en correr tras 
de su propia juventud?», le preguntaron a André Gide. 
«Y no sólo detrás de la mía», dijo. A Sartre, en el 68 de 



167

París, le ironizaron el ponerse delante de los jóvenes por 
aparentar que los jóvenes le seguían. Y ya no le seguían. 
El político o el escritor con sentido de futuro, busca ins-
tintivamente la aceptación de los jóvenes. A los otros les 
basta con la aceptación de los académicos y de los jubi-
lados. El presidente acaba de perder la partida del por-
venir contra la juventud universitaria (la juventud pro-
letaria la tiene perdida hace mucho). Estamos en la 
democracia del subsidio, pero las mocedades, muy lejos 
de eso, se levantan pidiendo al Gobierno todo y nada. 
O sea, imaginación. 




