Sola en la barra de un bar

Siempre he admirado secretamente a esas mujeres que
encaran solas la barra de un bar. Alli piden en voz baja
una cerveza, un gin fonic, y dejan que pase el tiempo con-
centradas en sus pensamientos on the rocks mientras a su
alrededor se pone a cien la mdquina de las fantasias. ¢A
quién espera? ;Qué espera?

Soy consciente de que este apunte suena a viejo cliché
de género y asumo mi culpa, pero al menos yo si me fijo
en las sefloras cuando entro en un bar. Intento ver qué
beben, qué miran y, sobre todo, qué reacciones provocan.
Naturalmente no hablo de la hora del desayuno, ni del
café rapido antes de subir a la oficina. Me refiero a esas
franjas horarias en tierra de nadie. Y a la noche, por su-
puesto.

Mi tahtr particular sostiene que «a una tia sola en la
barra siempre la entran los moscones». Que entienden
que estd lanzando sefales para ser abordada por los bar-
cos piratas. No estoy de acuerdo. No siempre. Hay algo
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majestuoso en algunas mujeres de barra de bar, algo litir-
gico que no debe ser molestado y asi sucede.

Una mujer que conoci solia quedarse bebiendo cuando
todas nos habiamos marchado: «La dltima me la tomo
tranquila, sme disculpdis, chicas?». Nosotras accediamos
a sus deseos, la besaibamos y la dejadbamos en su vitrina
de vestal concentrada en el oleaje breve del whisky con
soda. Siempre nos preguntibamos qué pasaria después,
con quién terminaria la noche. Ella jamas nos lo conté.

Hace unos dias esperé a un amigo que siempre llega
tarde en un pué irlandés lleno de hombres que bebian
pintas de cerveza negra. Pedi una clara de limén y supe
que era una mariconada. Cogi un periédico deportivo —
no habia otro— y miré el reloj, a ratos, demasiadas veces,
yo dirfa. Un tipo se senté a mi lado y recogié mi foulard,
que se habia caido al suelo. Me hizo un gesto divertido
pero no seductor y siguié a lo suyo, una cerveza con pa-
tatas y una conversacién de mafioso con negocios turbios
de la que no me despegué en un largo rato. Los minu-
tos pasaban y mi amigo me iba enviando mensajes de:
«atascado», «perdén» y etcétera, mientras yo empezaba a
relajarme en la oscuridad del bar, apoyada en la barra y
mordisqueando unas patatas fritas. A mi izquierda cuatro
oficinistas de traje y corbata hacfan aspavientos machi-
rulos y se reian a carcajadas de adolescente con granos.
Nada interesante, dejé de mirar.

La camarera, una mujer, iba y venia silenciosa. Al fin se
me acercé e inicié una charla amable e insustancial, que
agradeci pero secundé lo justo. Me estaba gustando esa
soledad. Sentia que mi cuerpo se habia acomodado en el
taburete en un equilibrio sélido y que podia quedarme
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alli mucho rato, a esa hora extrafia de los bares, sin que
nada ni nadie me alterase. Me levanté con cierta desgana
cuando por fin llegé mi amigo.

Me gusta ir sola al cine. Me gusta leer sola el periédico
en la terraza de un bar. Me gusta salir sola en bicicleta y
recorrer el Retiro a esas horas en las que solo estin los
jardineros y algunos corredores entrendndose. Para com-
prar no necesito una segunda opinién que me diga «te
queda ideal» o «deja eso, petarda» porque ya me lo digo
yo, haciendo voces, si es necesario. Durante mis afios de
freelance fui feliz. No se me cafa la casa encima ni echaba
nada de menos. Cuando mis hijas no estin me puedo pa-
sar un domingo entero metida en casa sin dar sefiales de
vida a nadie, desaparecida. Conclui hace tiempo que llevo
una loba esteparia dentro, aunque me gusta la gente.

Ahora, ademis, sé que puedo acercarme a la barra del
bar y conquistar el espacio mientras pasan las horas, des-
filan los hombres y un camarero me atiende con ritual
delicadeza.

Solo me falta pedir el gin fonic de Bombay clisica
cuando las otras se han ido, como aquella mujer...
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Coémo ser una iz-gir/ y leer a Banville

Me piden que escriba sobre las ir-gir/s y lo primero que
se me ocurre es: Una iz-gir/ es siempre intercambiable por
otra. Todas son linguidas, todas tienen las piernas largas
y finas y todas pegan golpes de melena aunque carezcan
de melena.

Ser it-girl, imagino, es un estado de gracia. Un mohin a
diez minutos del restaurante de moda. Un hombre cerca
y muchas mujeres que te envidian y quisieran ser como ti
cuando td no sabes quién eres. Una iz-gir/ es un circo, un
especticulo sin fieras descafeinado y fiofio que alguien ha
montado con mucho dinero y mucha fe en la insoporta-
ble levedad del ser humano.

(Vivimos rodeados de construcciones tan artificiales
como las islas palmera de Dubai. Lideres postizos que
caen por K.O. al primer embate. iPads, iPods, iPhones y
toda la parafernalia de gadgets que nunca necesitamos y
de los que ya no podemos prescindir. E1 hombre de tu
vida, la mujer de tu vida... ;Y tu vida?).
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Una iz-gir/ es una mufieca sin alma a la que alguien ha
puesto una bateria para que camine por imaginarias al-
tombras rojas y despierte suspiros y envidias alrededor. Va
a los sitios empinada en altisimos tacones y lleva una de
esas camisetas simples que siempre cuestan mds de 300
délares y una blazer ingriavida a modo de armadura. Se
levanta tarde, no antes de las diez, desayuna alfalfa con
yogur y monta en bicicleta ajena a los volcanes humean-
tes del mundo.

Su estigma y su destino es desatar pasiones sin vivir
una pasién. Marcar tendencia sin saber qué demonios le
gusta. Obedecer a estilistas, peluqueros, maquilladores,
disefiadores y todo un entourage decidido a convertirla en
objeto de deseo.

(A una iz-gir/ siempre me la imagino bostezando y con
un bolso grande que tira de ella como un &u// dog).

Y ahora que he sido fria y distante, voy a escribir con
las tripas y todo el impulso del segundo café de la mafa-
na que sigue siendo noche.

No soporto a las mujeres linguidas. Entiendo la ele-
gancia del escorzo, los hombros huesudos y el tobillo fino.
Pero los cerebros, como los muslos, los prefiero atléticos
y fibrosos.

Una vez tuve en el trabajo a una linguida rubia y tonta
que andaba a dos palmos del suelo. Se enrolld, por cier-
to, con un chico listo que acabé dejindola en un ataque
postcoital de bostezos. Ella se movia despacio, vestia tra-
jes vaporosos y no levantaba la voz. Tenia la mala costum-
bre de no saludar, lo que le hice ver un dia que me pill6
atravesada.

—Ah, td no estds entre mis prioridades...
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La miré con cara de «voy a pegarles una hostia a tus
larguiluchas y enclenques prioridades» y me di la vuelta.
Tiempo después, ya en otro trabajo, recibia su curricu-
lum una y otra vez, pero por supuesto lo archivaba en la
carpeta de lo no prioritario. La tonta era una aspirante
firme al trono iz-gir/, ahora lo sé. Y su destino una barra
americana en el pais de las ninfas con mente anoréxica y
tul ilusién.

Para recuperar la objetividad y no decepcionar a mi
amiga me apresuro a trascribir lo que la Wikipedia esta-
blece al respecto: «Una iz gir/ o it-gir/ es una mujer joven
y atractiva que recibe una intensa cobertura medidtica sin
relacién o desproporcional a los logros personales».

Poppy Delevigne, Alexa Chung, Olivia Palermo son
tres de ellas, para los no iniciados. No las conozco, ignoro
si desayunan tofu y dan clases de yoga de tres a cuatro de
la tarde. Visten bien, cierto, y puede que lean a mi admi-
rado John Banville justo antes de bajarse de la limusina
que las conduce a la exhibicién de turno, donde ellas son
un jarrén de delicada y absurda porcelana.

Detesto a las languidas de cuerpo y espiritu, pero pue-
de que sea porque nunca seré una de ellas. Porque me
niego a pagar por una camiseta blanca de algodén el pre-
cio de un fin de semana de hotel con cama king size y
revolcén. Porque jamds tendré melena ni piernas largas y
finas. Porque amo la moda, si, y me embadurno con ella
sin aspirar a ser modelo para nadie. Porque mi hija ado-
lescente me mira con cara de «qué cateta vas» justo antes
de robarme del armario un pantalén pitillo o unas botas.
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Porque la consistencia es eso que una se trabaja a base
de vivir y salir un dia a la calle mal vestida o mal peinada

sin que sea un drama.
Y sobre todo porque no quiero ser intercambiable por

nadie ni por nada.

PD.: Lo contrario a una iz-gir/ es Michelle Obama.
iCémo me gusta esa mujer que ayer, en prime time, ase-
guré que a su marido lo prefiere desnudo! Te entiendo,
Michelle, cémo te entiendo...
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