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Siempre he admirado secretamente a esas mujeres que 
encaran solas la barra de un bar. Allí piden en voz baja 
una cerveza,  un gin tonic, y dejan que pase el tiempo con-
centradas en sus pensamientos on the rocks mientras a su 
alrededor se pone a cien la máquina de las fantasías. ¿A 
quién espera? ¿Qué espera?

Soy consciente de que este apunte suena a viejo cliché 
de género y asumo mi culpa, pero al menos yo sí me fijo 
en las señoras cuando entro en un bar. Intento ver qué 
beben, qué miran y, sobre todo, qué reacciones provocan. 
Naturalmente no hablo de la hora del desayuno, ni del 
café rápido antes de subir a la oficina. Me refiero a esas 
franjas horarias en tierra de nadie. Y a la noche, por su-
puesto.

Mi tahúr particular sostiene que «a una tía sola en la 
barra siempre la entran los moscones». Que entienden 
que está lanzando señales para ser abordada por los bar-
cos piratas. No estoy de acuerdo. No siempre. Hay algo 

Sola en la barra de un bar
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majestuoso en algunas mujeres de barra de bar, algo litúr-
gico que no debe ser molestado y así sucede.

Una mujer que conocí solía quedarse bebiendo cuando 
todas nos habíamos marchado: «La última me la tomo 
tranquila, ¿me disculpáis, chicas?». Nosotras accedíamos 
a sus deseos, la besábamos y la dejábamos en su vitrina 
de vestal concentrada en el oleaje breve del whisky con 
soda. Siempre nos preguntábamos qué pasaría después, 
con quién terminaría la noche. Ella jamás nos lo contó.

Hace unos días esperé a un amigo que siempre llega 
tarde en un pub irlandés lleno de hombres que bebían 
pintas de cerveza negra. Pedí una clara de limón y supe 
que era una mariconada. Cogí un periódico deportivo —
no había otro— y miré el reloj, a ratos, demasiadas veces, 
yo diría. Un tipo se sentó a mi lado y recogió mi foulard, 
que se había caído al suelo. Me hizo un gesto divertido 
pero no seductor y siguió a lo suyo, una cerveza con pa-
tatas y una conversación de mafioso con negocios turbios 
de la que no me despegué en un largo rato. Los minu-
tos pasaban y mi amigo me iba enviando mensajes de: 
«atascado», «perdón» y etcétera, mientras yo empezaba a 
relajarme en la oscuridad del bar, apoyada en la barra y 
mordisqueando unas patatas fritas. A mi izquierda cuatro 
oficinistas de traje y corbata hacían aspavientos machi-
rulos y se reían a carcajadas de adolescente con granos. 
Nada interesante, dejé de mirar.

La camarera, una mujer, iba y venía silenciosa. Al fin se 
me acercó e inició una charla amable e insustancial, que 
agradecí pero secundé lo justo. Me estaba gustando esa 
soledad. Sentía que mi cuerpo se había acomodado en el 
taburete en un equilibrio sólido y que podía quedarme 
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allí mucho rato, a esa hora extraña de los bares, sin que 
nada ni nadie me alterase. Me levanté con cierta desgana 
cuando por fin llegó mi amigo.

Me gusta ir sola al cine. Me gusta leer sola el periódico 
en la terraza de un bar. Me gusta salir sola en bicicleta y 
recorrer el Retiro a esas horas en las que solo están los 
jardineros y algunos corredores entrenándose. Para com-
prar no necesito una segunda opinión que me diga «te 
queda ideal» o «deja eso, petarda» porque ya me lo digo 
yo, haciendo voces, si es necesario. Durante mis años de 
freelance fui feliz. No se me caía la casa encima ni echaba 
nada de menos. Cuando mis hijas no están me puedo pa-
sar un domingo entero metida en casa sin dar señales de 
vida a nadie, desaparecida. Concluí hace tiempo que llevo 
una loba esteparia dentro, aunque me gusta la gente.

Ahora, además, sé que puedo acercarme a la barra del 
bar y conquistar el espacio mientras pasan las horas, des-
filan los hombres y un camarero me atiende con ritual 
delicadeza.

Solo me falta pedir el gin tonic de Bombay clásica 
cuando las otras se han ido, como aquella mujer...
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Me piden que escriba sobre las it-girls y lo primero que 
se me ocurre es: Una it-girl es siempre intercambiable por 
otra. Todas son lánguidas, todas tienen las piernas largas 
y finas y todas pegan golpes de melena aunque carezcan 
de melena.

Ser it-girl, imagino, es un estado de gracia. Un mohín a 
diez minutos del restaurante de moda. Un hombre cerca 
y muchas mujeres que te envidian y quisieran ser como tú 
cuando tú no sabes quién eres. Una it-girl es un circo, un 
espectáculo sin fieras descafeinado y ñoño que alguien ha 
montado con mucho dinero y mucha fe en la insoporta-
ble levedad del ser humano.

(Vivimos rodeados de construcciones tan artificiales 
como las islas palmera de Dubai. Líderes postizos que 
caen por K.O. al primer embate. iPads, iPods, iPhones y 
toda la parafernalia de gadgets que nunca necesitamos y 
de los que ya no podemos prescindir. El hombre de tu 
vida, la mujer de tu vida... ¿Y tu vida?).

Cómo ser una it-girl y leer a Banville
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Una it-girl es una muñeca sin alma a la que alguien ha 
puesto una batería para que camine por imaginarias al-
fombras rojas y despierte suspiros y envidias alrededor. Va 
a los sitios empinada en altísimos tacones y lleva una de 
esas camisetas simples que siempre cuestan más de 300 
dólares y una blazer ingrávida a modo de armadura. Se 
levanta tarde, no antes de las diez, desayuna alfalfa con 
yogur y monta en bicicleta ajena a los volcanes humean-
tes del mundo. 

Su estigma y su destino es desatar pasiones sin vivir 
una pasión. Marcar tendencia sin saber qué demonios le 
gusta. Obedecer a estilistas, peluqueros, maquilladores, 
diseñadores y todo un entourage decidido a convertirla en 
objeto de deseo.

(A una it-girl siempre me la imagino bostezando y con 
un bolso grande que tira de ella como un bull dog).

Y ahora que he sido fría y distante, voy a escribir con 
las tripas y todo el impulso del segundo café de la maña-
na que sigue siendo noche.

No soporto a las mujeres lánguidas. Entiendo la ele-
gancia del escorzo, los hombros huesudos y el tobillo fino. 
Pero los cerebros, como los muslos, los prefiero atléticos 
y fibrosos.

Una vez tuve en el trabajo a una lánguida rubia y tonta 
que andaba a dos palmos del suelo. Se enrolló, por cier-
to, con un chico listo que acabó dejándola en un ataque 
postcoital de bostezos. Ella se movía despacio, vestía tra-
jes vaporosos y no levantaba la voz. Tenía la mala costum-
bre de no saludar, lo que le hice ver un día que me pilló 
atravesada.

—Ah, tú no estás entre mis prioridades...
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La miré con cara de «voy a pegarles una hostia a tus 
larguiluchas y enclenques prioridades» y me di la vuelta. 
Tiempo después, ya en otro trabajo, recibía su currícu-
lum una y otra vez, pero por supuesto lo archivaba en la 
carpeta de lo no prioritario. La tonta era una aspirante 
firme al trono it-girl, ahora lo sé. Y su destino una barra 
americana en el país de las ninfas con mente anoréxica y 
tul ilusión.

Para recuperar la objetividad y no decepcionar a mi 
amiga me apresuro a trascribir lo que la Wikipedia esta-
blece al respecto: «Una it girl o it-girl es una mujer joven 
y atractiva que recibe una intensa cobertura mediática sin 
relación o desproporcional a los logros personales».

Poppy Delevigne, Alexa Chung, Olivia Palermo son 
tres de ellas, para los no iniciados.  No las conozco, ignoro 
si desayunan tofu y dan clases de yoga de tres a cuatro de 
la tarde. Visten bien, cierto, y puede que lean a mi admi-
rado John Banville justo antes de bajarse de la limusina 
que las conduce a la exhibición de turno, donde ellas son 
un jarrón de delicada y absurda porcelana.

Detesto a las lánguidas de cuerpo y espíritu, pero pue-
de que sea porque nunca seré una de ellas. Porque me 
niego a pagar por una camiseta blanca de algodón el pre-
cio de un fin de semana de hotel con cama king size y 
revolcón. Porque jamás tendré melena ni piernas largas y 
finas. Porque amo la moda, sí, y me embadurno con ella 
sin aspirar a ser modelo para nadie. Porque mi hija ado-
lescente me mira con cara de «qué cateta vas» justo antes 
de robarme del armario un pantalón pitillo o unas botas.
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Porque la consistencia es eso que una se trabaja a base 
de vivir y salir un día a la calle mal vestida o mal peinada 
sin que sea un drama.

Y sobre todo porque no quiero ser intercambiable por 
nadie ni por nada.

P.D.: Lo contrario a una it-girl es Michelle Obama. 
¡Cómo me gusta esa mujer que ayer, en prime time, ase-
guró que a su marido lo prefiere desnudo! Te entiendo, 
Michelle, cómo te entiendo...
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