Nunca pensé que seria periodista: sucedié. Cuando era
un chico —pero no lo sabia— no me hacia demasiados
futuros, salvo la patria socialista; a veces, cuando me
preguntaba qué haria como trabajo, imaginaba que fotos
o que historia. Era casi comprensible: tenia 16 afos. Por
eso fue tan sorprendente que aquel dia de diciembre del
‘73 Miguel Bonasso, amigo de amigos de mis padres y di-
rector de Noticias, un diario que recién salia, me aceptara
como aprendiz de fotoégrafo. Pero, me dijo, me empezarian
a formar en marzo; mientras tanto podia esperar en mi
casa o trabajar el verano como cadete; le dije que empe-
zaba al dia siguiente.

—iChe, pibe, hace media hora que te pedi esa Coca-
cola!

—Ya va, maestro, ya se la llevo.

En Noticias trabajaban escritores que admiraba: Ro-
dolfo Walsh, Juan Gelman, Paco Urondo. Yo intenté ser un
cadete serio. Durante un par de meses manché a media
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redaccion con cafés mal servidos y reparti corriendo los
cables de las agencias a las secciones respectivas. Hasta
esa tarde de sdbado y febrero que me cambié la vida.

Hacia calor, hacia calor, el diario era un desierto y un
viejo periodista —debia tener como 40 afios— me pidi6 que
lo ayudara: me pregunté si me atrevia a redactar una noticia
que venia en un cable. La nota se tituld “Un pie congelado
12 afos atras”, y empezaba diciendo que “Doce afios es-
tuvo helado el pie de un montadnista que la expedicion de
los austriacos encontrd, hace pocos dias, casi en la cima
del Aconcagua”. Después ofrecia mas detalles, y termi-
naba informando de que “la pierna, calzada con bota de
montafa, que los miembros del club Alpino deViena encon-
traron el pasado lunes 11, cuando descendian de la cumbre,
pertenece al escalador mexicano Oscar Arizpe Manrique,
que murio en febrero de 1962, al fracasar, por pocos metros,
en su intento de llegar al techo de América”.

En esos tiempos en la Argentina no habia escuelas: al
periodismo se llegaba asi, por accidentes.

En el diario Noticias escribi mis primeros articulos,
aprendi rudimentos, admiré de mas cerca a Rodolfo Walsh
—mi jefe—, supuse que si ser periodista era poder mirar,
entrar a los lugares, hacer preguntas y recibir respuestas
y creer que sabia y ver, casi enseguida, el resultado de
la impertinencia en un papel impreso, la profesién me
convenia. Ahora, en tiempos computados, cualquiera es-
cribe enTimes New Roman; entonces —un larguisimo en-
tonces— llegar a ver tus letras convertidas en tipografia
era un rito de pasaje apetecido, que otros controlaban. Lo
mas facil era hacerlo en un periddico.
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Y eso para no hablar de los bares trasnochados, los
olores a rancio y a tabaco, los secretos, la camaraderia,
todo eso que entonces parecia parte inseparable del
oficio. Pero, ademas, Noticias era un emprendimiento mi-
litante: trabajar alli no era trabajar, era participar en un
proyecto —y ademas nos pagaban. Por eso unos meses
mas tarde, cuando el gobierno lo cerré, yo queria seguir
en periodismo y sabia, al mismo tiempo, que nunca nada
seria del todo igual.

Mi padre, sospecho, no lamento ese cierre. Era un intelec-
tual de aquella izquierda, comprometido, estudioso, muy
drogoén; un psicoanalista que, cuando vio que podia vol-
verme periodista, me senté y perorome:

—Si quieres hacer periodismo haz periodismo, yo no
puedo impedirlo, pero trata de no ser un periodista.

Mi padre era espafiol: siempre me hablé de tu.

—¢Por qué, como seria un periodista?

—Alguien que sabe un poquito de todo y nada real-
mente.

A mi el programa no me disgustaba.

Me contrataron en un semanario deportivo; después tuve
que irme. El golpe de 1976 y sus variados contragolpes me
retuvieron en Paris, Madrid: me descubrieron que habia un
mundo. En esos siete afios estudié historia, empecé a no-
velar, hice muy poco periodismo. Me gustaba —todavia me
gustaba— leer diarios y revistas; quiza por eso, cuando
volvi a la Argentina, imaginé que mi oficio era ese.

De un modo muy confuso: hicimos, con mi amigo Jorge
Dorio, un programa de radio que creia que innovaba, un
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programa de television que creia parecido, una revista li-
teraria que creia lo contrario. Si trabajé, 1986, como editor
de la revista que mas influyé en el periodismo argentino
de esos tiempos. E/ Portefio habia sido fundada en 1981,
aun dictadura, por un muchacho inquieto y atrevido, Ga-
briel Levinas, y un narrador de talla, Miguel Briante. Pero
en 1985 Levinas no quiso perder mas dineros y la revista
quedo a cargo de una cooperativa de sus colaboradores:
Osvaldo Soriano, Jorge Lanata, Homero Alsina Thevenet,
Ariel Delgado, Eduardo Blaustein, Marcelo Zlotogwiazda,
Enrique Symms y unos cuantos mas.

En E/ Portefio empezaron a publicarse unos articulos
largos que llamabamos territorios porque contaban, con
prosa bastante trabajada, la vida de un barrio, un oficio, un
sector social. Alli le hice, por ejemplo, a un joven médico
y diputado mendocino que amenazaba con renovar la po-
litica, una entrevista interminable: nos encontramos una
mafiana en su oficina del Once y empezamos a hablar y
seguimos hablando; cada tanto, él o yo nos levantdbamos
para ir al bafio. Yo picaba mis rayas de coca en el vidrio
de su botiquin —que, visiblemente, alguien mas estaba
usando con el mismo propésito, y en la oficina no habia
nadie mas. Ocho horas después volvi a mi casa; era viernes,
tenia cinco casetes de hora y media, algunos gramos mas en
aquel recoveco de la chimenea y todo el fin de semana por
delante. Saqué papel, la maquina; cuando por fin paré, el do-
mingo a la noche, tenia mas de cien paginas tipeadas. La en-
trevista no se publicé entera, pero casi.

En un panorama periodistico tedioso, rigido, haciamos
esas cosas. E/ Portefio nunca tuvo muchos lectores; su
influencia —indirecta, innegable— empez6 cuando Jorge

14



Lanata y la mayoria de sus cooperativistas lo abando-
namos para empezar un diario que, extrafiamente, se
Ilamé Pégina/12. Casi todo lo que después seria el “estilo
Pagina” se habia fraguado en E/ Portefio. Yo participé en
la salida de aquel diario, mayo de 1987, como jefe de la
secciéon y el suplemento de cultura; al cabo de un mes y
medio Soriano ya habia convencido a Lanata de que mejor
me echara.

Después paso el tiempo y, de pronto, quise convertirme
en un hombre de bien. Corria 1991, ya habia cumplido los
33 afos y era un sefior casi feliz: hacia cositas. Habia pu-
blicado tres novelas que nadie habia leido y me creia un
escritor joven; me ganaba la vida: traducia, vendia notas,
conducia en radio o en television, dirigia una revista de li-
bros, ensefiaba historia del pensamiento en la universidad.
Mi relacion con el periodismo seguia siendo confusa. Pero
aquel mes de marzo, cuando nacié Juan —primero mi pri-
mero, tiempo después mi Gnico hijo— y supuse que debia
cambiar de vida, cuando decidi convertirme en un hombre
de bien, fui a ver al director de Pagina/12. Se ve que, pese a
todo, no se me ocurria otro lugar:

—Tengo dos propuestas para hacerte. Una que te con-
viene a vos, otra que me conviene a mi.

Jorge Lanata, taimado como suele, me dijo que le dijera
primero la que me convenia:

—AQuiero ser critico gastrondmico de Pagina/30.

Péginal30 era una revista mensual que Pdgina/12 habia
sacado unos meses antes. No le estaba yendo bien: su
jefa de redaccion no sabia qué hacer con ella. Pero La-
nata tenia sus pruritos: que la revista ya parecia bastante
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pretenciosa, que una seccion de critica de restoranes la
iba a volver peor todavia.

—No, eso no puedo. {Y la que me conviene a mi?

—Que me pongas a editar tu revista, que la verdad que
esta muy mala.

Lanata me dijo que tampoco, que nos ibamos a pelear
todo el tiempo —y creo que era cierto. Ya me iba, derro-
tado, cuando me dijo que por qué no hacia “territorios”.

—Hacete uno por mes, un territorio de algo cada mesy
te los pago bien. Dale, por qué no empezas con Tucuman,
todo el quilombo que hay con Bussi.

Era una propuesta rara. En esos dias, en la Argentina,
no se hacia periodismo narrativo. O se hacia en muy pe-
guefas dosis: a veces, notas de Pdgina/12 usaban formas
de relato para contar ciertas situaciones —una reunién de
ministros, un crimen, un castigo— en articulos que nunca
excedian los seis mil caracteres, mil palabras.

—Pero si me dan el espacio suficiente y no me rompen
las bolas.

—No te preocupes. Claro que te vamos a romper las
bolas.

Laidea, por supuesto, no era nueva. Se habia hecho, antes,
mucho y bien: en los sesenta—que, en la Argentina, duraron
desde 1958 hasta 1973, poco mas o menos— varios medios
lo practicaron con denuedo. En Primera Plana escribia, entre
tantos otros, Tomas Eloy Martinez. Y el suplemento cultural
del diario La Opinién, que dirigié6 Juan Gelman, publicé las
excelentes historias de Soriano o de Raab.Y larevista Crisis,
las de Maria Esther Gilio, Paco Urondo, Eduardo Galeano.
Después primo la idea de que los lectores —como todo el
resto de los argentinos— eran idiotas.
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—Dale, a vos te gusta hacer esas porquerias ilegibles.
Empeza conTucuman y después vemos.

Cerré Lanata. Yo no lo habria propuesto pero acepté cu-
rioso, casi interesado. En periodismo, se diria, las cosas
me suceden.

Estaba nervioso: pensaba que debia encontrar algo asi
como una forma de hacer —me decia, por no decir “es-
tilo”. Lei. Me sorprenden personas que quieren ser pe-
riodistas y no leen: como un aprendiz de pianista que se
jactara de no escuchar musica. No se puede escribir sin
haber leido demasiado; no se puede pensar —entender,
organizar, hablar— sin haber leido demasiado.

Lei. Siempre supe que tenia una sola habilidad: imito
voces. Leo un fragmento y puedo escribir con ese ritmo,
esa cadencia, esas maneras. No hay invencién pura; no
hay méas base posible que la imitacién: alguien imita a
uno, a tres, a seis; de la mezcla de lo imitado y los des-
lices del imitador va surgiendo —o no— algo distinto. Era
importante, entonces, elegir qué leer para ir armando una
manera. Me decidi por cuatro libros que recordaba como
ejemplos de periodismo narrativo.

Lugar comun la muerte reine lo mejor de Tomas Eloy
Martinez: encuentros con personas o con situaciones
siempre al borde de la literatura, de este o el otro lado.
Son relatos tan bellos, tan exactos, tan perfectamente en-
garzados que a veces se echa en falta algun error.

Operacion Masacre es un clasico contemporaneo: la
prosa secay brutal de Rodolfo Walsh al servicio de la his-
toria de una busqueda tenaz que terminé encontrando lo
mas inesperado. Un triple ejemplo: de cémo averiguar lo
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mas oculto, de como estructurar un relato, de cémo es-
cribirlo sin alardes para que su eficacia se haga extrema.

Music for Chameleons ofrece algunos de los mejores
textos cortos de Truman Capote —que es decir: algunos
de los mejores textos cortos americanos de las ultimas
décadas.Y, sobre todo, el relato del titulo: Capote sigue a
la chicana Mary Sanchez, la mujer que le limpia la casa,
a través de un dia de trabajo por distintos pisos neoyor-
quinos, y demuestra que las supuestas fronteras entre pe-
riodismo y literatura son tan tenues.

Inventario de otofio es otra compilacion: una serie de arti-
culos que publico, a principios de los ochenta, Manuel Vicent
con historias de viejos. Los entrevistaba, les hacia contar
cosas, las contaba él. Las historias podian ser mejores o
peores pero fueron, para mi, la ocasiéon de encontrar una
musica: un ritmo que he copiado tanto. Se lo he dicho, des-
pués, alguna vez, al maestro Vicent: no siempre recuerdo la
letra de sus textos pero puedo tararearlos sin problema.

No sé si lo pensé entonces: ahora me queda claro que
los cuatro que elegi son o fueron, también, escritores de
ficcion.

Tucuman solia ser la provincia mas chica —y una de las
mas agitadas— de Argentina. En ese momento se prepa-
raban unas elecciones que amenazaba ganar un general
que la habia gobernado durante la dictadura —y habia
matado, en aquellos afios, a mucha gente—: un simbolo
molesto. El gobierno nacional, para impedirlo, le opondria
al tucumano mas famoso: un cantor pop de origen muy
pobre que se habia convertido, en los sesenta, en uno de
los grandes personajes argentinos, Palito Ortega.
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Recuerdo el avion medio vacio en que volé hacia alli,
las canciones de Camaron que escuchaba en aquella ca-
setera grande como una biblia de hotel. Recuerdo la noche
en que llegué, aquel susto.

La ciudad es siempre diferente.

Para el viajero que llegue por la noche, la ciudad apare-
cera primero como un bloque de olores espesos y calores,
de luces tibias que iluminan apenas; habra hombres y mu-
jeres, en las veredas mas lejanas, que buscaran el aire, que
se moveran como si flotaran, sin sonidos.

Asi el viajero ira internandose de a poco, llegando poco
a poco a alguna parte. Entonces caminard por una calle
comercial y bulliciosa, atestada de luces y atravesada de
carteles que le ciegan la noche, poblada de maquinitas tra-
gaperras, coches lentos y adolescentes que se buscan con
los ojos como si no doliera, con ropas de domingo.

Y si la noche es noche de domingo, el viajero caminara
esa calle hasta la plaza central, la plaza que se llama In-
dependencia —como todo, como el operativo, como la
casita—, y le iran llegando entre palmeras los aires de un
pasodoble. Entonces el viajero se preguntara por qué las
mujeres de las ciudades ajenas siempre parecen propias,
apetecibles, accesibles y en la plaza habra globos, man-
zanas confitadas, pirulies y bailarines de ese pasodoble.
La banda estara vestida con camisas blancas, de mangas
cortas, que haran juego con las palmeras, subida sobre un
palco de ocasion ante la casa de gobierno afrancesada
y cubierta de lamparitas patrias. Y aqui también se en-
cuentra, dird un locutor, el doctor Julio César Ardoz, inter-
ventor de nuestra provincia, y pedira el aplauso.
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El viajero, tal vez, deberia quedarse en esta noche de
domingo y globos y callar, no buscar las sefales, bailar el
pasodoble, pero el locutor repetira justo entonces que el
sefor interventor se encuentra acompafiado de su familia,
y dird que ellos merecen el aplauso de este pueblo de Tu-
cuman y el aire olera a garrapifiadas y lluvia y jabén pudo-
roso y después, entonces, aunque parezca tonto, la banda

empezara Volver, como si fuera un tango. (...)

El lector avisado puede comprobar que en el principio de
este primer texto —"...para el viajero que llegue por la
noche..."— hay mas que un eco de las Ciudades Invisibles
del maestro Calvino. Sigue siendo, tantos afios después,
un libro que admiro; no recuerdo, tantos afios después, si
lo retomé con deliberacién o se me impuso. Pero, en cual-
quiera de sus formas, la copia es, insisto, la Uinica manera
de empezar.

(Después el texto se internaba en los vericuetos
de la politica local de ese momento —y conseguia un
interés muy local, muy de ese momento. Alguna vez,
pasados muchos afios, tuve que preguntarme qué era
lo que hacia que un articulo de periédico pudiera leerse
pasados muchos afios. No sé si supe; sé que, a mas
informacion contemporanea, a mas nombres y nimeros
y caras pasajeras, mas posibilidades de que el texto se
vuelva ilegible con el tiempo. Pero, en cualquier caso, se
supone que esto es, pese a todo, periodismo: que uno lo
escribe para el dia siguiente. Que se pueda leer veinte
afios después es una especie de beneficio secundario
—¢un beneficio secundario?— que, supongo, no deberia
intervenir en el esfuerzo de escribirlo).
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La nota —el “territorio”— sobre Tucuman se publicé en
la edicion de abril de 1991 de Pagina/30. Inauguraba una
seccioén fija—mi seccion— que habia que bautizar. En los
veintitantos afios que pasaron desde entonces, muchas
veces me pregunté por qué se me ocurriéo ponerle Cro-
nicas de fin de siglo.

En esos dias, en Argentina, nadie hablaba de “crénica”:
no era una palabra de nuestro repertorio. O si, pero decia
otras cosas. La palabra “crénica” no tenia ninglin pres-
tigio en el mundito periodistico argentino. Habia, para
empezar, un diario Cronica, que ocup6 durante décadas el
lugar de la prensa amarilla de las pampas. En esos tiempos
todavia habia dos diarios vespertinos —que, con el tiempo,
fueron desplazados por la television y su noticiero de las
ocho. Uno erala Cronica, el otro La Razén. Cualquier tarde
de miinfancia en Buenos Aires miles compraban La Razén
o la Crdnica; solo los dias muy especiales —los golpes
de estado, los alunizajes, campeonatos de Boca— daban
para pedir los dos al mismo tiempo. Pero los canillitas los
voceaban siempre juntos: Razon, Cronica, diarios —y en
ese orden, siempre en ese orden. Razon Crénica diarios
es un concepto que todavia trato de entender: razén cré-
nica diarios.

Cronica era un tabloide en una época en que solo los
diarios populares lo eran; solia tener un solo titulo grande
en la tapa y alguna foto mas o menos escabrosa. Cuando
habia un crimen importante —¢un crimen importante?—
sus ventas se disparaban: nadie mejor que ellos para so-
bornar a policias y conseguir los datos que ninguno tenia
—y publicarlos. No solo por eso, el sustantivo crénica
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solia llamar, entonces, al adjetivo roja. Hablar de crénica
—roja— era hablar de sangre, de botin, de malvivientes,
de crimenes y fugas, de muertes amorales: de lo que en-
tonces se solia llamar los bajos fondos y ahora, por co-
rreccion politica y respeto por lo horizontal, se llama
marginalidad.

Pero, ademas, en el escalafén rigurosamente defi-
nido del periodismo argentino, el cronista era el grado
mas bajo. El cronista era el chico que acaba de entrar,
el aprendiz al que todos le encargan las tareas mas abu-
rridas, mas laboriosas, al estilo de “andate a la calle Bo-
yaca y Cucha Cucha y fijate si esta saliendo agua porque
llamaron unos vecinos para denunciar que se les cortd”.
O, mas en general, el que tenia que ir a buscar la informa-
cion, pero no tenia derecho a escribirla: debia entregar-
sela a un superior jerarquico —que, para que no quedaran
dudas, se llamaba redactor y tenia la misidon de redactarla.

Crénica era un diario desdefado, el cronista, el escalén
mas bajo de la escala zooldgica; en la Argentina de 1991
decir que uno hacia crénicas era una especie de chiste,
una provocacion. O, si acaso, referirse a una tradicion
casi perdida.

“Lacrénica es, tal vez, el género central de la literatura ar-
gentina. La tradicion literaria parte de una crénica magis-
tral, el Facundo. Otros libros capitales como Una excursién
a los indios ranqueles, de Mansilla; Martin Fierro, de Her-
nandez; En viaje, de Cané; La Australia argentina, de Payré;
los aguafuertes de Arlt; Historia universal de la infamia 'y
Otras inquisiciones, de Borges; los dos voliimenes misce-
laneos de Cortazar (La vuelta al dia... y Ultimo round); y los

22



documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un gé-
nero que, como el pais, es hibrido y fronterizo”, escribiria,
un afio mas tarde, en un articulo que titulé Apogeo de un
género, Tomas Eloy Martinez, su mejor cultor. Hablaba de
un libro que, pronto, se iba a llamar Larga distancia.

Ademas me gustaba que en la palabra crénica se escon-
diera el tiempo: Cronos, el comedor de hijos. Siempre se
escribe sobre el tiempo, pero una crénica es muy especial-
mente un intento siempre fracasado de atrapar lo fugitivo
del tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantia:
permite intentarlo una y otra vez —y fracasar e intentarlo
de nuevo, y otra vez.

La seccion, en cualquier caso, era mensual: debia ali-
mentarse. Nadie suponia que yo llegase mucho mas alla
de Tucuman, pero el sistema tenia —como siempre— fil-
traciones. Mis pasajes se pagaban por canje de publi-
cidad con una agencia de viajes: descubri que, asi como
cobraban un cuarto de pagina por el pasaje a Tucuman,
estaban dispuestos a aceptar una doble por un pasaje
a —digamos— Moscu. Entonces los viajes empezaron
a hacerse mas groseros: la Unién Soviética, Haiti, Es-
tados Unidos, Brasil, Pert, China, Bolivia. Me encontré, de
pronto, con el mundo.

Aquellos recorridos empezaban mucho antes de dejar
Buenos Aires. Ahora, cuando el problema de la informa-
cion es el exceso y toda la habilidad consiste en saber se-
parar el grano de la paja, se hace dificil imaginar que hace
poco mas de veinte afios fuera tan complicado conseguir
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datos sobre lugares mas o menos distantes. Internet era
un intento semiclandestino, los archivos de los medios
eran tristes y locales, las bibliotecas no eran siquiera eso.
Recuerdo tardes enteras en la hemeroteca de un instituto
de cultura americana de la calle Florida, donde viejas co-
lecciones del National Geographic o el New Yorker o Har-
per’s podian ofrecer, si se las recorria indice por indice,
dos o tres articulos sobre el tema de marras. Los fotoco-
piaba; después, cuando los leia, la sensacién era siempre
la misma: que no podria agregar nada a lo que esos perio-
distas tan poderosos, tan producidos, tan solventes, ha-
bian contado con elegancia y precisién. Me desesperaba.
Me preguntaba si valia la pena viajar de todos modos. Me
contestaba que queria viajar de todos modos —y que ya
veria: que, en el peor de los casos, si no conseguia nada
de nada, cuando volviera renunciaba.
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