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1.

Nunca pensé que sería periodista: sucedió. Cuando era 
un chico —pero no lo sabía— no me hacía demasiados 
futuros, salvo la patria socialista; a veces, cuando me 
preguntaba qué haría como trabajo, imaginaba que fotos 
o que historia. Era casi comprensible: tenía 16 años. Por 
eso fue tan sorprendente que aquel día de diciembre del 
‘73 Miguel Bonasso, amigo de amigos de mis padres y di-
rector de Noticias, un diario que recién salía, me aceptara 
como aprendiz de fotógrafo. Pero, me dijo, me empezarían 
a formar en marzo; mientras tanto podía esperar en mi 
casa o trabajar el verano como cadete; le dije que empe-
zaba al día siguiente.

—¡Che, pibe, hace media hora que te pedí esa Coca-
cola!

—Ya va, maestro, ya se la llevo.
En Noticias trabajaban escritores que admiraba: Ro-

dolfo Walsh, Juan Gelman, Paco Urondo. Yo intenté ser un 
cadete serio. Durante un par de meses manché a media 
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redacción con cafés mal servidos y repartí corriendo los 
cables de las agencias a las secciones respectivas. Hasta 
esa tarde de sábado y febrero que me cambió la vida.

Hacía calor, hacía calor, el diario era un desierto y un 
viejo periodista —debía tener como 40 años— me pidió que 
lo ayudara: me preguntó si me atrevía a redactar una noticia 
que venía en un cable. La nota se tituló “Un pie congelado 
12 años atrás”, y empezaba diciendo que “Doce años es-
tuvo helado el pie de un montañista que la expedición de 
los austríacos encontró, hace pocos días, casi en la cima 
del Aconcagua”. Después ofrecía más detalles, y termi-
naba informando de que “la pierna, calzada con bota de 
montaña, que los miembros del club Alpino de Viena encon-
traron el pasado lunes 11, cuando descendían de la cumbre, 
pertenece al escalador mexicano Oscar Arizpe Manrique, 
que murió en febrero de 1962, al fracasar, por pocos metros, 
en su intento de llegar al techo de América”.

En esos tiempos en la Argentina no había escuelas: al 
periodismo se llegaba así, por accidentes.

En el diario Noticias escribí mis primeros artículos, 
aprendí rudimentos, admiré de más cerca a Rodolfo Walsh 
—mi jefe—, supuse que si ser periodista era poder mirar, 
entrar a los lugares, hacer preguntas y recibir respuestas 
y creer que sabía y ver, casi enseguida, el resultado de 
la impertinencia en un papel impreso, la profesión me 
convenía. Ahora, en tiempos computados, cualquiera es-
cribe en Times New Roman; entonces —un larguísimo en-
tonces— llegar a ver tus letras convertidas en tipografía 
era un rito de pasaje apetecido, que otros controlaban. Lo 
más fácil era hacerlo en un periódico.



13

Y eso para no hablar de los bares trasnochados, los 
olores a rancio y a tabaco, los secretos, la camaradería, 
todo eso que entonces parecía parte inseparable del 
ofi cio. Pero, además, Noticias era un emprendimiento mi-
litante: trabajar allí no era trabajar, era participar en un 
proyecto —y además nos pagaban. Por eso unos meses 
más tarde, cuando el gobierno lo cerró, yo quería seguir 
en periodismo y sabía, al mismo tiempo, que nunca nada 
sería del todo igual.

Mi padre, sospecho, no lamentó ese cierre. Era un intelec-
tual de aquella izquierda, comprometido, estudioso, muy 
drogón; un psicoanalista que, cuando vio que podía vol-
verme periodista, me sentó y perorome:

—Si quieres hacer periodismo haz periodismo, yo no 
puedo impedirlo, pero trata de no ser un periodista.

Mi padre era español: siempre me habló de tú.
—¿Por qué, cómo sería un periodista?
—Alguien que sabe un poquito de todo y nada real-

mente.
A mí el programa no me disgustaba.

Me contrataron en un semanario deportivo; después tuve 
que irme. El golpe de 1976 y sus variados contragolpes me 
retuvieron en París, Madrid: me descubrieron que había un 
mundo. En esos siete años estudié historia, empecé a no-
velar, hice muy poco periodismo. Me gustaba —todavía me 
gustaba— leer diarios y revistas; quizá por eso, cuando 
volví a la Argentina, imaginé que mi ofi cio era ese.

De un modo muy confuso: hicimos, con mi amigo Jorge 
Dorio, un programa de radio que creía que innovaba, un 
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programa de televisión que creía parecido, una revista li-
teraria que creía lo contrario. Sí trabajé, 1986, como editor 
de la revista que más infl uyó en el periodismo argentino 
de esos tiempos. El Porteño había sido fundada en 1981, 
aún dictadura, por un muchacho inquieto y atrevido, Ga-
briel Levinas, y un narrador de talla, Miguel Briante. Pero 
en 1985 Levinas no quiso perder más dineros y la revista 
quedó a cargo de una cooperativa de sus colaboradores: 
Osvaldo Soriano, Jorge Lanata, Homero Alsina Thevenet, 
Ariel Delgado, Eduardo Blaustein, Marcelo Zlotogwiazda, 
Enrique Symms y unos cuantos más.

En El Porteño empezaron a publicarse unos artículos 
largos que llamábamos territorios porque contaban, con 
prosa bastante trabajada, la vida de un barrio, un ofi cio, un 
sector social. Allí le hice, por ejemplo, a un joven médico 
y diputado mendocino que amenazaba con renovar la po-
lítica, una entrevista interminable: nos encontramos una 
mañana en su ofi cina del Once y empezamos a hablar y 
seguimos hablando; cada tanto, él o yo nos levantábamos 
para ir al baño. Yo picaba mis rayas de coca en el vidrio 
de su botiquín —que, visiblemente, alguien más estaba 
usando con el mismo propósito, y en la ofi cina no había 
nadie más. Ocho horas después volví a mi casa; era viernes, 
tenía cinco casetes de hora y media, algunos gramos más en 
aquel recoveco de la chimenea y todo el fi n de semana por 
delante. Saqué papel, la máquina; cuando por fi n paré, el do-
mingo a la noche, tenía más de cien páginas tipeadas. La en-
trevista no se publicó entera, pero casi.

En un panorama periodístico tedioso, rígido, hacíamos 
esas cosas. El Porteño nunca tuvo muchos lectores; su 
infl uencia —indirecta, innegable— empezó cuando Jorge 
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Lanata y la mayoría de sus cooperativistas lo abando-
namos para empezar un diario que, extrañamente, se 
llamó Página/12. Casi todo lo que después sería el “estilo 
Página” se había fraguado en El Porteño. Yo participé en 
la salida de aquel diario, mayo de 1987, como jefe de la 
sección y el suplemento de cultura; al cabo de un mes y 
medio Soriano ya había convencido a Lanata de que mejor 
me echara.

 
Después pasó el tiempo y, de pronto, quise convertirme 
en un hombre de bien. Corría 1991, ya había cumplido los 
33 años y era un señor casi feliz: hacía cositas. Había pu-
blicado tres novelas que nadie había leído y me creía un 
escritor joven; me ganaba la vida: traducía, vendía notas, 
conducía en radio o en televisión, dirigía una revista de li-
bros, enseñaba historia del pensamiento en la universidad. 
Mi relación con el periodismo seguía siendo confusa. Pero 
aquel mes de marzo, cuando nació Juan —primero mi pri-
mero, tiempo después mi único hijo— y supuse que debía 
cambiar de vida, cuando decidí convertirme en un hombre 
de bien, fui a ver al director de Página/12. Se ve que, pese a 
todo, no se me ocurría otro lugar:

—Tengo dos propuestas para hacerte. Una que te con-
viene a vos, otra que me conviene a mí.

Jorge Lanata, taimado como suele, me dijo que le dijera 
primero la que me convenía:

—Quiero ser crítico gastronómico de Página/30.
Página/30 era una revista mensual que Página/12 había 

sacado unos meses antes. No le estaba yendo bien: su 
jefa de redacción no sabía qué hacer con ella. Pero La-
nata tenía sus pruritos: que la revista ya parecía bastante 
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pretenciosa, que una sección de crítica de restoranes la 
iba a volver peor todavía.

—No, eso no puedo. ¿Y la que me conviene a mí?
—Que me pongas a editar tu revista, que la verdad que 

está muy mala.
Lanata me dijo que tampoco, que nos íbamos a pelear 

todo el tiempo —y creo que era cierto. Ya me iba, derro-
tado, cuando me dijo que por qué no hacía “territorios”.

—Hacete uno por mes, un territorio de algo cada mes y 
te los pago bien. Dale, por qué no empezás con Tucumán, 
todo el quilombo que hay con Bussi.

Era una propuesta rara. En esos días, en la Argentina, 
no se hacía periodismo narrativo. O se hacía en muy pe-
queñas dosis: a veces, notas de Página/12 usaban formas 
de relato para contar ciertas situaciones —una reunión de 
ministros, un crimen, un castigo— en artículos que nunca 
excedían los seis mil caracteres, mil palabras.

—Pero si me dan el espacio sufi ciente y no me rompen 
las bolas.

—No te preocupes. Claro que te vamos a romper las 
bolas.

La idea, por supuesto, no era nueva. Se había hecho, antes, 
mucho y bien: en los sesenta —que, en la Argentina, duraron 
desde 1958 hasta 1973, poco más o menos— varios medios 
lo practicaron con denuedo. En Primera Plana escribía, entre 
tantos otros, Tomás Eloy Martínez. Y el suplemento cultural 
del diario La Opinión, que dirigió Juan Gelman, publicó las 
excelentes historias de Soriano o de Raab. Y la revista Crisis, 
las de María Esther Gilio, Paco Urondo, Eduardo Galeano. 
Después primó la idea de que los lectores —como todo el 
resto de los argentinos— eran idiotas.
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—Dale, a vos te gusta hacer esas porquerías ilegibles. 
Empezá con Tucumán y después vemos.

Cerró Lanata. Yo no lo habría propuesto pero acepté cu-
rioso, casi interesado. En periodismo, se diría, las cosas 
me suceden.

Estaba nervioso: pensaba que debía encontrar algo así 
como una forma de hacer —me decía, por no decir “es-
tilo”. Leí. Me sorprenden personas que quieren ser pe-
riodistas y no leen: como un aprendiz de pianista que se 
jactara de no escuchar música. No se puede escribir sin 
haber leído demasiado; no se puede pensar —entender, 
organizar, hablar— sin haber leído demasiado.

Leí. Siempre supe que tenía una sola habilidad: imito 
voces. Leo un fragmento y puedo escribir con ese ritmo, 
esa cadencia, esas maneras. No hay invención pura; no 
hay más base posible que la imitación: alguien imita a 
uno, a tres, a seis; de la mezcla de lo imitado y los des-
lices del imitador va surgiendo —o no— algo distinto. Era 
importante, entonces, elegir qué leer para ir armando una 
manera. Me decidí por cuatro libros que recordaba como 
ejemplos de periodismo narrativo.

Lugar común la muerte reúne lo mejor de Tomás Eloy 
Martínez: encuentros con personas o con situaciones 
siempre al borde de la literatura, de este o el otro lado. 
Son relatos tan bellos, tan exactos, tan perfectamente en-
garzados que a veces se echa en falta algún error.

Operación Masacre es un clásico contemporáneo: la 
prosa seca y brutal de Rodolfo Walsh al servicio de la his-
toria de una búsqueda tenaz que terminó encontrando lo 
más inesperado. Un triple ejemplo: de cómo averiguar lo 
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más oculto, de cómo estructurar un relato, de cómo es-
cribirlo sin alardes para que su efi cacia se haga extrema.

Music for Chameleons ofrece algunos de los mejores 
textos cortos de Truman Capote —que es decir: algunos 
de los mejores textos cortos americanos de las últimas 
décadas. Y, sobre todo, el relato del título: Capote sigue a 
la chicana Mary Sánchez, la mujer que le limpia la casa, 
a través de un día de trabajo por distintos pisos neoyor-
quinos, y demuestra que las supuestas fronteras entre pe-
riodismo y literatura son tan tenues.

Inventario de otoño es otra compilación: una serie de artí-
culos que publicó, a principios de los ochenta, Manuel Vicent 
con historias de viejos. Los entrevistaba, les hacía contar 
cosas, las contaba él. Las historias podían ser mejores o 
peores pero fueron, para mí, la ocasión de encontrar una 
música: un ritmo que he copiado tanto. Se lo he dicho, des-
pués, alguna vez, al maestro Vicent: no siempre recuerdo la 
letra de sus textos pero puedo tararearlos sin problema.

No sé si lo pensé entonces: ahora me queda claro que 
los cuatro que elegí son o fueron, también, escritores de 
fi cción.

Tucumán solía ser la provincia más chica —y una de las 
más agitadas— de Argentina. En ese momento se prepa-
raban unas elecciones que amenazaba ganar un general 
que la había gobernado durante la dictadura —y había 
matado, en aquellos años, a mucha gente—: un símbolo 
molesto. El gobierno nacional, para impedirlo, le opondría 
al tucumano más famoso: un cantor pop de origen muy 
pobre que se había convertido, en los sesenta, en uno de 
los grandes personajes argentinos, Palito Ortega.
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Recuerdo el avión medio vacío en que volé hacia allí, 
las canciones de Camarón que escuchaba en aquella ca-
setera grande como una biblia de hotel. Recuerdo la noche 
en que llegué, aquel susto.

La ciudad es siempre diferente.

Para el viajero que llegue por la noche, la ciudad apare-

cerá primero como un bloque de olores espesos y calores, 

de luces tibias que iluminan apenas; habrá hombres y mu-

jeres, en las veredas más lejanas, que buscarán el aire, que 

se moverán como si fl otaran, sin sonidos.

Así el viajero irá internándose de a poco, llegando poco 

a poco a alguna parte. Entonces caminará por una calle 

comercial y bulliciosa, atestada de luces y atravesada de 

carteles que le ciegan la noche, poblada de maquinitas tra-

gaperras, coches lentos y adolescentes que se buscan con 

los ojos como si no doliera, con ropas de domingo.

Y si la noche es noche de domingo, el viajero caminará 

esa calle hasta la plaza central, la plaza que se llama In-

dependencia —como todo, como el operativo, como la 

casita—, y le irán llegando entre palmeras los aires de un 

pasodoble. Entonces el viajero se preguntará por qué las 

mujeres de las ciudades ajenas siempre parecen propias, 

apetecibles, accesibles y en la plaza habrá globos, man-

zanas confi tadas, pirulíes y bailarines de ese pasodoble. 

La banda estará vestida con camisas blancas, de mangas 

cortas, que harán juego con las palmeras, subida sobre un 

palco de ocasión ante la casa de gobierno afrancesada 

y cubierta de lamparitas patrias. Y aquí también se en-

cuentra, dirá un locutor, el doctor Julio César Aráoz, inter-

ventor de nuestra provincia, y pedirá el aplauso.
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El viajero, tal vez, debería quedarse en esta noche de 

domingo y globos y callar, no buscar las señales, bailar el 

pasodoble, pero el locutor repetirá justo entonces que el 

señor interventor se encuentra acompañado de su familia, 

y dirá que ellos merecen el aplauso de este pueblo de Tu-

cumán y el aire olerá a garrapiñadas y lluvia y jabón pudo-

roso y después, entonces, aunque parezca tonto, la banda 

empezará Volver, como si fuera un tango. (…)

El lector avisado puede comprobar que en el principio de 
este primer texto —”…para el viajero que llegue por la 
noche…”— hay más que un eco de las Ciudades Invisibles 
del maestro Calvino. Sigue siendo, tantos años después, 
un libro que admiro; no recuerdo, tantos años después, si 
lo retomé con deliberación o se me impuso. Pero, en cual-
quiera de sus formas, la copia es, insisto, la única manera 
de empezar.

(Después el texto se internaba en los vericuetos 
de la política local de ese momento —y conseguía un 
interés muy local, muy de ese momento. Alguna vez, 
pasados muchos años, tuve que preguntarme qué era 
lo que hacía que un artículo de periódico pudiera leerse 
pasados muchos años. No sé si supe; sé que, a más 
información contemporánea, a más nombres y números 
y caras pasajeras, más posibilidades de que el texto se 
vuelva ilegible con el tiempo. Pero, en cualquier caso, se 
supone que esto es, pese a todo, periodismo: que uno lo 
escribe para el día siguiente. Que se pueda leer veinte 
años después es una especie de benefi cio secundario 
—¿un benefi cio secundario?— que, supongo, no debería 
intervenir en el esfuerzo de escribirlo).
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La nota —el “territorio”— sobre Tucumán se publicó en 
la edición de abril de 1991 de Página/30. Inauguraba una 
sección fi ja —mi sección— que había que bautizar. En los 
veintitantos años que pasaron desde entonces, muchas 
veces me pregunté por qué se me ocurrió ponerle Cró-
nicas de fi n de siglo.

En esos días, en Argentina, nadie hablaba de “crónica”: 
no era una palabra de nuestro repertorio. O sí, pero decía 
otras cosas. La palabra “crónica” no tenía ningún pres-
tigio en el mundito periodístico argentino. Había, para 
empezar, un diario Crónica, que ocupó durante décadas el 
lugar de la prensa amarilla de las pampas. En esos tiempos 
todavía había dos diarios vespertinos —que, con el tiempo, 
fueron desplazados por la televisión y su noticiero de las 
ocho. Uno era la Crónica, el otro La Razón. Cualquier tarde 
de mi infancia en Buenos Aires miles compraban La Razón 
o la Crónica; solo los días muy especiales —los golpes 
de estado, los alunizajes, campeonatos de Boca— daban 
para pedir los dos al mismo tiempo. Pero los canillitas los 
voceaban siempre juntos: Razón, Crónica, diarios —y en 
ese orden, siempre en ese orden. Razón Crónica diarios 
es un concepto que todavía trato de entender: razón cró-
nica diarios.

Crónica era un tabloide en una época en que solo los 
diarios populares lo eran; solía tener un solo título grande 
en la tapa y alguna foto más o menos escabrosa. Cuando 
había un crimen importante —¿un crimen importante?— 
sus ventas se disparaban: nadie mejor que ellos para so-
bornar a policías y conseguir los datos que ninguno tenía 
—y publicarlos. No solo por eso, el sustantivo crónica 
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solía llamar, entonces, al adjetivo roja. Hablar de crónica 
—roja— era hablar de sangre, de botín, de malvivientes, 
de crímenes y fugas, de muertes amorales: de lo que en-
tonces se solía llamar los bajos fondos y ahora, por co-
rrección política y respeto por lo horizontal, se llama 
marginalidad.

Pero, además, en el escalafón rigurosamente defi -
nido del periodismo argentino, el cronista era el grado 
más bajo. El cronista era el chico que acaba de entrar, 
el aprendiz al que todos le encargan las tareas más abu-
rridas, más laboriosas, al estilo de “andate a la calle Bo-
yacá y Cucha Cucha y fi jate si está saliendo agua porque 
llamaron unos vecinos para denunciar que se les cortó”. 
O, más en general, el que tenía que ir a buscar la informa-
ción, pero no tenía derecho a escribirla: debía entregár-
sela a un superior jerárquico —que, para que no quedaran 
dudas, se llamaba redactor y tenía la misión de redactarla.

Crónica era un diario desdeñado, el cronista, el escalón 
más bajo de la escala zoológica; en la Argentina de 1991 
decir que uno hacía crónicas era una especie de chiste, 
una provocación. O, si acaso, referirse a una tradición 
casi perdida.

“La crónica es, tal vez, el género central de la literatura ar-
gentina. La tradición literaria parte de una crónica magis-
tral, el Facundo. Otros libros capitales como Una excursión 
a los indios ranqueles, de Mansilla; Martín Fierro, de Her-
nández; En viaje, de Cané; La Australia argentina, de Payró; 
los aguafuertes de Arlt; Historia universal de la infamia y 
Otras inquisiciones, de Borges; los dos volúmenes misce-
láneos de Cortázar (La vuelta al día… y Último round); y los 
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documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un gé-
nero que, como el país, es híbrido y fronterizo”, escribiría, 
un año más tarde, en un artículo que tituló Apogeo de un 
género, Tomás Eloy Martínez, su mejor cultor. Hablaba de 
un libro que, pronto, se iba a llamar Larga distancia.

Además me gustaba que en la palabra crónica se escon-
diera el tiempo: Cronos, el comedor de hijos. Siempre se 
escribe sobre el tiempo, pero una crónica es muy especial-
mente un intento siempre fracasado de atrapar lo fugitivo 
del tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantía: 
permite intentarlo una y otra vez —y fracasar e intentarlo 
de nuevo, y otra vez.

La sección, en cualquier caso, era mensual: debía ali-
mentarse. Nadie suponía que yo llegase mucho más allá 
de Tucumán, pero el sistema tenía —como siempre— fi l-
traciones. Mis pasajes se pagaban por canje de publi-
cidad con una agencia de viajes: descubrí que, así como 
cobraban un cuarto de página por el pasaje a Tucumán, 
estaban dispuestos a aceptar una doble por un pasaje 
a —digamos— Moscú. Entonces los viajes empezaron 
a hacerse más groseros: la Unión Soviética, Haití, Es-
tados Unidos, Brasil, Perú, China, Bolivia. Me encontré, de 
pronto, con el mundo.

Aquellos recorridos empezaban mucho antes de dejar 
Buenos Aires. Ahora, cuando el problema de la informa-
ción es el exceso y toda la habilidad consiste en saber se-
parar el grano de la paja, se hace difícil imaginar que hace 
poco más de veinte años fuera tan complicado conseguir 
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datos sobre lugares más o menos distantes. Internet era 
un intento semiclandestino, los archivos de los medios 
eran tristes y locales, las bibliotecas no eran siquiera eso. 
Recuerdo tardes enteras en la hemeroteca de un instituto 
de cultura americana de la calle Florida, donde viejas co-
lecciones del National Geographic o el New Yorker o Har-
per’s podían ofrecer, si se las recorría índice por índice, 
dos o tres artículos sobre el tema de marras. Los fotoco-
piaba; después, cuando los leía, la sensación era siempre 
la misma: que no podría agregar nada a lo que esos perio-
distas tan poderosos, tan producidos, tan solventes, ha-
bían contado con elegancia y precisión. Me desesperaba. 
Me preguntaba si valía la pena viajar de todos modos. Me 
contestaba que quería viajar de todos modos —y que ya 
vería: que, en el peor de los casos, si no conseguía nada 
de nada, cuando volviera renunciaba.


