
88

A Thomas Boyd
Hyères, Francia
Mayo de 1924

Querido Tom: 

Tu carta ha sido la primera que recibí desde que llegué. 
Estoy en el sitio más bonito que he visto, sin exceptuar 
Oxford o Venecia o Princeton o cualquier otro. Zelda y 
yo estamos sentados en el café L’Univers escribiendo car-
tas (son las 10.30 de la noche) y la luna es una luna com-
pletamente mediterránea, nimbada de plata y estamos los 
dos un poco achispados y muy felizmente borrachos, si el 
término se puede usar para las reacciones menos nervio-
sas y menos violentas de por aquí.

En París contratamos a una maravillosa niñera inglesa 
por 26 dólares al mes (¡Dios mío! Pagábamos 90 en Nueva 
York) y mañana iremos a ver una villa con mayordomo y 
cocinero para pasar allí el verano y el otoño. Tengo cien 
metros de mosquitero (trajimos 17 maletas) y en general 
creo que será un magnífico verano de trabajo. 

Nos perdimos a Edith Wharton por un día. Ayer se 
marchó a París y no regresará hasta la temporada próxi-
ma. No es que me importe, aunque la conocí en Nueva 
York y es una gran dama muy distinguida que luchó por 
lo que se debía luchar con armas de la edad de bronce 
cuando había muy poca gente que lo hacía. 

Hasta que no termine la novela, no leeré nada, salvo a 
Homero y literatura homérica e historia desde el año 540 
al 1200. Y ruego a Dios no ver un alma durante seis me-
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ses. Mi novela es cada vez más extraordinaria; me siento 
completamente dueño de mí mismo y por fin podré sa-
tisfacer mi deseo de soledad, que ha ido aumentando a lo 
largo de tres años en una progresión aritmética. 

Coincido en cuanto a Bunny y Mencken, aunque con 
matices en ambos casos. Bunny aprecia los sentimientos 
que han sido filtrados por el carácter, pero su alma es un 
poco seca y, al comenzar el culto a Joyce a semejante es-
cala, probablemente ha corrompido el gusto de mucha 
gente (que de todas maneras no importa); pero ¡esas ad-
miraciones rotundas! ¡Pobre Waldo Frank! 

¡Dios mío! ¿Sabías que antes (hace un año) creías que 
Middleton Murry era un hombre importante?

Paul Rosenfeld es una persona de carácter (¡aunque 
admira a Sandburg!), y su libro Port of New York es toda 
una aventura para nuestro nervioso entusiasmo crítico; es 
más agradable estar sentado aquí, sin embargo, mirando 
los perros aletargados que olisquean los postes. (No me 
engaño a mí mismo; me he alejado de todo excepto de la 
gente en el más pleno sentido corpóreo).

Bueno, escribiré una novela mejor que cualquier otra 
escrita en Estados Unidos y me convertiré por definición 
en el mejor segundón del mundo. 

Buenos noches, mi viejo
F. Scott Fitz.

P. D.: Parece que Brentano (en París) tenía algunos ejem-
plares de Through the Wheat, pero los vendió todos: Max 
está entusiasmado con The Dark Cloud 1 y prometió en-

1. Novela de Boyd publicada en 1924. 
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viármela. Le hice una sugerencia sobre una cubierta más 
llamativa. Entre tú y yo, el fondo de las primeras pruebas 
de imprenta sugería una historia sobre metalurgia. De-
bería ser algo más llamativo, creo, como la cubierta del 
Moby Dick de Melville. Esto es entre nous.

Por el amor de Dios, no culpes a Scribner’s por culpa 
del tonto de Bridges. Perkins y el viejo Charles hacen que 
merezca la pena soportar a veinte Bridges. ¿A qué te re-
fieres con que perdiste 1.200 dólares? 

¡«El Gominola» es una bazofia! He escrito un buen 
cuento, «La fiesta del bebé» (un poco blando pero bueno), 
que se publicará en Heart’s en julio o agosto.

F. S. F.

Mensaje de Zelda → Hola Tom y Peggy

*  •  *
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A Sheilah Graham
Encino, California

2 de diciembre de 1939 

Querida Sheilah:

Perdí los estribos en tu presencia y herí tus sentimientos y 
los de Jean Steffan.6 Es un hecho. 

Pero también dije cosas horribles que hasta cierto pun-
to pueden desdecirse. Salieron de una porción minúscula 
de mi mente, como sabrás, y nada representan de mi vida 
consciente y muy poco de mi subconsciente. Tienen más 
o menos la misma importancia que nuestras viejas discu-
siones sobre Inglaterra y Estados Unidos. 

Creo que no vamos a ninguna parte. Me alegra que ya 
no me tengas respeto ni afecto. Las personas se hacen bien 
unas a otras o no, y obviamente yo te hago daño. Te amé 
con todo lo que tenía para dar, pero algo marchaba tremen-
damente mal. No hay que buscar mucho el motivo: yo. No 
sirvo para las relaciones humanas. Solo te amé; me lo diste 
todo. Y fue muy bonito y caballeresco y muy propio de ti.

Quiero morir, Sheilah, y hacerlo a mi manera. Antes 
tenía a mi hija y a mi pobre y perdida Zelda. Desde hace 
más de dos años tu imagen está en todas partes. Déjame 
que te recuerde hasta el final, que está muy cerca. Eres lo 
mejor. Eres algo importante por ti misma. Eres demasia-
do para un neurótico tuberculoso que solo puede mos-
trarse celoso y vil y perverso. Estaré una última vez conti-

6. Amigo de Sheilah Graham.
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go, pero será en tu ausencia. Ya falta poco. Ojalá hubiera 
podido dejarte más de mí mismo. Puedes quedarte con el 
primer capítulo de la novela y la sinopsis. No tengo dine-
ro, pero eso tal vez valga algo. Pregúntale a Hayward.7 Te 
amo completa y enteramente.

Quería enviarte esto escrito a mano, pero no creo que 
fuese legible.

Scott

7. El agente Leland Hayward. 
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