A Thomas Boyd
Hyeres, Francia
Mayo de 1924

Querido Tom:

Tu carta ha sido la primera que recibi desde que llegué.
Estoy en el sitio mds bonito que he visto, sin exceptuar
Oxford o Venecia o Princeton o cualquier otro. Zelda y
yo estamos sentados en el café L'Univers escribiendo car-
tas (son las 10.30 de la noche) y la luna es una luna com-
pletamente mediterrinea, nimbada de plata y estamos los
dos un poco achispados y muy felizmente borrachos, si el
término se puede usar para las reacciones menos nervio-
sas y menos violentas de por aqui.

En Paris contratamos a una maravillosa nifiera inglesa
por 26 ddlares al mes (;Dios mio! Pagdbamos 90 en Nueva
York) y mafiana iremos a ver una villa con mayordomo y
cocinero para pasar alli el verano y el otofio. Tengo cien
metros de mosquitero (trajimos 17 maletas) y en general
creo que serd un magnifico verano de trabajo.

Nos perdimos a Edith Wharton por un dia. Ayer se
marché a Paris y no regresara hasta la temporada proxi-
ma. No es que me importe, aunque la conoci en Nueva
York y es una gran dama muy distinguida que luché por
lo que se debia luchar con armas de la edad de bronce
cuando habia muy poca gente que lo hacia.

Hasta que no termine la novela, no leeré nada, salvo a
Homero y literatura homérica e historia desde el ano 540
al 1200. Y ruego a Dios no ver un alma durante seis me-
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ses. Mli novela es cada vez mds extraordinaria; me siento
completamente duefio de mi mismo y por fin podré sa-
tisfacer mi deseo de soledad, que ha ido aumentando a lo
largo de tres afios en una progresién aritmética.

Coincido en cuanto a Bunny y Mencken, aunque con
matices en ambos casos. Bunny aprecia los sentimientos
que han sido filtrados por el caricter, pero su alma es un
poco seca y, al comenzar el culto a Joyce a semejante es-
cala, probablemente ha corrompido el gusto de mucha
gente (que de todas maneras no importa); pero jesas ad-
miraciones rotundas! jPobre Waldo Frank!

iDios mio! ;Sabias que antes (hace un afio) creias que
Middleton Murry era un hombre importante?

Paul Rosenfeld es una persona de cardcter (jaunque
admira a Sandburg!), y su libro Port of New York es toda
una aventura para nuestro nervioso entusiasmo critico; es
mds agradable estar sentado aqui, sin embargo, mirando
los perros aletargados que olisquean los postes. (No me
engafio a mi mismo; me he alejado de todo excepto de la
gente en el mds pleno sentido corpéreo).

Bueno, escribiré una novela mejor que cualquier otra
escrita en Estados Unidos y me convertiré por definicién
en el mejor segundén del mundo.

Buenos noches, mi viejo

F. Scott Fitz.

P. D.: Parece que Brentano (en Paris) tenia algunos ejem-
plares de Zhrough the Wheat, pero los vendié todos: Max
estd entusiasmado con 7he Dark Cloud' y prometié en-

1. Novela de Boyd publicada en 1924.
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vidrmela. Le hice una sugerencia sobre una cubierta mas
llamativa. Entre td y yo, el fondo de las primeras pruebas
de imprenta sugeria una historia sobre metalurgia. De-
beria ser algo mds llamativo, creo, como la cubierta del
Moby Dick de Melville. Esto es entre nous.

Por el amor de Dios, no culpes a Scribner’s por culpa
del tonto de Bridges. Perkins y el viejo Charles hacen que
merezca la pena soportar a veinte Bridges. ;A qué te re-
fieres con que perdiste 1.200 délares?

i«El Gominola» es una bazofia! He escrito un buen
cuento, «La fiesta del bebé» (un poco blando pero bueno),
que se publicard en Hearts en julio o agosto.

F.S.F

Mensaje de Zelda — Hola Tom y Peggy
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A Sheilah Graham
Encino, California

2 de diciembre de 1939

Querida Sheilah:

Perdi los estribos en tu presencia y heri tus sentimientos y
los de Jean Steffan.® Es un hecho.

Pero también dije cosas horribles que hasta cierto pun-
to pueden desdecirse. Salieron de una porcién mindscula
de mi mente, como sabrds, y nada representan de mi vida
consciente y muy poco de mi subconsciente. Tienen mds
o menos la misma importancia que nuestras viejas discu-
siones sobre Inglaterra y Estados Unidos.

Creo que no vamos a ninguna parte. Me alegra que ya
no me tengas respeto ni afecto. Las personas se hacen bien
unas a otras o no, y obviamente yo te hago dasio. Te amé
con todo lo que tenia para dar, pero algo marchaba tremen-
damente mal. No hay que buscar mucho el motivo: yo. No
sirvo para las relaciones humanas. Solo te amé; me lo diste
todo. Y fue muy bonito y caballeresco y muy propio de ti.

Quiero morir, Sheilah, y hacerlo a mi manera. Antes
tenia a mi hija y a mi pobre y perdida Zelda. Desde hace
mis de dos afios tu imagen estd en todas partes. Déjame
que te recuerde hasta el final, que estd muy cerca. Eres lo
mejor. Eres algo importante por ti misma. Eres demasia-
do para un neurético tuberculoso que solo puede mos-
trarse celoso y vil y perverso. Estaré una tltima vez conti-

6. Amigo de Sheilah Graham.
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go, pero serd en tu ausencia. Ya falta poco. Ojald hubiera
podido dejarte méds de mi mismo. Puedes quedarte con el
primer capitulo de la novela y la sinopsis. No tengo dine-
ro, pero eso tal vez valga algo. Preguntale a Hayward.” Te
amo completa y enteramente.

Queria enviarte esto escrito a mano, pero no creo que

fuese legible.

Scott

7.El agente Leland Hayward.
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