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Los típicos idiotas

Cuando vives en un sitio como Ourense y eres un desgra-
ciado, como me ocurre a mí, la vida te parece maravillo-
sa porque algunas mañanas te levantas, bajas a la calle, a 
cero grados centígrados, y ves a Yosi, el vocalista de Los 
Suaves, cruzando desde su portal al bar de enfrente en 
zapatillas de casa. No tienes trabajo, ni futuro, ni sueños, 
ni amante, pero tienes a Yosi, qué carajo. Es más de lo que 
mereces. Te entran ganas de entonar a capela, desde tu 
portal, «Las vueltas que da la vida,/ el destino se burla de 
ti./ Dónde vas bala perdida,/ dónde vas triste de ti». Pero 
en ese momento, con ese frío, no recuerdas nada, y menos 
la letra de Dolores se llamaba Lola.

Te conformas con observarlo lleno de admiración, 
hundiendo las manos en los bolsillos, para rascar algo 
de calor en el fondo, mientras te preguntas por qué no 
eres como él, en lugar de como tú. Naturalmente, es una 
pregunta retórica, incluso estúpida. Eres Tallón, y no 
Yosi, porque quisiste empeñarte en ser periodista, en vez 
de un músico de provecho. Por eso, solo por eso. Por nada 
más. Y porque no valías para otra cosa. Ni siquiera para 
ser periodista.

Se nota que Yosi acaba de levantarse de la cama. No 
lleva ni calcetines. Por cosas así, o como salir en bata, o 
con un moño, en el vecindario queremos tanto a Yosi. Nos 
gusta comprobar que hay gente más desastrosa que noso-
tros. Envuelto en su melena gris, como si fuese una manta, 
presencias cómo atraviesa la Calle Progreso lentamente y 
extiende una mano hacia los coches, para que frenen y no 
lo maten. Eso sería horrible. Probablemente echase a per-
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der la gira con la banda. Notas, desde tu acera, que su re-
saca es perpetua y hermosa, como la cicatriz que te queda 
en la frente cuando te caes de la bici el día de la comunión. 
Es inevitable que te venga a la cabeza esa otra letra, que 
tampoco recuerdas, en la que él mismo canta «Whisky y 
cerveza son su comida/ el hielo el motor de su vida/ tan 
pesada como un fardo,/ así pasa por la vida». Nadie toca 
el claxon. Se le venera demasiado. Es Yosi. No se puede 
ser más. Cuando se detienen y lo reconocen, los conduc-
tores bajan la ventanilla y a veces le gritan, como el sába-
do, «Yosi, no te mueras nunca, por favor. ¿Qué te cuesta?». 
Él saluda con la mano, sin volverse, como si la eternidad 
fuese, justamente, esa clase de cosas que se la sudan. Me 
agrada pensar que entre dientes los manda a tomar por el 
culo, y después entra en el bar Niza.

Hace ocho meses, recién instalado yo en el barrio, 
coincidí con él en el Dia, haciendo cola en la caja. Estaba 
justo delante de mí, con las típicas zapatillas a cuadros, 
como las que usan nuestros padres, que ya no se fabri-
can. Creo que adivinó que yo estaba pensando en decir-
le algo superingenioso, porque se volvió y me preguntó: 
«Oye, ¿me pagas el pan?». Me fijé que también llevaba 
el típico chándal que es, en realidad, el típico pijama. No 
tenía bolsillos, así que me pareció normal —típico— que 
tampoco tuviese dinero. Ese día no tenía resaca —yo no 
tenía resaca— y reaccioné enseguida: «¿Baguette o artesa-
na?». Entretanto, metí la mano en el bolsillo para contar 
lo que llevaba encima. Raro es el día que tengo conmi-
go más de tres euros. «Baguette», aclaró. «Entonces tienes 
suerte», dije. Llevaba justo. Una cosa condujo a otra, y po-
cos meses después, acudí a uno de sus conciertos, en un 
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descampado, a las afueras de Ourense. Me admiró cómo 
fumaba un cigarro cada dos o tres canciones, y lanzaba la 
colilla encendida al público. Al parecer, solo unas sema-
nas antes, en un concierto en Pamplona, se había lanza-
do él personalmente. Había bebido algo, para justificar la 
resaca a perpetuidad del día siguiente, supongo. Y quién 
no bebe, tal y como andan las cosas. No están los tiempos 
para poner la felicidad en peligro. Un hombre inteligen-
te, sostenía Hemingway, a veces tiene que emborracharse 
para poder pasar el tiempo con idiotas, en clara referencia 
a gente como yo y mis amigos, los típicos idiotas.

Amor por la ferretería

Hay pocos establecimientos que me fascinen tanto 
como un taller eléctrico. Ese caos de hierros, la decons-
trucción de la maquinaria, el mesianismo del mecánico, 
la ocupación que las piezas sueltas hacen del espacio, la 
atmósfera asfixiante, la inexistencia de huecos... Ahora 
mismo cambiaría la capacidad para descomponer sin-
tácticamente una oración subordinada, que nunca me 
sirvió de nada, o los conocimientos sobre los presocrá-
ticos que almacené en la facultad, por saber arreglar una 
esmeriladora o una motosierra averiadas. Cada tarde 
paso por delante del taller eléctrico Ramón, y me de-
tengo durante un par de segundos a observar el interior. 
Soy tímido, y miro el esplendor desde la acera. Ojalá 
deje de funcionar el taladro un día de estos y tenga una 
buena excusa para entrar.
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Durante ese lapso de tiempo quedo atónito, como de-
lante de un cuadro de Gustave Courbet, o frente a la Ca-
pilla Sixtina. También el taller eléctrico está plagado de 
detalles secretos. Creo que si el mecánico no pusiese mala 
cara, podría estar horas, semanas, años, estudiando las es-
tanterías de las paredes, en las que se acopian miles de 
objetos de los que ignoro incluso el nombre.

Hay algo de enfermedad en esta admiración por la 
mecánica eléctrica. Witold Gombrowicz tenía una fija-
ción parecida, tal vez más acentuada, con las ferreterías 
de Buenos Aires. En 1939, como se sabe, fue invitado 
con una embajada de escritores polacos a Argentina. En-
tretanto, Alemania invadió Polonia, y Witold optó por 
quedarse en Buenos Aires hasta los años sesenta. En ese 
tiempo, obtuvo un trabajo en el Banco Polaco. Una vez a 
la semana, después de abandonar la entidad, se adentraba 
en una ferretería de la calle Corrientes. Allí pasaba una 
hora estudiando el género, infantilmente. Nunca faltó a 
la cita. Llegaba el día, salía del trabajo, se dirigía a la fe-
rretería, estudiaba en silencio los artículos, como buscan-
do algo que no existía, y se marchaba. Ocasionalmente, 
compraba un tornillo, una rosca, un manubrio... No era 
un hombre de muchas palabras.

En una ocasión, un periodista, sabedor de esa conten-
ción expresiva, le preguntó si podría «definir en pocas pa-
labras su filosofía, su actitud frente a los problemas del 
arte literario». Witold respondió: «Lo lamento. Tengo 
ocho volúmenes referentes a eso. Quien domine idiomas 
extranjeros no tendrá dificultad en conseguirlos. Además 
Ferdydurke, uno de mis libros más explícitos en ese sen-
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tido, puede encontrarse en las librerías de viejo de esta 
ciudad por el módico precio de cinco pesos».

Existe el espécimen contrario. Tengo un amigo alérgi-
co a las ferreterías. Mataría con gusto a un ferretero. Solo 
lo detiene que tendría que hacerse con una pistola, y odia 
las armerías. Cuando precisa algo, envía a algún pariente. 
Hace seis meses, por una casualidad, mi amigo encontró 
su título universitario. Ya no recordaba que era licencia-
do en Filología Clásica. Nadie, en la tintorería en la que 
trabajaba, le había pedido jamás que demostrase una cosa 
así. Inopinadamente, experimentó la necesidad urgente 
de ver el título colgado de una pared. Pero no encontró el 
martillo por ningún sitio. Y el hijo se había marchado de 
excursión con el colegio.

No tuvo más remedio que acudir en persona a la ferre-
tería. «Un martillo, por favor», pidió. Entonces descubrió 
que había martillos de mil familias. Él solo quería uno 
que empujase el clavo a través de una superficie dura, y 
se quedase quieto. Desgraciadamente, lo atendió un de-
pendiente áspero, que había detectado su alergia a las fe-
rreterías en cuanto entró por la puerta. Lo humilló con 
preguntas que no supo responder. Probablemente, si lo 
hubiese hecho, hoy sería juez. Cuando mi amigo confesó 
que solo quería colgar su título universitario, y no el Guer-
nica, el dependiente le sugirió que se dejase de martillos 
y comprase un taladro, tacos y alcayatas. Mi colega tuvo 
la sensación fría y desagradable de que el ferretero sabía 
demasiado, y que no estaba tan interesado en venderle un 
martillo de mierda como en humillarlo. No compró nada. 
En cuanto llegó a casa, cogió un tornillo, y en la desespe-
ración de no tener con qué golpearlo, tomó una figura que 
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le había regalado su suegra, pensando que era de mármol. 
Pero era de Sargadelos... La historia acabó mal, y empeo-
ró por la noche, cuando llegó su mujer a casa. En todo 
caso, esto es secundario. Quedémonos con la alergia y con 
que las ferreterías tienen amantes y detractores. Personal-
mente, elijo los talleres eléctricos.


