Los tipicos idiotas

Cuando vives en un sitio como Ourense y eres un desgra-
ciado, como me ocurre a mi, la vida te parece maravillo-
sa porque algunas mafanas te levantas, bajas a la calle, a
cero grados centigrados, y ves a Yosi, el vocalista de Los
Suaves, cruzando desde su portal al bar de enfrente en
zapatillas de casa. No tienes trabajo, ni futuro, ni suefos,
ni amante, pero tienes a Yosi, qué carajo. Es mds de lo que
mereces. Te entran ganas de entonar a capela, desde tu
portal, «Las vueltas que da la vida,/ el destino se burla de
ti./ Dénde vas bala perdida,/ dénde vas triste de ti». Pero
en ese momento, con ese frio, no recuerdas nada, y menos
la letra de Dolores se llamaba Lola.

Te conformas con observarlo lleno de admiracién,
hundiendo las manos en los bolsillos, para rascar algo
de calor en el fondo, mientras te preguntas por qué no
eres como €, en lugar de como td. Naturalmente, es una
pregunta retdrica, incluso estupida. Eres Tallon, y no
Yosi, porque quisiste empefiarte en ser periodista, en vez
de un musico de provecho. Por eso, solo por eso. Por nada
mds. Y porque no valias para otra cosa. Ni siquiera para
ser periodista.

Se nota que Yosi acaba de levantarse de la cama. No
lleva ni calcetines. Por cosas asi, o como salir en bata, o
con un mofo, en el vecindario queremos tanto a Yosi. Nos
gusta comprobar que hay gente mas desastrosa que noso-
tros. Envuelto en su melena gris, como si fuese una manta,
presencias como atraviesa la Calle Progreso lentamente y
extiende una mano hacia los coches, para que frenen y no
lo maten. Eso seria horrible. Probablemente echase a per-



der la gira con la banda. Notas, desde tu acera, que su re-
saca es perpetua y hermosa, como la cicatriz que te queda
en la frente cuando te caes de la bici el dia de la comunién.
Es inevitable que te venga a la cabeza esa otra letra, que
tampoco recuerdas, en la que €l mismo canta «Whisky y
cerveza son su comida/ el hielo el motor de su vida/ tan
pesada como un fardo,/ asi pasa por la vida». Nadie toca
el claxon. Se le venera demasiado. Es Yosi. No se puede
ser mds. Cuando se detienen y lo reconocen, los conduc-
tores bajan la ventanilla y a veces le gritan, como el sdba-
do, «Yosi, no te mueras nunca, por favor. ;Qué te cuestar».
El saluda con la mano, sin volverse, como si la eternidad
fuese, justamente, esa clase de cosas que se la sudan. Me
agrada pensar que entre dientes los manda a tomar por el
culo, y después entra en el bar Niza.

Hace ocho meses, recién instalado yo en el barrio,
coincidi con €l en el Dia, haciendo cola en la caja. Estaba
justo delante de mi, con las tipicas zapatillas a cuadros,
como las que usan nuestros padres, que ya no se fabri-
can. Creo que adiviné que yo estaba pensando en decir-
le algo superingenioso, porque se volvié y me pregunto:
«Oye, ¢me pagas el pan?». Me fijé que también llevaba
el tipico chdndal que es, en realidad, el tipico pijama. No
tenia bolsillos, asi que me parecié normal —tipico— que
tampoco tuviese dinero. Ese dia no tenia resaca —yo no
tenia resaca— y reaccioné enseguida: «;Baguette o artesa-
na?». Entretanto, meti la mano en el bolsillo para contar
lo que llevaba encima. Raro es el dia que tengo conmi-
go mds de tres euros. «Baguette», aclaré. «Entonces tienes
suerte», dije. Llevaba justo. Una cosa condujo a otra, y po-
cos meses después, acudi a uno de sus conciertos, en un



descampado, a las afueras de Ourense. Me admiré cémo
fumaba un cigarro cada dos o tres canciones, y lanzaba la
colilla encendida al publico. Al parecer, solo unas sema-
nas antes, en un concierto en Pamplona, se habia lanza-
do €l personalmente. Habia bebido algo, para justificar la
resaca a perpetuidad del dia siguiente, supongo. Y quién
no bebe, tal y como andan las cosas. No estin los tiempos
para poner la felicidad en peligro. Un hombre inteligen-
te, sostenia Hemingway, a veces tiene que emborracharse
para poder pasar el tiempo con idiotas, en clara referencia
a gente como yo y mis amigos, los tipicos idiotas.

Amor por la ferreteria

Hay pocos establecimientos que me fascinen tanto
como un taller eléctrico. Ese caos de hierros, la decons-
truccién de la maquinaria, el mesianismo del mecénico,
la ocupacién que las piezas sueltas hacen del espacio, la
atmoésfera asfixiante, la inexistencia de huecos... Ahora
mismo cambiaria la capacidad para descomponer sin-
ticticamente una oracién subordinada, que nunca me
sirvié de nada, o los conocimientos sobre los presocra-
ticos que almacené en la facultad, por saber arreglar una
esmeriladora o una motosierra averiadas. Cada tarde
paso por delante del taller eléctrico Ramén, y me de-
tengo durante un par de segundos a observar el interior.
Soy timido, y miro el esplendor desde la acera. Ojala
deje de funcionar el taladro un dia de estos y tenga una
buena excusa para entrar.



Durante ese lapso de tiempo quedo aténito, como de-
lante de un cuadro de Gustave Courbet, o frente a la Ca-
pilla Sixtina. También el taller eléctrico estd plagado de
detalles secretos. Creo que si el mecdnico no pusiese mala
cara, podria estar horas, semanas, afios, estudiando las es-
tanterias de las paredes, en las que se acopian miles de
objetos de los que ignoro incluso el nombre.

Hay algo de enfermedad en esta admiracién por la
mecdnica eléctrica. Witold Gombrowicz tenfa una fija-
cién parecida, tal vez mds acentuada, con las ferreterias
de Buenos Aires. En 1939, como se sabe, fue invitado
con una embajada de escritores polacos a Argentina. En-
tretanto, Alemania invadié Polonia, y Witold opté por
quedarse en Buenos Aires hasta los afios sesenta. En ese
tiempo, obtuvo un trabajo en el Banco Polaco. Una vez a
la semana, después de abandonar la entidad, se adentraba
en una ferreteria de la calle Corrientes. Alli pasaba una
hora estudiando el género, infantilmente. Nunca falté a
la cita. Llegaba el dia, salia del trabajo, se dirigia a la fe-
rreteria, estudiaba en silencio los articulos, como buscan-
do algo que no existia, y se marchaba. Ocasionalmente,
compraba un tornillo, una rosca, un manubrio... No era
un hombre de muchas palabras.

En una ocasién, un periodista, sabedor de esa conten-
cién expresiva, le preguntd si podria «definir en pocas pa-
labras su filosofia, su actitud frente a los problemas del
arte literario». Witold respondié: «Lo lamento. Tengo
ocho volimenes referentes a eso. Quien domine idiomas
extranjeros no tendrd dificultad en conseguirlos. Ademds
Ferdydurke, uno de mis libros mds explicitos en ese sen-



tido, puede encontrarse en las librerias de viejo de esta
ciudad por el médico precio de cinco pesos».

Existe el espécimen contrario. Tengo un amigo alérgi-
co a las ferreterias. Mataria con gusto a un ferretero. Solo
lo detiene que tendria que hacerse con una pistola, y odia
las armerias. Cuando precisa algo, envia a algin pariente.
Hace seis meses, por una casualidad, mi amigo encontré
su titulo universitario. Ya no recordaba que era licencia-
do en Filologia Clasica. Nadie, en la tintoreria en la que
trabajaba, le habia pedido jamas que demostrase una cosa
asi. Inopinadamente, experimenté la necesidad urgente
de ver el titulo colgado de una pared. Pero no encontré el
martillo por ninguin sitio. Y el hijo se habia marchado de
excursién con el colegio.

No tuvo mds remedio que acudir en persona a la ferre-
teria. «Un martillo, por favor», pidié. Entonces descubrié
que habia martillos de mil familias. El solo querfa uno
que empujase el clavo a través de una superficie dura, y
se quedase quieto. Desgraciadamente, lo atendié un de-
pendiente dspero, que habia detectado su alergia a las fe-
rreterias en cuanto entré por la puerta. Lo humillé con
preguntas que no supo responder. Probablemente, si lo
hubiese hecho, hoy seria juez. Cuando mi amigo confesé6
que solo queria colgar su titulo universitario, y no el Guer-
nica, el dependiente le sugirié que se dejase de martillos
y comprase un taladro, tacos y alcayatas. Mi colega tuvo
la sensacién fria y desagradable de que el ferretero sabia
demasiado, y que no estaba tan interesado en venderle un
martillo de mierda como en humillarlo. No compré nada.
En cuanto llegé a casa, cogié un tornillo, y en la desespe-
racién de no tener con qué golpearlo, tomé una figura que



le habia regalado su suegra, pensando que era de marmol.
Pero era de Sargadelos... La historia acabé mal, y empeo-
16 por la noche, cuando llegé su mujer a casa. En todo
caso, esto es secundario. Quedémonos con la alergia y con
que las ferreterias tienen amantes y detractores. Personal-
mente, elijo los talleres eléctricos.



