Dicen que mi pais tiene forma de piel de toro, pero yo
siempre he pensado que se parece mis al pictograma que
ponen en la etiqueta de los zapatos de cuero, y esas pieles
no provienen del toro sino de animales peor tratados por
la mitologfa. Si yo me empecinase en mantenerme leal
a la tradicién y aceptase que nuestras fronteras dibujan
una piel de toro, enseguida oirfa voces discrepantes: unas
grufirian que la piel es de cerdo; otras murmurarian que
es un disfraz de piel de cordero, y un tercer grupo me-
NOS NUMEroso, pero compuesto por voces mds atronado-
ras, exigiria que dejemos de matar animales de inmediato,
aunque sea figuradamente, y nos obligaria a vivir en un
pais con forma de tofu.

Pero la vida es cruel. Aceptemos que mi pais tiene
forma de piel desollada y puesta al sol de injusticia que
siempre nos alumbra, y que tuvieron que sacdrsela a la
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fuerza a algin animal que sufrié lo suyo en el proceso.
Sea por culpa de ese dolor primitivo o por cualquiera de
los que nos acuchillarian mads tarde, mi pais ha llegado al
siglo xx1 sembrado de asperezas. Es una piel demasiado
curtida, dura y reseca, como la de unos zapatos olvidados
durante afos en el fondo de un armario; una piel pincho-
sa, sin desbastar, poblada de pelo duro y frito de torrezno;
la tocamos con la memoria y nos parece una carcasa acar-
tonada, calcificada, achicharrada, poco maleable y muy
dificil de cortar. Aunque no nos han faltado buenos cur-
tidores que intentasen dulcificarla y han sobrado poetas
dispuestos a someterla con ungiientos exquisitos, la piel
que es mi pais todavia provoca eccemas y rojeces en mu-
chas personas de epidermis fina.

Supongo que esta claro que el pais que describo se lla-
ma Espafia y que las personas de epidermis fina no son
invasores. Nadie se muestra tan a disgusto en Espafia y en
compaiiia de otros espafioles como un espafiol cualquiera.

Una caracteristica de este espécimen sin parangén en
el mundo viene heredada de los judios que expulsamos
hace siglos. Si uno junta a dos judios a discutir, ensegui-
da aparecen tres opiniones contradictorias, divergentes
y virulentas. En Espaia, el vigor que le dio al converso
la dieta de tocino y algarroba provocé una mutacién. Si
juntamos a discutir a dos espafioles contempordneos,
en lugar de tres opiniones saldrian seis, pues nunca fal-
ta quien diga ocho al oir a otro proclamar ochenta. Las
divergencias solo se multiplicarn si los que discuten son
dos espafioles cultos y la conversacién los arroja al tema
de Espana. Que Dios nos libre de vernos envueltos en ese
combate, tan frecuente, por otra parte, que me pregunto
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sila piel que da forma a nuestro pais no serd de buey, que
es el mds paciente de todos los animales de la Creacién.
Aqui todo son discusiones e incongruencias, y jamds
hay pacto duradero. Hagamos un repaso y verd usted que,
desde la laca que fija el cabello de la reina Letizia hasta
las botas del albaiiil que le tira un piropo desde el an-
damio, no hay forma de llegar a un entendimiento: mi
pais es una monarquia constitucional donde abundan los
republicanos; tiene un Parlamento que los ciudadanos re-
nuevan constantemente en las urnas solo para quejarse a
continuacién de los politicos a los que acaban de dar tra-
bajo; es un pais compuesto por llanuras, gargantas, cordi-
lleras, rios y marismas, cabos y bahias, con tantos paisajes
como opiniones; un pais donde toda diferencia geografica
se alimenta desde las Diputaciones y se demuele a conti-
nuacién con esta manera municipal de levantar edificios
que recuerda al nacimiento de los accidentes geograficos;
un pais con una historia trigica de sangre, conventos en
llamas y poetas muertos a balazos, que muchos conside-
ran su leyenda santa; un pais con otra historia gloriosa de
imperio, galeones y oro, a la que no faltan acusaciones de
genocidio; un pais cuyo escudo complejo y multicultural
no comprende quien va de patriota; un pais cuya bandera
ondea al viento del sonrojo porque la desprecian quienes
mds apegados estin a su trozo de tierra; un pais con un
himno que no tiene letra y, por tanto, un pais indefenso
ante las abstracciones, con la épica eternamente sometida
al vaivén del cinismo y la travesura. Serd por este tltimo
motivo por lo que, de crios, rellendbamos la Marcha Real
con lo de «Franco, Franco, que tiene el culo blanco...».
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No le conozco, pero sé que usted y yo vamos a coincidir
en un dato esencial: nuestro pais se llama como la viuda
de Francisco Umbral. Yendo un paso mis lejos, podremos
mantenernos en lo cordial si le digo que esta tierra tiene
nombre de mujer, pero serd complicado perseverar en la
unanimidad si profundizamos en su apariencia, sus vir-
tudes y sus pecados. No contaba con que la entente fuera
duradera pero tampoco me preocupa: si algo bueno tiene
la imprenta en comparacién con el todopoderoso ciberes-
pacio es que aqui, durante unas cuantas paginas, seré yo
quien hable mientras usted se queda en silencio. El tinico
privilegio que nos queda a los escritores de esta época es
el derecho al pataleo. Es mais, por el poder que me conce-
do a mi mismo, esto serd un didlogo entre usted y yo. El
acuerdo implicito que supone leer los pensamientos y las
palabras de otro queda a partir de este momento explici-
tamente formalizado.

Dicen que hablo mucho de Espana, pero lo cierto es
que casi nunca me he comportado como un patriota. Uno
de los momentos mds patriéticos del mes en que tomo
estas notas se dio hace dos dias, cuando eché unas mo-
nedas en el bote de un viejo que se pudre en la calle sin
jubilacién. La limosna ha sido una costumbre patriética
cuando Franco vivia y lo sigue siendo ahora, porque los
espafioles tenemos la certeza de vivir en un pais humilde
de boina, vino de garrafa y agua del grifo, de manera que
cuando damos dinero a un pobre parece que se lo estemos
dando a Espafia. Queda en mi, como puede verse, algin
tipo de nacionalismo residual e incongruente y, de hecho,
no siempre un nacionalismo a favor de Espana. Conside-
ro la incongruencia una virtud no desprovista de contra-
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dicciones, y por eso intento tomar desvios y dar vueltas
en la narracién de mi vida y mi nacionalismo, y no me
privaré de circunvalar ni una sola de las rotondas con que
deformaron nuestros mapas. Conduzco asi porque, de lo
contrario, este acabaria siendo un libro lineal, y no hay
forma mds vulgar que la linea recta para dibujar las peri-
pecias de un pais.

Lo que quiero contar es mi historia personal como hijo
de este pais, al menos a lo largo de unas pocas paginas, y
para eso he de referirme muy pronto a mis abuelos. Aqui
llego al primer escollo: si es dificil definirse a uno mismo,
¢como definir un pais? sAcaso no es Espafia un pais de
paises? ;Qué pensarian los catalanes si me oyeran? ;Qué
dirfan los canarios, los valencianos, los gallegos y los vas-
cos? ¢Aceptaria un habitante de Triana que lo igualase a
sus vecinos sevillanos del otro lado del Guadalquivir? No
puedo responder a estas preguntas sin hacer antes una
confesion: naci hace treinta afios en Murcia, uno de los
rincones —o paises— mds unidnimemente denostados de
Espana.

Del dialecto ancestral de los murcianos, llamado pa-
nocho, nos ha quedado un acento basto, abierto de oes
que parecen aes, de fes que parecen ees, escaso de eses y
con muchas papeletas para convertirse en pura gramdtica
parda. Es un acento que te marca desde la cuna como a
Tristram Shandy lo predestinaron el nombre, la nariz y
el hecho de que su madre no hubiera dado cuerda al re-
loj en el momento de su engendramiento. Un acento feo.
Yo queria ser anciano y hermoso como Manuel Astur, asi
que lo primero que hice cuando llegué a estudiar la carre-
ra a Madrid fue extraviar mi fonética materna. Muchas
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veces me preguntan por el acento hombres y mujeres que
se extrafian cuando digo algo y lo entienden como si yo
hubiera nacido en Getafe. Siempre les contesto lo mismo,
que me lo operé, y es verdad que implantarme los fone-
mas que me faltaban fue una intervencién dolorosa. Me
someti a ella por orden de Alejandro Castillo, mi profe-
sor de Economia y Cultura Clasica en Tanger, uno de los
hombres que mds he admirado en mi vida y a quienes
mis he querido parecerme siempre. Castillo es de Cérdo-
ba, pero su fonética terminé en zona neutral. Cuando era
alumno suyo, recién salido de Murcia, me dio un consejo
sabio que no he podido olvidar nunca:

—-Soto, si quieres ser alguien en la vida, sdcate la mier-
da de la boca.

Gracias al acento feo, entre otras cosas, las almas so-
fisticadas de mi tierra estin condenadas a cargar con una
visién pesimista de sus particularidades regionales. Esto
vacuna a los murcianos ilustres contra uno de los males
que estin devastando la vieja despreocupacién espafola:
el sentimiento de ofensa colectiva. Cuando Castillo in-
sulté a mi acento, no me ofendi como hubiera hecho un
gallego o un canario. Hice justo lo contrario: me saqué
la mierda de la boca. Hoy todavia me parece una de las
tareas mds heroicas que he finalizado con éxito, porque el
proceso que arranca lengua, garganta y labios del acho pijo
y los deposita en el s7 de las nirias es algo sobre lo que se
podria escribir un libro interesantisimo. Lo escribiria yo
mismo, en primera persona, si hubiera terminado Filolo-
gia Hispdnica.
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