Envejecer es inimaginable

A veces lo veo todo tan negro que me quedo en blanco. Entonces me bajo a la piscina y nado un rato como Philip Roth. Pienso en un año cualquiera y lo repaso debajo del agua. ¿Qué es el agua?, me pregunto mientras muevo los brazos y los pies y siento el cloro temblar entre un azul inofensivo, profundo, que me susurra con una voz como de ventrílocuo. ¿Qué es el agua?, me repito, como si no supiera ver lo obvio, lo fácil, lo que está delante de mis ojos. Subo a casa, me ducho y me acuesto temprano como Proust.

Impón tu suerte.

“Me he dejado llevar por mi vieja fascinación por los ventrílocuos, acerca de los cuales Philip Roth dijo que, si no fuera por nuestra línea de visión, no encontraríamos placer alguno en su trabajo, pues su arte consiste en estar presentes y ausentes: “De hecho, el ventrílocuo es más él mismo cuando está simultáneamente siendo otro; ninguno de los dos es él una vez baja el telón”, escribe Vila-Matas en Impón tu suerte.

americamovil

América.

Sueño que no tengo amigos, que no tengo a nadie en el mundo para hablar de nada. Que voy solo por una carretera como en una película de Béla Tarr. Sueño que no puedo hablar con nadie de libros, que no puedo quedar con nadie a tomar café y hablar de algo, de cualquier cosa, porque en el sueño no hay nadie, ninguna persona, ningún amigo, solo un mundo en blanco y negro por el que camino y me voy quedando en blanco, y noto como envejezco, como empiezo a diluirme, a desaparecer.

“Como dice Philip Roth: Envejecer es inimaginable, excepto para quien envejece. Pero la razón última de que Bob Dylan continúe cantando es bien sencilla: salud, aún tiene salud. La salud es la enamorada. La salud es lo que importa ahora. La salud es el portento y lo único deseable sobre la faz de la tierra. La salud es el poder”, dice Manuel Vilas, en América.

Puedes adquirir Impón tu suerte América en:

https://circulodetiza.es/libros/

FacebookTwitterWhatsAppShare
Utilizamos cookies propias necesarias para el funcionamiento de esta web y de terceros para mejorar nuestros servicios de análisis con Google Analytics. Si continúa navegando, consideramos que acepta su uso. Puede obtener más información en Política de cookies. ACEPTAR
Aviso de cookies