Si fueras como Bergman a tu edad, estarías rodando. Te acostarías en el hueco de la ventana que da al patio para contemplar las noches en que rugen las tormentas. Sacarías de la caja tu primer cinematógrafo. Me enseñarías tus libros. Las películas de tus directores favoritos. Tus libretas con los borradores, con las tachaduras. El arte no expuesto.

Michigan acaso Michigan.

Pero no eres Bergman. Eso ya se sabe. Eres tú. Un hombre en soledad. En silencio desde que se te murió tu hijo mayor. Dos palabras o tres te he escuchado desde entonces. Han pasado seis meses. Estás sentado siempre en tu sillón. Con tu herida detrás de la oreja que avanza, como avanza la tristeza, la melancolía, la incertidumbre. Como avanzas tú hacia los cien años. Ya sé que no hablaremos mucho más. No al menos como antes. La vida nos apaga a su manera.

«Durante siglos hemos vivido en el tabú de no querer pensar en la muerte. Con el aumento de la esperanza de vida en la sociedad actual, ese tabú se ha extendido a la vejez. Increíblemente, en nuestra vida actual dos de los mayores problemas son cómo reciclar y reducir los residuos que producimos (para abreviar, la basura) y cómo garantizar una mínima calidad de vida a nuestros mayores», dice Antón Reixa en Michigan acaso Michigan.

La vida instantánea.


Yo aún no me estoy apagando. Pero seguro que pronto empiezo. Tengo algo de luz saliendo de mí, algo de luz con la que te intento iluminarte cuando te veo. Pero ya parece que es bastante tarde. Como si estuvieras en el extremo de una lejanía que suscita incertidumbres. Siempre parece que es tarde cuando la vida va demasiado lejos.

«A una persona se la puede conocer muy bien curioseando en su biblioteca, o, mejor aún, hurgando en su basura. Ojo: en algunos casos la biblioteca y la basura de una persona son la misma cosa, lo que no dice nada bueno de la susodicha», escribe Sergio C. Fanjul en La vida instantánea.

Puedes adquirir Michigan acaso Michigan y La vida instantánea en:

https://circulodetiza.es/libros/

FacebookTwitterWhatsAppShare
Utilizamos cookies propias necesarias para el funcionamiento de esta web y de terceros para mejorar nuestros servicios de análisis con Google Analytics. Si continúa navegando, consideramos que acepta su uso. Puede obtener más información en Política de cookies. ACEPTAR
Aviso de cookies