Un mundo propio

Ella ama la bachata y va bailando por la casa como si escribiera con los pies. Descalza, da vueltas y más vueltas por el parqué gris, tararea, da palmas y en el balanceo levanta esquirlas de polvo sobre un haz rasante de luz nueva que se descomprime. Ella es mi verano. No quiero otro. Y confío estar por aquí muchos años, tranquilo, viéndola moverse por el salón, la habitación del fondo, la cocina donde me siento a veces a leer, a leer mucho, a escribir en la cabeza, a planear historias, a imaginar cómo detener un rato más la vida mientras se va al diablo la muerte.

Contar es escuchar.

“Para escribir una historia tienes que confiar en ti mismo, tienes que confiar en la historia y tienes que confiar en el lector. Antes de sentarte a escribir, ni la historia ni el lector existen siquiera, y solo debes confiar en ti mismo. Y lo único que puedes hacer para confiar en ti mismo es escribir. Dedicarte al arte. Escribir, haber escrito, esforzarte por escribir, planear escribir. Leer, escribir, practicar, aprender el oficio, hasta saber algo al respecto y saber que sabes algo al respecto”, dice Úrsula K. Le Guin en Contar es escuchar.
Confío en ella y luego, mucho después, confío en mí. Pienso que nunca nos vamos a separar. Que nunca nos vamos a despedir. No existirá creo ese día en que, de pronto, ya nunca más nos veamos. Me agarro a esa falsa eternidad envolvente que a veces respiramos. Esa felicidad en peligro de extinción que recorre las habitaciones algunas tardes y lo hace todo arte, literatura, como cuando bailas sin decir nada, cruzas de un lado a otro los pies como la que empieza una novela secreta, como la que desvela por primera vez un mundo propio.
empiezoacreerquetodoesmentira

Empiezo a creer que es mentira.

“Me encanta imaginar que mi vida es literatura. Sospecho que en general todos los bibliófilos tenemos esa pretensión cursi. ¿Por qué? Quizá porque el arte es mucho más voluble, dúctil, moldeable y, por decirlo claro, mucho mejor que la vida”, escribe Carlos Mayoral en Empiezo a creer que es mentira.
Puedes consultar todos nuestros libros en:
FacebookTwitterWhatsAppShare
Utilizamos cookies propias necesarias para el funcionamiento de esta web y de terceros para mejorar nuestros servicios de análisis con Google Analytics. Si continúa navegando, consideramos que acepta su uso. Puede obtener más información en Política de cookies. ACEPTAR
Aviso de cookies