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Ricos felices en verdad eran aquellos que antaño vivían 
dentro de un capullo de oro como gusanos de seda y al fi-
nal se volvían crisálidas. Yo tenía una amiga de esta espe-
cie, que fue la primera en hablar gangoso. Un día paseaba 
con ella y su lulú por Recoletos y un mendigo se acercó 
a pedirnos limosna. Cuando mi amiga vio que aquel ser 
tendía la mano hacia ella se precipitó espantada a rescatar 
a su mascota. «¿Qué le pasa a este señor?», exclamó re-
fugiándose en mis brazos. «Tranquila, solo es un pobre», 
le dije. Recién salida de su capullo, era al primer pobre 
que veía de cerca. Ricos felices eran aquellos que igno-
raban que en el mundo existía la pobreza y bailaban, be-
bían, viajaban, flotaban sobre la armonía de los números. 
Los padres de mi amiga, aristócratas punta de rama, que 
entre ellos se hablaban siempre en inglés, tenían una finca 
de cinco mil hectáreas donde había encinas que, al no ha-
berse podado por pura desidia desde el siglo xiii, se ha-
bían convertido en catedrales de sombra. Un día mi ami-
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ga se extravió entre los múltiples cerros de su propiedad 
y no acertaba a volver al cortijo. Se encontró con uno de 
los jornaleros, a quien suplicó: «campesino, where is my 
house?, dígame dónde está mi casa». Era una de esas cri-
sálidas, que parecía haberse escapado de un cuaderno de 
Proust. Hace mucho que ese tiempo ha muerto. Hoy ser 
rico y exhibir de forma impúdica la riqueza se ha con-
vertido en un deporte de alto riesgo. Los pobres forman 
ya un mar tempestuoso que bate contra el acantilado de 
la política y ha obligado a los ricos a hacerse invisibles, 
refugiados en sus blindadas madrigueras. Si en el fondo 
el Estado no es más que una organización cada día más 
compleja, cara y neurótica para impedir que los pobres 
maten a los ricos, hoy ser un político en medio de la mi-
seria es la última forma de vivir peligrosamente. Aquel 
capullo de oro se ha vuelto un puercoespín erizado de 
metralletas. Alrededor de la isla de los ricos hay un abis-
mo lleno de cuerpos naufragados y el mar no olvida nin-
guno de sus nombres. Ya no es posible navegar esas aguas 
mortales con el antiguo placer de un anuncio de martini. 
Por otra parte, aquella amiga mía, que se había convertido 
en crisálida, un día quiso volar y se arrojó a un patio inte-
rior por la ventana.


