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Las cuatro dificultades

Así que, tras presentar mis disculpas y afirmar mi creen-
cia, de ahora en adelante voy a dirigirme solamente a 
quienes tienen la esperanza de escribir. 

Existe una especie de magia del escritor. Existe un pro-
cedimiento que muchos escritores han descubierto por 
una feliz coincidencia, o que han ido desarrollando poco a 
poco. Este procedimiento puede, en parte, enseñarse. Para 
estar preparado para aprenderlo hace falta acercarse a él 
dando un rodeo, considerando primero las principales difi-
cultades con las que uno se va a encontrar, para luego em-
barcarse en una serie de ejercicios que, aunque sencillos, 
hay que seguir de forma estricta, a través de los cuales se 
pueden superar esas dificultades. Por último, hay que tener 
la fe, o la curiosidad, de aceptar un consejo raro, diferente a 
cualquiera de las exhortaciones con las que uno puede ha-
berse encontrado en las aulas o en los libros de texto. 

En otro sentido, además de admitir que en la escritura 
existe un conocimiento para iniciados, yo voy a apartar-
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me del procedimiento habitual de quienes ofrecen ma-
nuales a los jóvenes autores. Puede abrirse un libro detrás 
de otro dedicados a los problemas del escritor: en nueve 
de cada diez casos se encontrarán, bien al principio de 
cada volumen, unos párrafos muy deprimentes advirtien-
do de que el lector tal vez ni siquiera sea escritor, que pro-
bablemente le falte gusto, juicio, imaginación, y cualquier 
rastro de esas habilidades especiales que le transformarán 
de aspirante en artista, o incluso en pasable artesano. Pro-
bablemente tenga que escuchar que su deseo de escribir 
puede ser solo una señal de exhibicionismo infantil, o la 
advertencia de que solo porque sus amigos le consideren 
un gran escritor (¡como si eso fuera verdad!), el mundo 
no tiene por qué compartir esa generosa opinión. Y tal 
y cual, de la forma más cansina. Las razones de este pe-
simismo sobre los escritores jóvenes se me ocultan. Los 
libros que se escriben para pintores no insinúan que el 
lector no conseguirá nunca pasar de ser un engreído em-
puñador de brocha gorda; los manuales de ingeniería no 
comienzan advirtiendo al estudiante de que haber sido 
capaz de construir un saltamontes con dos gomas y una 
cerilla no significa que deba creerse que podría llegar a 
convertirse en la honra de la profesión que ha escogido. 

Puede que sea verdad que el autoengaño adopta a me-
nudo la forma de creencia en que uno es capaz de escribir; 
esto no puedo negarlo de forma concluyente. Mi propia 
experiencia me indica que no hay otro campo en donde 
quien se plantee con seriedad aprender a hacer un buen 
trabajo pueda avanzar tanto en tan poco tiempo. Así que 
voy a escribir este libro para quienes van completamente 
en serio, confiando en su buen sentido y en su inteligencia 
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para asegurarse de que aprenden los elementos de la frase 
y de la estructura del párrafo; en que ya entienden que al 
haber escogido escribir han asumido para con sus lectores 
la obligación de escribir lo mejor que puedan; en que han 
aprovechado (y siguen aprovechando) cada oportunidad 
que encuentran para estudiar a los grandes prosistas; y en 
que han establecido un patrón personal exigente, y que 
trabajarán sin descanso para alcanzarlo. 

Tal vez solo pueda atribuirse a mi buena fortuna que 
haya conocido más escritores de quienes pueden predi-
carse todas esas cualidades que escritorzuelos ilusos e im-
béciles. Pero también es trágico haber conocido a cierta 
cantidad de hombres y mujeres jóvenes y sensibles que 
casi habían llegado a convencerse de que estaban comple-
tamente incapacitados para escribir por haber tropezado 
con alguno de los obstáculos a la escritura que pasaremos 
a analizar en breve. A veces el deseo de escribir superaba 
la humillación por la que habían tenido que pasar; pero 
en otras ocasiones se atascaban en unas vidas sin válvulas 
de escape creativas, infelices, frustradas y llenas de des-
asosiego. Espero que este libro consiga persuadir a quie-
nes están al borde de abandonar la escritura para que to-
men otra decisión. 

En mi experiencia, las dificultades que aparecen una y 
otra vez son cuatro. Recibo consultas sobre ellas con mu-
cha más frecuencia de lo que recibo peticiones de ayuda 
con la estructura de un relato o la delineación de un per-
sonaje. Sospecho que cualquier profesor tendrá las mis-
mas quejas, pero que, como no suelen ser autores en ejer-
cicio, las desechan por no formar parte de su campo, o por 
ver en ellas pruebas de que el estudiante con problemas 
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no tiene verdadera vocación. Sin embargo, son los propios 
estudiantes cuyo talento es más evidente quienes sufren 
por estas dificultades, y cuanta más sensibilidad tengan, 
más alto parece ser el riesgo de sufrirlas. Ese periodista 
o gacetillero en ciernes no suele pedir ayuda de ningún 
tipo; anda persiguiendo a agentes o a editores mientras 
que su compañero de armas más serio padece los tormen-
tos de los condenados por sus insuficiencias. Pero la ins-
trucción literaria se dirige comúnmente al mercader de 
ficciones más inconsciente, mientras que se desprecian o 
se pasan por alto los problemas del artista de verdad. 

La dificultad de ponerse a escribir

Antes de nada está la dificultad de ponerse a escribir. Ese 
flujo pleno y abundante que tiene que ponerse en mar-
cha, si es que vamos a oír hablar al escritor, simplemen-
te se niega a brotar. La estúpida conclusión de que si no 
tiene facilidad para la escritura es que se ha equivocado 
de vocación es una tontería. Hay docenas de razones que 
explican esa dificultad, y hay que sondearlas antes de que 
el profesor tenga derecho a decir que no ve rayos de espe-
ranza en su pupilo. 

Puede que la raíz del problema sea la juventud y la hu-
mildad. A veces es la vergüenza la que detiene el flujo. 
Con frecuencia hay malentendidos sobre la escritura, o 
el tapón se forma a partir de un exceso de escrúpulos: el 
principiante tal vez esté esperando que ese fuego divino 
del que ha oído hablar empiece a brillar incuestionable-
mente, y a lo mejor cree que solo una chispa fortuita y 


