Las cuatro dificultades

Asi que, tras presentar mis disculpas y afirmar mi creen-
cia, de ahora en adelante voy a dirigirme solamente a
quienes tienen la esperanza de escribir.

Existe una especie de magia del escritor. Existe un pro-
cedimiento que muchos escritores han descubierto por
una feliz coincidencia, o que han ido desarrollando poco a
poco. Este procedimiento puede, en parte, ensefiarse. Para
estar preparado para aprenderlo hace falta acercarse a ¢l
dando un rodeo, considerando primero las principales difi-
cultades con las que uno se va a encontrar, para luego em-
barcarse en una serie de ejercicios que, aunque sencillos,
hay que seguir de forma estricta, a través de los cuales se
pueden superar esas dificultades. Por dltimo, hay que tener
la fe, o la curiosidad, de aceptar un consejo raro, diferente a
cualquiera de las exhortaciones con las que uno puede ha-
berse encontrado en las aulas o en los libros de texto.

En otro sentido, ademds de admitir que en la escritura
existe un conocimiento para iniciados, yo voy a apartar-
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me del procedimiento habitual de quienes ofrecen ma-
nuales a los jévenes autores. Puede abrirse un libro detris
de otro dedicados a los problemas del escritor: en nueve
de cada diez casos se encontrardn, bien al principio de
cada volumen, unos pérrafos muy deprimentes advirtien-
do de que el lector tal vez ni siquiera sea escritor, que pro-
bablemente le falte gusto, juicio, imaginacién, y cualquier
rastro de esas habilidades especiales que le transformardn
de aspirante en artista, o incluso en pasable artesano. Pro-
bablemente tenga que escuchar que su deseo de escribir
puede ser solo una sefal de exhibicionismo infantil, o la
advertencia de que solo porque sus amigos le consideren
un gran escritor (jcomo si eso fuera verdad!), el mundo
no tiene por qué compartir esa generosa opinién. Y tal
y cual, de la forma mds cansina. Las razones de este pe-
simismo sobre los escritores jévenes se me ocultan. Los
libros que se escriben para pintores no insindan que el
lector no conseguird nunca pasar de ser un engreido em-
puiiador de brocha gorda; los manuales de ingenieria no
comienzan advirtiendo al estudiante de que haber sido
capaz de construir un saltamontes con dos gomas y una
cerilla no significa que deba creerse que podria llegar a
convertirse en la honra de la profesién que ha escogido.
Puede que sea verdad que el autoengafio adopta a me-
nudo la forma de creencia en que uno es capaz de escribir;
esto no puedo negarlo de forma concluyente. Mi propia
experiencia me indica que no hay otro campo en donde
quien se plantee con seriedad aprender a hacer un buen
trabajo pueda avanzar tanto en tan poco tiempo. Asi que
voy a escribir este libro para quienes van completamente
en serio, confiando en su buen sentido y en su inteligencia
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para asegurarse de que aprenden los elementos de la frase
y de la estructura del pérrafo; en que ya entienden que al
haber escogido escribir han asumido para con sus lectores
la obligacién de escribir lo mejor que puedan; en que han
aprovechado (y siguen aprovechando) cada oportunidad
que encuentran para estudiar a los grandes prosistas; y en
que han establecido un patrén personal exigente, y que
trabajardn sin descanso para alcanzarlo.

Tal vez solo pueda atribuirse a mi buena fortuna que
haya conocido mds escritores de quienes pueden predi-
carse todas esas cualidades que escritorzuelos ilusos e im-
béciles. Pero también es trigico haber conocido a cierta
cantidad de hombres y mujeres jévenes y sensibles que
casi habian llegado a convencerse de que estaban comple-
tamente incapacitados para escribir por haber tropezado
con alguno de los obstdculos a la escritura que pasaremos
a analizar en breve. A veces el deseo de escribir superaba
la humillacién por la que habian tenido que pasar; pero
en otras ocasiones se atascaban en unas vidas sin vilvulas
de escape creativas, infelices, frustradas y llenas de des-
asosiego. Espero que este libro consiga persuadir a quie-
nes estin al borde de abandonar la escritura para que to-
men otra decisién.

En mi experiencia, las dificultades que aparecen una y
otra vez son cuatro. Recibo consultas sobre ellas con mu-
cha mis frecuencia de lo que recibo peticiones de ayuda
con la estructura de un relato o la delineacién de un per-
sonaje. Sospecho que cualquier profesor tendrd las mis-
mas quejas, pero que, como no suelen ser autores en ejer-
cicio, las desechan por no formar parte de su campo, o por
ver en ellas pruebas de que el estudiante con problemas
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no tiene verdadera vocacién. Sin embargo, son los propios
estudiantes cuyo talento es mds evidente quienes sufren
por estas dificultades, y cuanta mds sensibilidad tengan,
mids alto parece ser el riesgo de sufrirlas. Ese periodista
o gacetillero en ciernes no suele pedir ayuda de ningin
tipo; anda persiguiendo a agentes o a editores mientras
que su compaiero de armas mds serio padece los tormen-
tos de los condenados por sus insuficiencias. Pero la ins-
truccién literaria se dirige cominmente al mercader de
ficciones mds inconsciente, mientras que se desprecian o
se pasan por alto los problemas del artista de verdad.

La dificultad de ponerse a escribir

Antes de nada estd la dificultad de ponerse a escribir. Ese
flujo pleno y abundante que tiene que ponerse en mar-
cha, si es que vamos a oir hablar al escritor, simplemen-
te se niega a brotar. La estipida conclusién de que si no
tiene facilidad para la escritura es que se ha equivocado
de vocacién es una tonteria. Hay docenas de razones que
explican esa dificultad, y hay que sondearlas antes de que
el profesor tenga derecho a decir que no ve rayos de espe-
ranza en su pupilo.

Puede que la raiz del problema sea la juventud y la hu-
mildad. A veces es la vergiienza la que detiene el flujo.
Con frecuencia hay malentendidos sobre la escritura, o
el tapon se forma a partir de un exceso de escripulos: el
principiante tal vez esté esperando que ese fuego divino
del que ha oido hablar empiece a brillar incuestionable-
mente, y a lo mejor cree que solo una chispa fortuita y
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