El germen de una idea

Al escribir un libro, a la primera persona a la que debe-
rias complacer es a ti mismo. Si eres capaz de divertirte
durante todo el tiempo que te lleve escribir el libro, mas
adelante también divertiras a los editores y a los lectores.

Toda narracién que conste de un principio, una mitad
y un final tiene suspense; es de suponer que una narracién
de suspense se llama asi porque tiene mds. En el presente
libro utilizaré la palabra «suspense» en el sentido en que
se emplea en el mundo editorial: un relato en el que hay
una amenaza de violencia y peligro, amenaza que a ve-
ces se hace realidad. Otra caracteristica de la narracién
de suspense es que proporciona una distraccién llena de
vitalidad y normalmente superficial. En una narracién de
esta clase el lector no espera encontrar pensamientos pro-
fundos o paginas y mds pédginas sin accién. Pero lo bueno
del género de suspense es que el escritor, si asi lo desea,
puede escribir pensamientos profundos y pdginas sin nin-
guna accién fisica porque el marco es esencialmente un
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relato animado. Crimen y castigo es un espléndido ejemplo
de ello. De hecho, creo que a la mayoria de los libros de
Dostoievski se les llamaria libros de suspense si se publi-
caran ahora por primera vez. Pero, debido a los costos de
produccion, los editores le pedirian que los acortase.

Desarrollo del germen de una narracion

¢En qué consiste el germen de una idea? Probablemente
en todo hay el germen de una idea: en un nifio que
cae sobre la acera y derrama el helado que lleva en la
mano; en un sefior de aspecto respetable que esti en
una verduleria y, furtivamente, pero como si no pudiera
evitarlo, se mete una pera en el bolsillo sin pagarla;
o puede estar en una breve secuencia de accién que se
nos ocurre inesperadamente, sin que hayamos visto u
oido nada que nos la inspire. La mayoria de mis ideas
germinales pertenecen al segundo tipo. Por ejemplo, el
germen del argumento de Extrarios en un tren fue: «Dos
personas acuerdan asesinar a sus enemigos mutuos, lo que
les proporcionard una coartada perfecta». La idea ger-
minal de otro libro, E/ cuchillo, fue menos prometedora,
mis dificil de desarrollar, pero la llevé metida en la cabeza
durante mds de un afio y me estuvo importunando has-
ta que encontré la forma de escribirla. Era la siguiente:
«Dos crimenes presentan un parecido sorprendente, aun-
que las personas que los han cometido no se conocen».
Creo que a muchos escritores no les interesaria esta idea.
Es muy sencilla. Necesita que la adornen y la compliquen.
En el libro que nacié de ella hice que el primer crimen lo
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cometiera un asesino mds o menos frio y que el segundo
fuera obra de un aficionado que intenta copiar al prime-
ro, porque cree que este ha quedado impune. De hecho,
asi habria sido si el segundo hombre no hubiese actuado
chapuceramente al imitarle. Y el segundo hombre ni si-
quiera llega hasta el final, solo hasta cierto punto, un pun-
to en el que el parecido es lo bastante notable como para
llamar la atencién de un inspector de policia. Asi pues,
una idea sencilla puede tener sus variaciones.

Algunas ideas no se desarrollan por si solas, sino que
necesitan la ayuda de una segunda idea. Asi ocurrié con
la idea original de Ese dulce mal. <Un hombre quiere be-
neficiarse con el viejo truco del seguro. Primero se hard
un seguro de vida, luego aparentard morir o desaparecer
y finalmente cobrard el seguro.» Me dije a mi misma que
tenia que haber alguna manera de dar a esta idea un ses-
go nuevo, haciendo que resultase original y fascinante en
un relato poco corriente. Durante varias semanas estu-
ve ddndole vueltas. Queria que mi héroe-delincuente se
instalase en una casa distinta, bajo un nombre diferente,
una casa en la que pudiera vivir permanentemente des-
pués de la supuesta muerte de su verdadero ser. Pero la
idea no cobraba vida. Un dia aparecié la segunda idea:
en este caso, un mévil mucho mejor que el que yo habia
imaginado hasta entonces, un mévil amoroso. El hombre
estaba creando su segunda casa para la muchacha a la que
amaba pero que nunca seria suya. Al hombre no le inte-
resaban el seguro y el dinero, porque dinero ya tenia. Era
un hombre obsesionado por su emocién. En mi cuaderno
de apuntes, después de todas las notas infructuosas, escri-
bi: «Todo lo que he escrito hasta ahora es una porqueria»;
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y me puse a trabajar de acuerdo con la nueva idea que se
me habia ocurrido. De pronto todo cobré vida. Fue una
sensacion espléndida.
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