Lola Flores

17 octubre 1982

Umbri, hijo, que tenia yo ganas de verte, que tenemos
que habla de muchas cosa, Umbrd, ahora si que te com-
prendo, hijo, cémo te comprendo, estds hecho tG un hom-
bre mu guapo y mu interesante y mu inteligente y no pa-
ras ti de trabajd, lo cual que queria yo decirte unas cosa,
no sé, vamos, a vé qué te parece a ti, fijate, hablando de
todo, que don Manué Fraga me ofrece un millén por
baild aqui en Madri, en un mitin suyo, pero le he dicho
que no, que yo soy artista y me debo ar pueblo espand
en generd, que todos me quieren y me adoran y lo mis-
mo bailo yo con Franco que con Felipe, un muchacho
mu majo ese Felipe, ¢no te parece a ti, eh, Umbra?, otros
partido también me han llamado, me han ofrecido dine-
ro, pero yo no bailo para nadie, na méds que pa mi publi-
co, ya td ves, que a él me debo y nadie me va a dar na,
na mds que él, Umbrd.(Estd guapa esta tarde Lola Flo-
res, tarde prima, bata verde, terraza con sol donde otras
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veces la he visitado, estd mds guapa asi, sin pintar y con
el pelo tirante: “A mi, Lola, es que con el pelo suelto y
tan pintada, en el escenario, me das miedo, ahora tienes el
erotismo de la mujer madura de su casa, como Laura An-
tonelli y todo eso”, y se sube y se baja la cremallera de la
bata, discretamente, corrio una adolescente de su hondo y
cristiano Sur).

Todas las noches bailo, seis semanas, y me lo dejo t6, no
sabes cémo sudo, y el pelo, qué suciedd, que ahora me iba
ir a la peluqueria, pero me dijeron, dice, que viene Um-
brd y ésos, pues les voy a es perd, ya iré yo a la peluqueria,
mira cémo lo tengo de sucio, yo es que me doy mucho to-
das las noches, a ver si vas a verme baild, y lo inteligente
que tu eres, hijo, hora y media actuando, ya verds, y hasta
les recito, a veces, el Tanguillo de Cédiz, o sea lo de José
Carlos de Luna,barquito de vela, sme quieres lleva?, no,
hijo, que llevo un alijo para Gibrartd, yo es que tengo una
fuerza que me sale por los nervio, una vitalida, se sacaron
aquello que queria ser marquesa, ahora tendria que hacer-
me: marquesa Carrillo y yo tendria que saci una foto er
Caudillo y pedirle perdén, hay que estd con lo moderno
de ahora, o sea lo actud, que yo en esta vida he tenido que
ser hombre y mujé, hacerlo t6, ganar el dinero de la casa,
un millén me ofresia Fraga, ya te digo.

(Y entra el hijo, ese hijo entre gitano y pasota, y entra
la hija, una de las hijas, y luego besamos a la otra, todas
morenillas y como tristes, dudando entra la new wave ru-
bia y su morenez sin remedio, y estamos entre discos de
oro, de plata y olés)

Er chico me va ahora a la mili, yo creo que le vendra
bien pa deja de fumd, er chico es pacifista, ya td vé, yo
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ganando pa tés, un dia me tendré que retird, pero ésa
va a ser sond, Umbrd, lo vas ti avé, aunque me debo ar
publico, a mi publico, cuando vi a Pastora Imperio de
pequena, ay Pastora, aquella cosa que hasia, con la pei-
neta, el abanico y la mantilla, té a vé, eso lo tengo yo que
hasé, me decia yo, y luego Caracé, lo criticaban a Caracd,
¢1 me hablaba de Manuel Torres, él sabia todo del cante,
ay Caracé. (Estd guapa la Lola, estd muy guapa, y por la
enorme: casa entredorada andan como tribus trashuman-
tes de gitanos, que veo un grupo en el comedor, otro en
un salén, como en torno a la hoguera de sol, y el Pes-
cailla fumando serio con una bata/pijama, en un rincén,
junto a una paralitica)

Gracias, Umbrd, por las cosa que me dices, yo nunca
me voy hasé la cirugia, soy la que soy, ti me hablas de la
cara, te diré que de lo demads yo nunca he estado md, y me
debo a mi publico, de Fraga nd de n4, ni de nadie, a vé ese
muchachito, ese Felipe, que me cae a mi bien y disen que
va gand, vente a verme a la noche, lo doy t6.
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Los jévenes

19 noviembre 1993

Dijo Disraeli, y lo recoge este periédico, que los j6-
venes de una nacién son los depositarios de la poste-
ridad. A mi me parece que sobra lo de nacién. Los j6-
venes son el futuro y ya estd. El futuro se ha plantado
tal que ayer en la calle, en toda Espafa, hasta dos mi-
llones de futuro, contra el caos y la injusticia de la Uni-
versidad, otro ministerio, el de Educacién, que el ti-
tular -scé6mo se llama el titular?- estd llevando fatal.
Los jévenes, que no tienen un duro, tienen nada menos
que el tiempo, la posteridad, son la justicia de los siglos, el
veredicto de lo porvenir, y por eso cuando nos cruzamos
con un joven por la calle, bajamos la vista: ;qué pensa-
rd éste de mi? Las academias, los tronos, los honores, las
glorias, todo el reino convencional de los adultos, politi-
cos, escritores, intelectuales, hombres publicos, no es sino
una defensa improvisada y antigua contra el veredicto de
los jévenes. Ay del politico a quien apedrean los chicos.
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Ay del escritor o académico a quien no leen los jévenes (y
las «jovenes» de Carmen Romero). Ay del creador o legis-
lador que no es todavia, que no es ya el joven incendiario
que fue, el adolescente rimbaudiano dispuesto a cambiar
el mundo, cambiar la vida. Ya César, en Roma, se guarda-
ba de «los jévenes pélidos que saben latin». Los jévenes
no son la ruta del bakalao. Los jévenes son hoy la Uni-
versidad en pie de guerra. A Felipe Gonzélez se le mu-
ri6 hace mucho, por dentro, aquel adolescente que digo,
aquel Rimbaud que somos todos a los diecisiete afios.
AEmmaCohen,tannifiaytanadulta,selodeciayoelotrodia:
- La mujer a quien se le muere la nifia que fue, se transfor-
ma en esa cosa horrible que Paco Nieva llama «una sefiora».
A Felipe se le ha muerto la nifia, el nifio, y es ya una sefio-
ra. Nada le queda de su politica joven, de su adolescencia
provinciana y poética. Aquellos ojos suyos, sevillanos, de
1982. Alfonso Guerra, de catadura atroz, deliberada, es
nifio malo en la medida en que sigue creyendo en el que
tue, creyendo en lo que creia, utopizando, que utopizar no
es hacer planes quinquenales soviéticos, como piensa la
derechona, sino vivirse como si no se hubiera vivido, con-
servar la peligrosa gracia del riesgo, vivir peligrosamente, y
asi vive Guerra, al menos a nivel oral, que es lo que le dejan.
Por todo esto y mds estoy yo en un periédico joven, por
ver de que me lean los jévenes, que uno aprende sobre
todo de quienes lo leen. Hay el escritor que crea sus lec-
tores, y otros lectores, amarracos y piparros, con varios
quinquenios, que no hay un dios que les meta el dien-
te ideoldgico. «;Por qué se obstina usted en correr tras
de su propia juventud?», le preguntaron a André Gide.
«Y no so6lo detras de la mia», dijo. A Sartre, en el 68 de
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Paris, le ironizaron el ponerse delante de los jévenes por
aparentar que los jévenes le seguian. Y ya no le seguian.
El politico o el escritor con sentido de futuro, busca ins-
tintivamente la aceptacién de los jévenes. A los otros les
basta con la aceptacién de los académicos y de los jubi-
lados. El presidente acaba de perder la partida del por-
venir contra la juventud universitaria (la juventud pro-
letaria la tiene perdida hace mucho). Estamos en la
democracia del subsidio, pero las mocedades, muy lejos
de eso, se levantan pidiendo al Gobierno todo y nada.
O sea, imaginacién.
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