Relegados sin libros

Hay supuestos pequefios detalles que son decisivos, lo que pone en entredicho
que resulten insignificantes. No pocas veces un conjunto es insostenible por
un cimulo de adiciones y no faltan quienes hoy se encuentran en una dificil
coyuntura, sin que necesariamente cada aspecto concreto permita un discurso
inicialmente dramdtico Y sin embargo lo que les ocurre puede considerarse
tragico. De ahi que sea llamativo que se trate de infravalorar, como si fueran
menudencias, todo un conjunto de situaciones que finalmente producen una
auténtica transformacién de la vida cotidiana y que conducen a una verdadera
situacién limite.

Hay quienes no disponen de libros. No pueden permitirselo. Y algunos
van a la escuela, al colegio, al instituto, a las aulas. Podriamos buscar expli-
caciones. No tardariamos en encontrar palabras para justificar que ello no es
tan decisivo, que pueden compartirse, que existen las nuevas tecnologias, que
no es preciso poseerlos... y un sinfin de buenas razones sin duda sensatas.
Pero ni siquiera ello es siempre resultado de una decisién, ni consecuencia
de ningtn acto ni opcién pedagégica. En ocasiones, simplemente no les es
posible tenerlos. Se ven abocados a prescindir de ellos.

De nuevo, podriamos pretender encontrar las ventajas de esa situacién y
convertir la carencia en oportunidad. No nos faltan experiencias ni antece-
dentes para hacerlo. Sin embargo, en todo caso, se trata de una deficiencia,
de una pérdida, de una lamentable encrucijada. Y lo es singularmente porque
se entrelaza con un necesario debate sobre la forma de ensefar y de aprender.
No hay duda de que, incluso en el seno de ese pesar y de esa penuria, y gra-
cias a la competencia profesional y al oficio, al esfuerzo y a la solidaridad del
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profesorado y de las familias, habrdn de abrirse paso en esa y otras dificultades.
O al menos de atenuarse los peores efectos. Pero eso no serd suficiente, ya
que comportard un precio personal y social irreversible.

Todo ello no deja de producir estupor y dolor. Y hemos de considerar una
prioridad abordar la situacién. No parece necesario invocar la relacién de prio-
ridades de una buena educacién y escolarizacion para confirmar que el afecto,
la ejemplaridad y determinados valores son claves para el conocimiento, pero
ello no excluye, antes bien incorpora, considerar, por ejemplo, la alimentacién,
la indumentaria o el transporte. Y, desde luego, los buenos materiales, singu-
larmente los libros. Y hay quienes se encuentran en verdaderas dificultades
para afrontar lo que ello supone, lo cual obstaculiza e incluso puede llegar a
impedir la formacién y la educacién y, desde luego, su calidad. Que sea obvio
no es razon para callarlo. Y es imprescindible garantizar que eso no ocurra.

Nos detenemos ahora en lo que significa no disponer de libros propios. No
reivindicamos el afdn de posesién ni de exclusividad en la pertenencia, ni de
apropiacién, sino un modo de relacién. Y de eso se trata. Crecemos asimismo
en ella, gracias a ella. Hay sin duda mucha necesidad y alguna ocasién de
compartir espacios, objetos, instrumentos, mecanismos, procedimientos. Y
no estd mal que lo hagamos con los libros. Pero para ello se requiere algo mis.
Si cabe estudiar sin libros es porque de alguna manera los vamos elaborando,
configurando o conformando en la accién misma de ensefiar y de aprender. Y
no son todo, aunque vienen a ser un soporte indispensable. Y no nos referimos
unicamente al aprendizaje o a la adquisicién del conocimiento, sin duda cada
vez mds abiertos y plurales. La cuestién no es ya entonces ni solamente no
tener libros, sino no poder tenerlos. Mientras, ademds, otros si disfrutan de
ellos. Asi se agudizan las brechas, se ve afectada la oportunidad y se resiente
la confianza y la estima en las propias posibilidades.

Ir y venir cargado con un hatajo de libros no es lo mds recomendable.
Carecer de ellos, tampoco. Hay nuevas y extraordinarias formas de aprender
pero no pocas veces los textos significan un espacio comun, de acuerdo con
las necesidades y requerimientos de cada etapa, de cada época. Son un lugar
de encuentro. Desdibujado ese espacio compartido, compatible también con
diferentes formatos que buscan otro tanto, va generiandose, con cierta sen-
sacién de indefensién y de pérdida, un grupo de quienes mds bien parecen
destinados a sobrellevar la situacién que a crecer y abrirse nuevas perspectivas.
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Esta otra modalidad de carecer de sustento muestra a su vez hasta qué
punto hay quienes se ven en la necesidad de afrontar lo que poco a poco pero
impecablemente constituye para ellos un desafio inabordable. Semejante
forma de despojamiento, esta otra desnudez, la del nifio y la nifia sin libros,
la del adolescente y la de quien en su primera juventud no puede lograr ni
disponer de ellos, reclama toda una decidida intervencién. Sin embargo, por
lo que se ve, ni siquiera nos encontramos dispuestos a abordarla. Y para dejar
de hacerlo somos capaces de ampararnos en sus sobrevenidas ventajas. Tal
vez ni siquiera somos capaces de vislumbrar la intemperie de quien no puede
o de quienes en su entorno préximo han de ir més alld de lo razonable para
llegar. Y entonces no basta invocar a la exigencia y al esfuerzo.

Hay diferentes formas de leer y de aprender, pero quien no puede tener
sus libros, los mds inmediatamente necesarios, los mas a mano, los siquiera
minimos, los textos bdsicos, se halla desprovisto, en una suerte de desamparo,
y lejos de la maravilla de aquello que también a su modo va configurando
todo un entorno intelectual, afectivo y emocional que, a su manera, también
nos constituye y va haciendo que seamos quienes somos y buscamos ser,
quienes necesitamos ser.

Una vez mas recordamos el lamento de Ovidio al verse privado de sus
libros, separado de ellos. Se encuentra asi relegado. Se le asigna un lugar de
residencia alejado e inhéspito que no podrd abandonar jamas (relegatus in
perpetuum). Sus libros quedan suprimidos de las bibliotecas, se le apartan de
su lado y tal vez quepa decir lo que ¢l mismo afirma en caso de que alguien
pregunte por cémo estd: “contéstale que sigo vivo, aunque no demasiado bien”.
Llegados a esas, podriamos pensar que no es tan determinante, pero confinado,
separado de sus libros, comienza el verdadero exilio.
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