
2524

Relegados sin libros

Hay supuestos pequeños detalles que son decisivos, lo que pone en entredicho 
que resulten insignificantes. No pocas veces un conjunto es insostenible por 
un cúmulo de adiciones y no faltan quienes hoy se encuentran en una difícil 
coyuntura, sin que necesariamente cada aspecto concreto permita un discurso 
inicialmente dramático Y sin embargo lo que les ocurre puede considerarse 
trágico. De ahí que sea llamativo que se trate de infravalorar, como si fueran 
menudencias, todo un conjunto de situaciones que finalmente producen una 
auténtica transformación de la vida cotidiana y que conducen a una verdadera 
situación límite.

Hay quienes no disponen de libros. No pueden permitírselo. Y algunos 
van a la escuela, al colegio, al instituto, a las aulas. Podríamos buscar expli-
caciones. No tardaríamos en encontrar palabras para justificar que ello no es 
tan decisivo, que pueden compartirse, que existen las nuevas tecnologías, que 
no es preciso poseerlos… y un sinfín de buenas razones sin duda sensatas. 
Pero ni siquiera ello es siempre resultado de una decisión, ni consecuencia 
de ningún acto ni opción pedagógica. En ocasiones, simplemente no les es 
posible tenerlos. Se ven abocados a prescindir de ellos.

De nuevo, podríamos pretender encontrar las ventajas de esa situación y 
convertir la carencia en oportunidad. No nos faltan experiencias ni antece-
dentes para hacerlo. Sin embargo, en todo caso, se trata de una deficiencia, 
de una pérdida, de una lamentable encrucijada. Y lo es singularmente porque 
se entrelaza con un necesario debate sobre la forma de enseñar y de aprender. 
No hay duda de que, incluso en el seno de ese pesar y de esa penuria, y gra-
cias a la competencia profesional y al oficio, al esfuerzo y a la solidaridad del 
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profesorado y de las familias, habrán de abrirse paso en esa y otras dificultades. 
O al menos de atenuarse los peores efectos. Pero eso no será suficiente, ya 
que comportará un precio personal y social irreversible.

Todo ello no deja de producir estupor y dolor. Y hemos de considerar una 
prioridad abordar la situación. No parece necesario invocar la relación de prio-
ridades de una buena educación y escolarización para confirmar que el afecto, 
la ejemplaridad y determinados valores son claves para el conocimiento, pero 
ello no excluye, antes bien incorpora, considerar, por ejemplo, la alimentación, 
la indumentaria o el transporte. Y, desde luego, los buenos materiales, singu-
larmente los libros. Y hay quienes se encuentran en verdaderas dificultades 
para afrontar lo que ello supone, lo cual obstaculiza e incluso puede llegar a 
impedir la formación y la educación y, desde luego, su calidad. Que sea obvio 
no es razón para callarlo. Y es imprescindible garantizar que eso no ocurra.

Nos detenemos ahora en lo que significa no disponer de libros propios. No 
reivindicamos el afán de posesión ni de exclusividad en la pertenencia, ni de 
apropiación, sino un modo de relación. Y de eso se trata. Crecemos asimismo 
en ella, gracias a ella. Hay sin duda mucha necesidad y alguna ocasión de 
compartir espacios, objetos, instrumentos, mecanismos, procedimientos. Y 
no está mal que lo hagamos con los libros. Pero para ello se requiere algo más. 
Si cabe estudiar sin libros es porque de alguna manera los vamos elaborando, 
configurando o conformando en la acción misma de enseñar y de aprender. Y 
no son todo, aunque vienen a ser un soporte indispensable. Y no nos referimos 
únicamente al aprendizaje o a la adquisición del conocimiento, sin duda cada 
vez más abiertos y plurales. La cuestión no es ya entonces ni solamente no 
tener libros, sino no poder tenerlos. Mientras, además, otros sí disfrutan de 
ellos. Así se agudizan las brechas, se ve afectada la oportunidad y se resiente 
la confianza y la estima en las propias posibilidades.

Ir y venir cargado con un hatajo de libros no es lo más recomendable. 
Carecer de ellos, tampoco. Hay nuevas y extraordinarias formas de aprender 
pero no pocas veces los textos significan un espacio común, de acuerdo con 
las necesidades y requerimientos de cada etapa, de cada época. Son un lugar 
de encuentro. Desdibujado ese espacio compartido, compatible también con 
diferentes formatos que buscan otro tanto, va generándose, con cierta sen-
sación de indefensión y de pérdida, un grupo de quienes más bien parecen 
destinados a sobrellevar la situación que a crecer y abrirse nuevas perspectivas.



2726

Esta otra modalidad de carecer de sustento muestra a su vez hasta qué 
punto hay quienes se ven en la necesidad de afrontar lo que poco a poco pero 
impecablemente constituye para ellos un desafío inabordable. Semejante 
forma de despojamiento, esta otra desnudez, la del niño y la niña sin libros, 
la del adolescente y la de quien en su primera juventud no puede lograr ni 
disponer de ellos, reclama toda una decidida intervención. Sin embargo, por 
lo que se ve, ni siquiera nos encontramos dispuestos a abordarla. Y para dejar 
de hacerlo somos capaces de ampararnos en sus sobrevenidas ventajas. Tal 
vez ni siquiera somos capaces de vislumbrar la intemperie de quien no puede 
o de quienes en su entorno próximo han de ir más allá de lo razonable para 
llegar. Y entonces no basta invocar a la exigencia y al esfuerzo.

Hay diferentes formas de leer y de aprender, pero quien no puede tener 
sus libros, los más inmediatamente necesarios, los más a mano, los siquiera 
mínimos, los textos básicos, se halla desprovisto, en una suerte de desamparo, 
y lejos de la maravilla de aquello que también a su modo va configurando 
todo un entorno intelectual, afectivo y emocional que, a su manera, también 
nos constituye y va haciendo que seamos quienes somos y buscamos ser, 
quienes necesitamos ser.

Una vez más recordamos el lamento de Ovidio al verse privado de sus 
libros, separado de ellos. Se encuentra así relegado. Se le asigna un lugar de 
residencia alejado e inhóspito que no podrá abandonar jamás (relegatus in 
perpetuum). Sus libros quedan suprimidos de las bibliotecas, se le apartan de 
su lado y tal vez quepa decir lo que él mismo afirma en caso de que alguien 
pregunte por cómo está: “contéstale que sigo vivo, aunque no demasiado bien”. 
Llegados a esas, podríamos pensar que no es tan determinante, pero confinado, 
separado de sus libros, comienza el verdadero exilio. 


