En pos de la verdad

Efectivamente, Juan Cruz lleva Tvoda la vida preguntando. Estoy seguro
de que lo hace desde que era ese nifio pequefio y enfermizo en su Tene-
rife natal para intentar descifrar y hacer suyo el mundo. Asi debe haber
sido como, a base de cuestionar constantemente el sentido de las cosas y
de la vida, se fue desarrollando dentro suyo esa curiosidad rotunda como
yo pocas veces he visto relucir en alguien. Una curiosidad y entusiasmo
por la gente y sus lugares, por la literatura y el periodismo, oficio con el
que sin duda se quedaria si tuviera que elegir entre todos sus quehaceres
y vocaciones.

Dentro del periodismo, Juan ha ejercido casi todos los géneros, desde
el articulo editorial, la columna de opinién o el comentario de actuali-
dad, hasta el gran reportaje, pero es en la entrevista donde esa curiosidad
infantil que nunca le ha abandonado se transforma en un don. Me han
entrevistado muchas veces y en muchos paises, pero creo que nadie lo ha
hecho mejor que él. No solo es un magnifico periodista sino que tiene la
cualidad de hacer sentir coémodas a las personas que entrevista, animan-
dolas en un didlogo que es siempre cordial, respetuoso y sélidamente
informado, a hablar sobre si mismas y revelar sus ambiciones, sus éxitos
y fracasos mds secretos, como si lo hiciera en un didlogo con un amigo
intimo.

Juan Cruz estd en las antipodas de ese periodista moderno tan fre-
cuente que se vale de las personas a las que entrevista para edificarse a
si mismo un monumento vanidoso y exhibicionista, sacrificando muchas
veces la objetividad y la verdad. Tiene la pasién del periodismo y entien-
de este oficio como una busqueda intensa de la verdad y la autenticidad.



Puede ser incisivo en sus preguntas, pero nunca agresivo ni frivolo. Por
eso, suele conseguir que las personas mds reservadas y hostiles a mostrar
su intimidad vuelquen mucho de su mundo privado, esos fondos de la
personalidad donde anidan las fuentes secretas de aquello que fabulan o
inventan.

Una prueba de todo lo que yo digo en estas breves lineas estd en estas
entrevistas en las que, ademds de esa facultad de despertar la confianza y
la elocuencia de sus entrevistados, destella su destreza profesional y su vo-
luntad de jugar siempre limpio.

Mario Varcas Lirosa
Madrid, 28 de febrero de 2015
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Juan Rulfo

No puedo escribir sobre lo que veo

19 de agosto de 1979 E/ Pais, Arte y Pensamiento

Juan RuLrro, AUTOR DE EL LLANO EN LLAMAS Y PEDRO PAR4AMO, NO PUEDE
ESCRIBIR SOBRE LO QUE VE. LA FRUSTRACION LA CALMA LEYENDO A LOS
CRONISTAS ANTEPASADOS, QUE NUNCA CREYERON QUE IBAN A SER LEfDOS,
Y TOMANDO FOTOGRAFIAS DOCUMENTALES. PARALELAMENTE, ESCRIBE (O
HA ESCRITO) ALGUNOS DE LOS MEJORES RELATOS DE FICCION QUE SE HA-
YAN NARRADO EN LENGUA CASTELLANA EN ESTE SIGLO.

Esta entrevista, realizada en Las Palmas, cuando Rulfo estuvo en Espa-
fia recientemente, pretende ser un recorrido por aquellos temas que mds
preocupan al silencioso escritor. De la literatura que él mismo hace ape-
nas se habla. A Rulfo le trae sin cuidado.

Juan Cruz. La primera pregunta quiza seria sobre los primeros afios de su
vida. Jalisco, scémo es Jalisco?

Juan Rurro. Jalisco es un estado del occidente de México, en su mayoria dri-
do. Fue en un tiempo una regién fértil, pero debido a la atomizacién agraria,
al reparto agrario, acabé por erosionarse la tierra; de alli ha salido mucha gen-
te, ha abandonado los pueblos, se ha salido; la mayor parte de la gente, de los
braceros mexicanos que hay en Estados Unidos, son de esa region, de Jalis-
co. Es un estado montafioso, en parte montafioso; estd cruzado por la Sierra
Occidental y también es plano en algunas partes, tiene variedad de climas,
en las montafias es frio, pero en las llanuras, que estin casi a trescientos o
cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, y muy lejos del mar, le llaman /z
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tierra caliente, precisamente. Es una zona, una faja de tierra que abarca varios
estados del occidente del pais, que se llama la tierra caliente. En esa region es
donde se ubican mds o menos mis historias, en la zona de la tierra caliente.

JC. ;Cuinto de sus recuerdos de infancia hay en esas obras?

JR. Bueno, recuerdos simplemente no los hay, sino lo Gnico que hice fue
ubicarme en esa regién, porque la conozco algo, porque la conozco, y por-
que la infancia es lo que mds influye en el hombre. O sea, es una de las cosas
que menos se olvida, que mds persiste en la memoria de cualquier hombre
y, efectivamente, hay el ambiente, la atmdsfera, la luz, la misma situacién
social, todo eso lo recuerdo y por eso decidi ubicar todo lo que he hecho en
€sa region.

JC. ¢Qué leia usted después de aprender a leer?

JR. Yo tuve en la casa la biblioteca del cura de mi pueblo, porque estallé la
cristiada, una rebelién cristera,y entonces el cura guardé su biblioteca en mi
casa, y ahi lei desde Emilio Salgari a Alejandro Dumas, todo; era un cura
muy raro, porque no tenia casi libros religiosos, ni novenas, ni cosas asi, sino
que tenia muchos libros de historia y de novela, tenia mucho de novela y te-
nia todas las obras de Victor Hugo, de Alejandro Dumas. También tenia el
Indice, el famoso Index Papal, las obras prohibidas.

JC. ;Y tenia obras prohibidas?

R. Si, las tenia, porque él esa biblioteca la habia hecho en un pueblo pe-
porq p p
quefio (bueno, no tan pequefio, 7.000 habitantes), pero recogia de las casas
los libros con el pretexto de que era censor oficial, para decirles a las fami-
P q P
lias si podian leer los hijos esos libros, si estaban autorizados por la Iglesia
p ] p g

para ser leidos. Entonces, con ese pretexto, se apoderaba de todos los libros
que habia en el pueblo y era el Gnico que tenia biblioteca.

JC. :Hay algo en especial que le produjo impacto a usted como lector
adolescente?
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JR. Bueno, en realidad eran libros de aventuras, a excepcién de algunas co-
sas de historia; por ejemplo, Bulnes, que escribié sobre Judrez. Bulnes fue
un antijuarista, no influyé sobre mi, pero si me dio a conocer un poco la
historia de México, sobre todo en una época muy desastrosa para el pais,
como fue el siglo XIX. Pero tenia bastantes cosas este hombre, tenia mu-
chos libros de historia, tenia crénicas de la conquista. En fin, habia recogido
material abundante como para pasarse bastantes afos leyendo.

JC. Segin tengo entendido, usted ha seguido devorando libros. La lectu-
ra continuada de la novela que se hace en México, y en el resto del mundo,
¢qué impresién le causa ahora?

JR. En realidad, lo que yo lei puede llamarse subliteratura, lo que uno lee
de chico: Salgari, Alejandro Dumas, Dick Turpin, Sitting Bull, en fin, todas
esas cosas... Biifalo Bill...

JC. ;Vuelve a leerlas ahora?

JR. No, no las hay, es imposible encontrarlas. Pero los libros que yo conside-
ro serios, entre los que lei entonces, fueron los nérdicos, de autores nérdicos.
Knut Hamsun, por ejemplo, ya me abrié las puertas hacia otro mundo, hacia
otro tipo de literatura, ya mds seria, ms literatura. Aquello era més bien obras
de aventuras, yo las leia como novelas de aventuras. La literatura la empecé a
descubrir con los autores nérdicos, con Hamsun. Lo que mas me gust6 en esa
época y lo que mais lei durante ese tiempo fueron las obras que se publicaban
aqui, en Espafia, que era lo que nos llegaba a nosotros: los autores rusos. Ha-
bia una biblioteca que se llamaba Biblioteca Universal. Alli casi se publicaba
un 60 o 70% de autores rusos. Esteban Andreiev, Dostoyevski, todos ellos.

JC. ;Usted se siente mas de una tradicién literaria mexicana que de una tra-
dicién a la que se le ha adscrito y que le pone al lado de Faulkner y de los

escritores nordicos de los que acaba de hablar?

JR. Bueno, no, yo lei a los autores de la Revolucién mexicana, que considero
son los mejores escritores que ha tenido México, pero no los lei con afin de
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lector, sino como tarea en la facultad de Filosofia y Letras. Esos autores fue-
ron mds bien Mariano Azuela, Mauricio Magdaleno, Rafael Mufioz, Martin
Vilma. Todos los escritores de la Revolucién los leimos en clase, pero no tuve
ninguna influencia de ellos. Azuela mismo no influyé mucho. Para mi tiene
una novela muy débil y muy floja en muchos aspectos; claro que tiene bastan-
te fama porque era la primera novela que se escribi6 sobre la Revolucién, pero
yo prefiero, por ejemplo, a Rafael Mufioz, era muy superior a todos los demas.

JC. Se ha hablado de la influencia que usted ha ejercido sobre un novelista
como Garcia Mérquez. ;Usted siente que eso puede ser verdad, o cree que
la literatura va por senderos totalmente azarosos y que no tiene nada que
ver la lectura anterior?

JR. No creo que Garcia Mérquez esté influido por mi. Garcia Mérquez es
otra cosa: es Garcia Mdrquez, un gran novelista, un gran escritor, que tam-
bién fue trabajando su obra escalén por escalén. Dos obras que se publi-
caron posteriormente a Cien arios de soledad son en realidad anteriores, son
una especie de ejercicios que hizo para llegar a Cien a7ios de soledad. Pero no
creo que yo tenga ninguna influencia sobre él. Al contrario, yo le respeto
mucho y considero que su obra es auténticamente original. Ahora, no sé,
solamente algunos criticos tal vez habrin encontrado influencias en algu-
nos otros autores, pero no conozco ningun autor en quien yo haya influido.

LOS AZARES DE LA LITERATURA

JC. ¢Cree que su obra parte de lo mexicano para llegar a tener una simbo-
logia mds universal?

JR. Bueno, asi sucedid, son los azares de la literatura. Yo no escribi con la
finalidad de llegar a trascender el dmbito en que estaba hecha, sino que
ésta tuvo la suerte de correr, de correr mucho, y de llegar a traducirse a
varios idiomas, de ser conocida en todas partes, pero no fue esa mi idea.
Tampoco fue mia la idea de imponer ninguin tipo de aspecto de lo mexi-
cano, porque no representa ninguna caracteristica de lo mexicano, en ab-
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soluto. Lo mexicano son muchos méxicos. No hay una cosa determinada
que pueda permitirnos decir: asi es México. No, no es México. Ninguna de
las cosas es México. Es una parte de México. Es uno de los tantos méxicos.

JC. ;Usted de qué México se siente mds?

JR. Bueno, yo soy del occidente del pais, de una regién criolla, como usted
ha dicho antes, de una regién que tuvo poco mestizaje debido a que la con-
quista en esta zona, la Nueva Galicia, que es hoy Jalisco, fue el exterminio,
exterminaron a todos los indigenas, no quedaron indigenas, y fue repoblada
por andaluces, extremefios...

JC. ;Cuil es, por asi decirlo, su propio drbol genealégico?

JR. Yo parece que soy de origen godo.

JC. ;Sabe que esa palabra en Canarias tiene connotaciones peyorativas?
JR. Si, parece que quiere decir barbaro.

JC. Bueno, se llama godo al peninsular que viene muy prepotente.

JR. Si, pero también en Espafa se le dice godo al béarbaro, efectivamente,
porque eran legiones romanas; los godos que quedaron en Espana eran par-
te de las legiones romanas, eran godos traidos por Atatlfo, eran legiones de
Ataulfo que se quedaron en Espafia cuando terminé el Imperio romano.
Mis antepasados son del norte de Espafia; mi segundo apellido es Vizcaino,
asi es que es de esa region, de la region vasca.

JC. El sociologismo estd muy metido en la novela que se hace en Latinoamé-
rica. En su caso, ¢usted lo ve implicito? ;Ha sido su propésito incorporarlo

o simplemente es que no se puede escribir en ese territorio de otra manera?

JR. El nivel social, efectivamente, en América Latina no es una cosa que
solamente se hace, sino que es necesario que se haga, porque los problemas
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sociales en toda América Latina siguen siendo fundamentales. Mientras no
se resuelva el problema social o econémico, no se resolverd nunca el pro-
blema politico. Somos paises con problemas sociales terribles, de contrastes
tremendos entre la gran riqueza y la gran pobreza. Entonces, escribir una
novela que no tenga aspecto social es salirse un poco de la realidad. Ahora,
en ciertos paises escribes una novela autobiogrifica realista y resulta que re-
fleja los problemas de ese pais. Yo no creo pertenecer a esa corriente. Yo no
reflejo los problemas de mi pais, aunque si toco los temas sociales, el tema
del campesino, del fanatismo, de la supersticién, un poco de la magia y de la
mitologia y del sincretismo religioso.

El sincretismo religioso es muy poderoso en México, porque el mestiza-
je se logré étnicamente, quizd, pero mentalmente no. Entonces, por ejem-
plo, cuando la expulsién de los jesuitas en 1777, ain empezaban las misiones
tratando de cristianizar a estos pueblos, al pais en realidad, y no solamente
los jesuitas, sino los franciscanos, todos los frailes. La conquista espiritual de
Meéxico es una gran hazafia, una de las mds grandes hazafias en la historia del
pais, pero se quedé a medias. Parte del pueblo quedé mitad cristiano, mitad
pagano. Entonces se creé el sincretismo religioso; por eso existe esa mitolo-
gia, mitologia que es muy comun, sobre todo, en los paises indoamericanos.
Por Indoamérica me refiero, no a los paises como Argentina, Uruguay, Chile,
que son trasplantes europeos, sino a los demds paises de América Latina; no-
sotros le llamamos Mesoamérica, pero ese es un término que no entenderian
en muchas partes. A nosotros nos dicen suramericanos a veces, nosotros no
somos suramericanos; los mexicanos no somos suramericanos: sin embargo
nos dicen suramericanos. Nosotros somos norteamericanos pero no somos
de Estados Unidos, aunque también somos estadounidenses, porque somos
los Estados Unidos de México, Estados Unidos mexicanos. Pero pertenece-
mos al norte, a la miseria del norte de América, estamos en la parte norte de
América. Esa mezcla que hubo entre el catolicismo y el paganismo fue lo que
cre6 esa caracteristica muy especial, casi mitica, en donde hay una revoltura
religiosa y mental del pueblo, hay una mitologia pagana y hay un ritual cris-
tiano, esas dos cosas se han mezclado y se ha creado lo que llamamos noso-
tros sincretismo.

JC. ¢Es usted un hombre religioso?
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JR. Bueno, soy un catélico, si.

JC. :Qué supone, en un pais cuya historia espiritual usted nos acaba de re-
sumir, ser catdlico?

JR. Nosotros somos bautizados, hemos ido a la Iglesia, hemos hecho la pri-
mera comunion, hemos practicado la religioén hasta cierta edad, y en deter-
minados momentos nos hemos dado cuenta de que estas cosas, pues no, no
nos llevan a ninguna parte y, entonces, hemos abandonado bastante la cosa
del catolicismo. Eso pasa en la clase media baja y en la clase media alta, no
en la clase baja ni en la clase alta.

EL SINIESTRO AMBIENTE DE LA CIUDAD

JC. :Cémo es el ambiente para un escritor, para un intelectual en México?,
¢es aturdidor, es un ambiente creativo?

JR. Es un ambiente siniestro. La Ciudad de México es una de las ciudades
mis sérdidas del mundo y donde toda la gente estd histérica, es una ciudad
de una explosién demogrifica terrible. En la actualidad tiene, mas o menos,
catorce millones de habitantes. Es una ciudad chata, no es vertical como las
ciudades europeas; se extiende por todo el valle de México. Se ha creado
una explosién demogrifica en donde constantemente todos los dias entra
gente de la provincia, 30.000 aproximadamente por afio, y, aparte de eso,
es una ciudad que no se presta a la tranquilidad, es una ciudad sélida hasta
cierto punto, porque tanto el trinsito automovilistico como el trdnsito de
gente es tremendo. En ella no hay lugar apacible, un lugar tranquilo. Mu-
chos, por ejemplo —ahi tiene usted a Garcia Marquez— se fueron de Méxi-
co y se trasladaron a Cuernavaca, que es una zona tranquila. Pero en la Ciu-
dad de México, aunque sea el centro politico y cultural del pais, a muchos
escritores mexicanos no se les puede ver. Si no se les va a buscar a sus casas
uno no les encuentra nunca.

JC. ;Usted se relaciona mucho con los intelectuales?
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JR. No, en realidad no estoy muy relacionado. Los conozco a todos. Por regla
general a todos los conozco, tengo relacién con todos. No hay un ambiente
propicio en la Ciudad de México para escribir. Entonces se lucha mucho. En
Meéxico, fuera de dos o tres escritores, como Luis Spota o algin otro, que vi-
ven de la literatura, nosotros tenemos que vivir de algtn trabajo; yo trabajo en
el Instituto Nacional Indigenista, editando libros de antropologia social, y eso
me ocupa casi la mayor parte del tiempo. Esa es la razén por la que casi no
tengo tiempo de escribir, de dedicarme exclusivamente a escribir.

LA FRESCURA DEL CRONISTA

JC. El trabajo del Instituto Indigenista que usted hace, relacionado con la
antropologia, de alguna manera le ayuda a cultivar su pasién por la historia.
¢Podria decirnos por qué existe en usted, que es un creador de ficcién, esa
pasion por la historia?

JR. Me gustan mucho los cronistas del siglo XVI, XVII y XVIII, y me
gustan por su forma de escribir, por la frescura del lenguaje. Estos hom-
bres escribieron en la lengua del siglo XVI. Es un lenguaje muy fresco,
que actualmente en Espafia mismo es arcaizante, pero para nosotros no lo
es. En la regién de donde yo soy atin se habla ese lenguaje. Entonces, el
hecho de que yo lea crénicas tanto de la conquista como crénicas religio-
sas o de la historia de México se debe a que ademds de que me ensefian
historia es un gran placer leer a estos hombres; ellos escribieron de una
forma muy espontinea, sin saber que los iban a leer nunca. Simplemente
hacfan la crénica de su obra.

JC. Quiza como todo el mundo, sno? ¢No cree usted que todo el mundo es-
cribe pensando que quizd jamds van a ser leidos?

JR. Yo creo que no hay personas que escriben pensando en sus lectores. El
mérito de estos hombres es que ellos nunca pensaban escribir para nada.
Sélo iban al registro de sucesos, de lo que estaba sucediendo, y lo hacian
con un idioma, con un lenguaje que se ha perdido en América.
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JC. Yo le quiero preguntar sobre las vidas paralelas Rulfo-Arriola. ;Cémo
fue que en la misma época, habiendo nacido el mismo afio y habiendo sido
amigos relativos, resultaron tan divergentes dentro de la literatura?

JR. En realidad, Arriola es un cultista. Es una autoridad, hasta cierto punto,
como somos todos, pero él tuvo desde muy joven la aficién a las letras fran-
cesas. Tiene una memoria de elefante. A Claudel y a todos los autores fran-
ceses de esa época los leyé y se los aprendié de memoria. No sélo después
de eso aprendié francés, sino que su cultura es afrancesada, su escritura es
estilistica. A €l no le interesa decir nada, sino que le interesa el estilo que
se escribe, como escribir una cosa. No le interesa contar una historia, sino
como contarla. En general, se puede resumir en esto: Arriola es un estilis-
ta nato influenciado mucho por Borges. El tiene la ventaja de la memoria.
Es un estilista en realidad, cosa que muchos de nosotros no. No nos fijamos
bastante en el estilo.

IMAGINAR

JC. Usted es un creador de ficcién. Por otra parte, sus aficiones paralelas
son la historia o, por lo que me han dicho, la fotogratia en algin tiempo,
y expresamente la fotografia documental. ;Por qué usted ese otro aspecto
critico, analitico, realista de su personalidad no lo ha evidenciado tanto en
escritos criticos o en crénicas de lo que estd sucediendo?

JR. Porque soy malo para el reportaje, soy mal reportero, seria mal repor-
tero, no puedo escribir sobre lo que veo. Puedo haber visto muchas cosas,
puedo haber observado u oido muchas cosas, pero no podria desarrollarlas,
ni cosas autodiddcticas tampoco. Asi no desarrollo autobiografias ni ningu-
na de las cosas que hago. Tampoco puedo describir una cosa que veo. Tengo
que imaginarla.

JC. Hay tres pintores que podrian relacionarse de algin modo con su litera-
tura, que son Rivera, Siquieros y Orozco. Hay otro, Cuevas, que se le opone.

¢Son justas ambas comparaciones?
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JR. En realidad mds bien es Orozco al que yo admiro. Ni Rivera ni Si-
quieros me dicen nada. Orozco, si; Orozco lo siento. Ademds Orozco es
también de la zona, de la regién de donde soy, y le admiro mucho, sobre
todo sus frescos de Guadalajara, su “Capilla”, del hospital del Hospicio
Cabaias, y su “Hidalgo”, del Palacio Nacional, del Palacio de Gobierno de
Guadalajara. Orozco tiene una fuerza que no tienen los demads pintores, ni
Rivera, ni Siquieros. Tiene fuerza dindmica, intuitiva, en muchos aspectos
intuitiva, auténtica.

JC. ¢Cree que es acertado identificar su obra con la de un pintor como
Orozco, por ejemplo?

JR. Algunos criticos han dicho que si, que més o menos. Creo que somos
dos cosas diferentes. La literatura y la pintura no tienen mucha semejanza.
La pintura es otro arte distinto.

JC. Hay un pendltimo tema que es aquel de la mitologia llevada a su obra,
la mitologia o las costumbres ancestrales mexicanas. Le hablo, por ejemplo,
de ese episodio de uno de sus libros en el que los padres deciden dar nom-
bre a un nifio de acuerdo con el primer pdjaro que se pose, y ese pdjaro re-
sulta ser una bicicleta, y termina el nifio llamandose Juan Bicicleta.

JR. Bueno, eso fue en la época de Garrido Carnaval. Se dio en el estado de
Tabasco, cuando él prohibi6 que el santoral catdlico se aplicara para bau-
tizar a los nifos; entonces, por ejemplo, yo conoci a un sefior que se llama
Scott, un mulato, en Costa Rica. Yo le pregunté si era inglés, dijo “no, mi
padre era tabasquefio y se llamaba de nombre Scott”, y asi sucesivamente,
ellos tomaban los nombres que vienen en las marcas de las medicinas, a ve-
ces, y se llamaban Guillette o Alka-Seltzer.

JC. Ahora se llamaria Grundig, Honda...
JR. O Volkswagen.
JC. Me gustaria preguntarle sobre Octavio Paz.
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JR. Octavio Paz es un gran poeta, un gran ensayista y un gran hombre, que
trabaja mucho, ha escrito bastante y ahora se puede considerar que, con Pe-
dro Salinas, es uno de los mejores poetas. Para mi Octavio Paz es uno de los
mejores poetas.

JC. ¢Qué es lo que distingue a Octavio Paz como creador mexicano?

JR. Octavio Paz nunca se ha desligado de México, de la cultura mexica-
na. Ha estado muchos afios en Paris, ha estado de embajador y ha estado
bastantes afios fuera del pais, pero siempre ha tenido sus raices netamente
mexicanas; tal vez serd porque su padre era de Jalisco también. Somos los

jalicenses muy arraigados a la tierra.

JC. :Lee usted su obra de nuevo?, ;después de escribirla, forma parte de su
lectura?

JR. No, ya hace mucho que no la leo, bastante tiempo que no la leo.
JC. ;Cuil es su reaccién ante la obra ya comunicada, ante un libro?
JR. Pues que estd muerto, que ya es una cosa muerta.

JC. ;Mientras lo escribe?

JR. Mientras lo escribo si hay un interés vélido.

ESCRIBIR PEDRO PARAMO

JR. No podia encontrar en la biblioteca el libro que estaba buscando y que
necesitaba leer. Tenia una vaga idea de lo que debia ser, pero no lo hallaba
entre los libros. Entonces decidi escribir Pedro Piramo.

Fue una historia paralela. No pude escribir directamente ese libro, sino
que, mientras lo pensaba, iba escribiendo los relatos de E/ /lano en llamas,
para habituarme. Luego, afios después, ya aparecié Pedro Paramo.
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Ultima cita con Giinter Grass
Testigo incémodo del siglo XX

[1927-2015]



GUNTER GRASS, TESTIGO INCOMODO DEL SIGLO XX, EL AUTOR DE EL 74M-
BOR DE HOJALATA, MURIO AYER EN UN HOSPITAL DE LUBECK, DONDE RESI-
pia. Nac16 EN DANzIG, QUE AHORA Es PoLONIA, HACE 87 ANOS; OBTUVO
EL PrREM10 NOBEL DE LITERATURA EN 1999, POR EL CONJUNTO DE UNA
OBRA EN LA QUE OFRECIO SU INCOMODA MEMORIA DE UN SIGLO DE GUE-
RRAS EN UNA DE LAS CUALES, LA SEGUNDA (GUERRA MUNDIAL, PARTICIPO
COMO SOLDADO DE LAS SA.

Este episodio, desatado cuando publicé sus memorias (Pelando la cebolla,
2007), ensombrecié su vida de entonces; a pesar de que en obras suyas ante-
riores habia contado esa pertenencia a las fuerzas armadas de Hitler cuando
era un joven de dieciséis, fue esta wltima revelacién la que agitaron en Alema-
nia y en el mundo. Se despert6 de ese estado de zozobra y siguié escribiendo
y pintando. Ahora estaba a punto de publicar un libro de poemas, dibujos y
narraciones. Lo vimos por ultima vez en su casa de Liibeck, junto a su espo-
sa, Ute, el 21 de marzo dltimo, una tarde en la que ¢l se mostraba alegre y di-
charachero; no queria hablar de politica, pero en seguida se puso a hablar de
politica, bajo los cuadros negros de Goya que ordenaban su cabeza cuando se
ponia a cumplir con su vieja vocacién de artista de todos los géneros que se
cumple en soledad. Grass ya necesitaba ayudarse de un respirador, pero fu-
maba en pipa, como en sus autorretratos; se mostraba jovial y alegre, preo-
cupado por el estado del mundo, por la vuelta de la maldad a situaciones que
recordaban lo peor de la Edad Media, y convencido de que sélo la unién de
Europa, el conocimiento comprometido de la realidad de otros iba a levan-
tar el 4nimo de una humanidad cuyo siglo XX, que ¢l retrat6 con melancolia
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en Mi siglo (1999), habia sido alimento cruel o gozoso de su alma que a veces
era, también, la de un nifio que vivié pendiente de su madre y que, al final de
su vida, contaba ese desprendimiento con ternura y sentimiento de soledad.
En la conversacién que tuvimos hace menos de un mes, y que aqui se publica
integra, nos ayudé Grita Lobsack, intérprete y amiga suya, esposa de Miguel
Sdenz, el académico y traductor de la mayor parte de sus obras. Cuando acabd
la conversacién, Grass nos devolvié con €l a su casa solitaria, donde su mujer,
Ute, que en los dltimos meses estuvo mds delicada de salud que €l, nos habia
preparado algunos dulces cuya receta les habia dejado el primer marido de Ute
Grass, que acababa de estar con ellos. A él le hizo mucha ilusién que nosotros
le lleviramos jamén serrano, cuyas piezas grandes a ¢l le recordaban las man-
dolinas italianas (de hecho, cuando estaban enteros, él simulaba tocarlos como
si fueran instrumentos musicales), y rié como si fuera a vivir siempre. Hizo
planes hipotéticos, como por ejemplo volver al Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, a exponer sus cuadros, pero una pulmonia que lo llevé al hospital acabé
con una vida pletdrica de hechos y de libros, y también llena de la incertidum-
bre general que hizo tan triste el siglo XX. Antes de que esta conversacién
que se transcribe a continuacién tuviera efecto, cerca de los cuadros negros de
Goya, el escritor mas politico del siglo XX aleman nos dijo: “Pero, ;vamos a
seguir hablando de politica?” El mismo habia iniciado una conversacién sobre
la actualidad politica cuando atin estdbamos en el saloncito de su casa; pero le
hicimos caso: “No, si nosotros habiamos venido a hablar de poesia”. Y no pasa-
ron dos minutos hasta que Grass regres6, cémo no, al territorio en el que desa-
rroll6 su vida: la mezcla abrumadora de la politica y la poesia.

JUAN CRUZ. Como ser humano, ;qué le da la escritura diaria de poesia?

GUNTER GRASS. Mi primer libro salié en los afios cincuenta y fue un
libro de poesia con dibujos. Solo mis tarde empecé a escribir la novela E/
tambor de hojalata. En aquella época estaba en Berlin estudiando escultura.
Escribia una novela y cuando la acababa tenia que cambiar de medio. En
ese momento era la poesia, porque me daba cuenta de que al identificarme
con tantas figuras de las novelas me alejaba de mi mismo. Y queria volver a
mi mismo, y medirme también conmigo mismo en cierto sentido.
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JC.Y dibujaba.

GG. Cuando dibujaba mucho tiempo tenia que volver a las palabras, a la
poesia. Intentaba volver a reencontrarme, y a encontrar también el lugar en
el que estaba porque toda mi actividad anterior me alejaba de mi mismo.

JC. :Qué encuentra cuando vuelve a si mismo?

GG. En los afios 50 y 60 tuve que llevar gafas y escribi un poema en el que
aludia al asunto... En ese poema digo que todo es mds preciso pero estd en
oblicuo, que las impurezas se ven con mds exactitud. Y a lo largo de los afios
también me doy cuenta del proceso de envejecimiento, de que hay cierta fa-
tiga de los materiales del cuerpo y de que hay que acudir a un taller de repa-
racién. También adquiero la conciencia de que todo es finito.

JC. ;Siempre tuvo esa impresién, también en su juventud?

GG. Para mi estuvo clarisimo muy pronto, porque filos6ficamente no es-
taba bajo la influencia de Heidegger sino de Camus. Es decir, que vivi-
mos ahora y tenemos la posibilidad de hacer algo ahora con nuestra vida.
Es El mito de Sisifo, que conoci después de la guerra. Con el transcurso de
los afios me di cuenta de que tenemos la posibilidad de la autodestruccién,
algo que antes no existia: se decia que la Naturaleza era la que producia las
hambrunas, las sequias, algo cuya responsabilidad estaba en otra parte. Por
primera vez somos responsables, tenemos la posibilidad y la capacidad de
autodestruirnos y no se hace nada para eliminar del mundo ese peligro. Al
lado de la miseria social que hay por todas partes ahora tenemos el proble-
ma del cambio climatico, cuyas consecuencias ni siquiera tenemos en cuen-
ta. Hay una reunién tras otra y la problemdtica sigue igual: no se hace nada.

JC.Y los problemas aumentan.
GG. Debemos afiadir a eso el problema de la superpoblacién. Todo junto
me hace darme cuenta de que las cosas son finitas, de que no tenemos un

tiempo indefinido. Si tenemos en cuenta el tiempo de existencia de nuestro
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planeta, sélo nos queda reconocer que somos unos invitados que pasamos
un tiempo corto y muy determinado en este mundo y que lo dnico que de-
jamos atrds es la basura atémica. Si algin dia alguien quiere saber qué es
lo que hemos hecho, lo que nos caracterizard serd la basura atémica... En
los afos 70 y 80 escribi dos novelas épicas, E/ rodaballo y La ratesa; la ca-
pacidad del hombre para autodestruirse de la que hablo estd reflejada en
esas novelas.

JC. No hay un solo libro de prosa entre los suyos que no vaya hacia el
centro de su propia vida, desde E/ tambor de hojalata hasta Pelando la ce-
bolla o A paso de cangrejo... La ficcién le sirve para contar su realidad por
dentro...

GG. Si, y por eso quiero decir que este nuevo libro que va a salir en oto-
>

fio es de textos breves en los que quiero mostrar la relacién intensa entre la

prosa y la lirica. Los germanistas normalmente separan entre géneros. Yo

los quiero ver juntos porque creo que tienen relacion: los limites entre la

prosa y la lirica para mi no estdn definidos, estdn diluidos.

JC. ;Esa combinacién le permite decir mejor lo que le pasa?

GG. De mi madre he heredado dos talentos: para mi nunca fue un pro-
blema seguir una cosa y abandonar la otra. Entendi que tengo dos talen-
tos, y que con mucho trabajo tengo que desarrollarlos e intentar expresar-
me a mi mismo partiendo de los dos. Elegir entre una cosa u otra no ha
sido una alternativa sino un enriquecimiento. Por ejemplo, si escribia du-
rante mucho tiempo tenia la sensacién de que la escultura me hacia mu-
cho bien porque sentia que expresaba algo de todos los lados a la vez, algo
que estaba dentro del espacio. Muchos poemas empiezan con un dibujo;
cuando tengo la idea de una metafora la plasmo sobre el papel y luego in-
tento pasarla a dibujo para ver si se sostiene o no. En Hallazgos para no
lectores pintaba unas acuarelas y cuando atin no estaban secas ya empeza-
ba a escribir poesias de cuatro o cinco lineas. Este es un buen ejemplo de
cémo las disciplinas (la pintura, la escritura) se mezclan y se enriquecen
mutuamente.
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JC. Humanamente, ;qué significa el trabajo para usted?

GG. Usted ha leido mis libros y sabe, como cuento en Pelando la cebolla,
que a los 16 afos pude sobrevivir por mera casualidad; en el plazo de tres
o0 cuatro semanas, en la guerra, tuve cinco o seis posibilidades de sucumbir
como muchisimos de mi edad. El hecho de que trabaje lo maximo posible
me sirve para probarme a mi mismo que he sobrevivido, que existo y que
sigo viviendo, que estoy vivo.

JC. Antes nombré a Camus. La obra de Camus es una explicacién o ex-
piacién del dolor, una busca de la supervivencia a través de la literatura. ¢A
Camus lo aprecia por esa misma actitud?

GG. El ensayo sobre el mito de Sisifo describe el trabajo, lo horrible que es
subir la piedra sabiendo que no sirve para nada porque la piedra va a volver
a caer; sin embargo, Sisifo no tiene otra posibilidad mis que subirla porque
si no se quedaria sin funcién. Camus termina este ensayo diciendo que se
puede considerar que Sisifo era un hombre feliz... Esto para mi era muy
importante, una nueva interpretacién del mito realmente muy excitante:
toda la causa en el fondo es el dolor. Cada persona tiene su propia situacién
y yo me di cuenta de que no sélo podia expresarme artisticamente sino que
tenia que tratar unos determinados temas, el de mi juventud, el de la capi-
tulacién absoluta de Alemania, con la destruccién total de todas las casas
pero también con el desmoronamiento de las personas...

JC. Una historia de dolor...

GG. Durante toda mi vida, y hasta hoy, esto sigue igual. Y lo increible es
que Alemania es una historia sin terminar, porque el Holocausto y el ge-
nocidio, estos horribles crimenes, constituyen una historia que no acaba
nunca. Ahora lo vemos en Grecia: nos enfrentamos otra vez con el pro-
blema de los horrores causados por los soldados alemanes durante la ocu-
pacién... Esa historia nos sigue y nos sigue... Asi que vuelvo otra vez al
tema del dolor de Camus: el dolor es la principal causa que me hace tra-
bajar y crear.
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JC. Camus tiene esta frase: “El sol que reiné sobre mi infancia me privé de
todo resentimiento...”. ¢;Su infancia también ha sido capital para desarrollar
su posterior obra literaria?

GG. En Pelando la cebolla hay un obituario sobre mi madre. Murié de cin-
cer a los 57 afios. Yo vi a mis padres y a mi hermana dos afos después de
terminar la guerra. A mi madre la habian expulsado de Danzig; cuando la
vi era una mujer rota y vieja... Cuando nifio le contaba muchas historias
que salian de mi imaginacién, y la imaginacién de los nifios es muy fértil.
Ella decfa: “Mentiras de nifios”. Pero en el fondo le gustaban las mentiras.
Siempre le decia que cuando fuera mayor y tuviera dinero la iba a llevar a
paises maravillosos y todas esas cosas..., pero como murié tan pronto nunca
pude demostrarle que queria hacerlo de verdad. Nunca pude hacer nada por
ella... Ella sufri6 cuando le dije que queria ser artista; mi padre estaba com-
pletamente en contra y ella siempre me apoyaba, pero si sufrié por ello. Yo
todavia sufro porque no pude demostrarle nada de lo que le prometi. Tengo
un marcado complejo materno: nunca he ido al psiquiatra y es la fuente de
toda mi creatividad.

C. Dijo antes que en Pelando la cebolla narra la historia de un joven (usted
| q J

que pudo haber muerto o desaparecido. No ocurrié, estd usted aqui. De al-

gun modo, ¢aquella guerra no lo hirié para siempre, a usted y a su genera-

cién?

GG. Seguramente si, hemos sido marcados por la II Guerra Mundial. Y lo
mis terrible son los efectos a largo plazo, que siguen y siguen. Por lo mismo
mi generacién estd mds atenta a los problemas del presente mientras que
alrededor parece ahora que nos estemos metiendo en una II Guerra Mun-
dial sin que podamos decir cuindo empezé. La IT Guerra Mundial comen-
z6 con la entrada de Alemania en Polonia, pero en el fondo ya habia em-
pezado antes con la Guerra Civil espafiola. Para Alemania, Italia, la URSS
y demads la Guerra Civil espafiola fue una ocasién para probar el armamen-
to en un caso concreto. Al terminar, en el 39, empez6 la II Guerra Mun-
dial. En el 36 Japon empezé a meterse en Manchuria, y de alli a China,
con aquella horrible matanza; o sea que también habia otro foco de guerra
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en Asia... Ahora tenemos por un lado a Ucrania, cuya situacién no mejora
nada; en Israel y en Palestina es cada vez peor; el desastre que los america-
nos nos dejaron en Irak, las atrocidades del Ejército Islimico y el problema
de Siria, donde la gente se sigue matando pero casi ha desaparecido de los
informativos... Hay guerra por todas partes; corremos el peligro de volver
a cometer los mismos errores que antes; asi que sin darnos cuenta nos po-
demos meter en una guerra mundial como si anduviéramos sondmbulos...

JC. Escribié M;i siglo, sobre el siglo XX y las maldades del mismo. Este ha
prolongado la maldad y el lugar comun es el fanatismo. ;Es esa la maldad
humana del siglo XXI?

GG. Lo pongo en duda. Nunca digo que esto es bueno y aquello es malo,
seria simplificar demasiado las cosas. Bush fue un problema... Bush hablaba
de la maldad y eso no ayudaba a encontrar una solucién: llevaba al mani-
queismo, al blanco y el negro... Lo que hay que hacer es recordar los prin-
cipios. Por ejemplo, ¢qué pasé después de la II Guerra Mundial? Cae el
Imperio Otomano, se reparten los Balcanes y el petréleo se convierte en
un elemento muy importante. Irak no existia antes, fue una invencién de
los poderes coloniales victoriosos de esa guerra mundial... Palestina era un
protectorado inglés, del mismo modo que Siria lo era francés... Y el Holo-
causto gener6 el problema de Palestina. En el fondo todo eran anexiones
de tierra y hasta hoy el problema ha sido la actitud de los victoriosos de la I

Guerra Mundial.

JC. ¢Tenemos esperanza de que el hombre sea mejor? ;Regresa al pasado y
el futuro lo ve con pesimismo?

GG. Me baso en la experiencia y en los fallos que hemos cometido, algo
que se puede comprobar histéricamente, asi que tengo dudas de que el
hombre vaya a mejorar. Otra cosa es si el hombre es capaz de aprender de
los errores del pasado. Por ejemplo, miremos el conflicto con Rusia. Desde
el desmoronamiento de la URSS llegaron Yeltsin y Putin; jy luego vinieron
Putin y Putin! Lo que intenta Putin es volver a reconstruir ese pais que es
Rusia... Y hay traumas rusos, desde Napoledn, desde la II Guerra Mundial,
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con el millén de muertos cuando llegaron los alemanes..., y ahora les vuelve
el miedo a estar circundados por el enemigo. No digo que se justifique lo
que han hecho en Crimea, es injustificable, pero hay que entenderlo y es lo
que hemos de hacer, entender a Rusia.

JC.Y no la entendemos.

GG. Hemos perdido la capacidad de entender los errores que hemos come-
tido nosotros después de 1989. Después del desmoronamiento de la URSS
se disolvi6 el Pacto de Varsovia, pero la OTAN ha seguido tan pancha. No
ha habido serias tentativas de crear una nueva alianza de seguridad inclu-
yendo a Rusia, y eso son fallos tremendos. Se promete a Ucrania que for-
mard parte de la Unién Europea y luego de la OTAN, y es 16gico que un
pais como Rusia reaccione nervioso. Todas esas reacciones de Putin tienen
sus causas, y a pesar de que en Europa estamos acostumbrados a colaborar
en lo econémico y financiero no hemos conseguido crear una politica exte-
rior comun; todavia dependemos demasiado de los deseos de los america-
nos y Estados Unidos estd muy lejos de nosotros y de lo que tendremos que
hacer. Si los republicanos llegan al poder tendremos un nuevo rearme y de
repente habra una potencia militar enfrente de Rusia.

JC. Ha creado muchas metaforas. La que mas ha calado es la de Oskar
Matzerath. Daria la impresién de que ese personaje que no queria crecer ni
mezclarse con el mundo adulto hoy tampoco querria crecer...

GG. La diferencia entre el siglo XX y el XXI es que el XX estaba caracteri-
zado por las ideologias, y no sélo por el fascismo italiano, el nacionalsocia-
lismo alemdn o el comunismo, sino también por la del capitalismo domi-
nante. Lo dnico que ha quedado de todas estas ideologias es el capitalismo
y el capitalismo es capaz de cambiar. Pero el capitalismo estd autodestru-
yéndose; todas esas cantidades irracionales de dinero que pasan por el mun-
do entero ya no tienen nada que ver con la economia real. Esta irraciona-
lidad no estaba tan marcada en el siglo XX... Oskar seria hoy una persona
distinta, tendria que luchar contra resistencias distintas, y asimismo se mo-
veria en ambientes completamente diferentes. En el siglo XX provenia de
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un ambiente proletario y pequefioburgués y tenia que reaccionar. Ahora se-
ria un computer free, un hacker o algo asi, y tendria que vencer otras resisten-
cias.

JC. ;Usted fue Oskar Matzerath?
GG. iNo he conseguido parar mi crecimiento!

JC. :Le habria gustado?

GG. No, en el fondo no... No soy idéntico a Oskar, lo que ocurre es que la
figura de Matzerath tiene su raiz en la picaresca, representa una especie de
espejo que tiene una lupa capaz de provocar un incendio, capaz por otra
parte de expresar el infantilismo del siglo XXI, el que no queria anticipar ni
defenderse.

JC.Trabaja bajo figuras de Goya. ;Qué le da Goya?

GG. Trabajo, en efecto, bajo una serie de grabados de Goya. Cada vez que
celebro un cumpleafios importante, de los que contienen 0 o 5, mi mujer
me regala alguno que todavia se vende en el mercado... Para mi es como
la medida del artista, el criterio de verdad. jEs de una imaginacién impre-
sionante, c6mo ilustra la demencia de este mundo! Tengo varios grabados
de Los caprichos en los que nos muestra que estd contra la Inquisicién, con
la demencia de la Iglesia catélica por un lado y con la vida tal como es por
otro... Goya es el gran ejemplo para mi, lo que me da la medida de si algo
es bueno o es malo.

14 de abril de 2015 E/ Pais

Juan Cruz Ruiz
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