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Efectivamente, Juan Cruz lleva Toda la vida preguntando. Estoy seguro 
de que lo hace desde que era ese niño pequeño y enfermizo en su Tene-
rife natal para intentar descifrar y hacer suyo el mundo. Así debe haber 
sido como, a base de cuestionar constantemente el sentido de las cosas y 
de la vida, se fue desarrollando dentro suyo esa curiosidad rotunda como 
yo pocas veces he visto relucir en alguien. Una curiosidad y entusiasmo 
por la gente y sus lugares, por la literatura y el periodismo, oficio con el 
que sin duda se quedaría si tuviera que elegir entre todos sus quehaceres 
y vocaciones.

Dentro del periodismo, Juan ha ejercido casi todos los géneros, desde 
el artículo editorial, la columna de opinión o el comentario de actuali-
dad, hasta el gran reportaje, pero es en la entrevista donde esa curiosidad 
infantil que nunca le ha abandonado se transforma en un don. Me han 
entrevistado muchas veces y en muchos países, pero creo que nadie lo ha 
hecho mejor que él. No solo es un magnífico periodista sino que tiene la 
cualidad de hacer sentir cómodas a las personas que entrevista, animán-
dolas en un diálogo que es siempre cordial, respetuoso y sólidamente 
informado, a hablar sobre sí mismas y revelar sus ambiciones, sus éxitos 
y fracasos más secretos, como si lo hiciera en un diálogo con un amigo 
íntimo. 

Juan Cruz está en las antípodas de ese periodista moderno tan fre-
cuente que se vale de las personas a las que entrevista para edificarse a 
sí mismo un monumento vanidoso y exhibicionista, sacrificando muchas 
veces la objetividad y la verdad. Tiene la pasión del periodismo y entien-
de este oficio como una búsqueda intensa de la verdad y la autenticidad. 

En pos de la verdad 
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Puede ser incisivo en sus preguntas, pero nunca agresivo ni frívolo. Por 
eso, suele conseguir que las personas más reservadas y hostiles a mostrar 
su intimidad vuelquen mucho de su mundo privado, esos fondos de la 
personalidad donde anidan las fuentes secretas de aquello que fabulan o 
inventan. 

Una prueba de todo lo que yo digo en estas breves líneas está en estas 
entrevistas en las que, además de esa facultad de despertar la confianza y 
la elocuencia de sus entrevistados, destella su destreza profesional y su vo-
luntad de jugar siempre limpio. 

Mario Vargas Llosa
Madrid, 28 de febrero de 2015



4948



4948

Juan Rulfo
No puedo escribir sobre lo que veo

19 de agosto de 1979 El País, Arte y Pensamiento

Juan Rulfo, autor de El llano En llamas y PEdro Páramo, no puede 
escribir sobre lo que ve. La frustración la calma leyendo a los 
cronistas antepasados, que nunca creyeron que iban a ser leídos, 
y tomando fotografías documentales. Paralelamente, escribe (o 
ha escrito) algunos de los mejores relatos de ficción que se ha-
yan narrado en lengua castellana en este siglo.

Esta entrevista, realizada en Las Palmas, cuando Rulfo estuvo en Espa-
ña recientemente, pretende ser un recorrido por aquellos temas que más 
preocupan al silencioso escritor. De la literatura que él mismo hace ape-
nas se habla. A Rulfo le trae sin cuidado.

Juan Cruz. La primera pregunta quizá sería sobre los primeros años de su 
vida. Jalisco, ¿cómo es Jalisco?

Juan Rulfo. Jalisco es un estado del occidente de México, en su mayoría ári-
do. Fue en un tiempo una región fértil, pero debido a la atomización agraria, 
al reparto agrario, acabó por erosionarse la tierra; de allí ha salido mucha gen-
te, ha abandonado los pueblos, se ha salido; la mayor parte de la gente, de los 
braceros mexicanos que hay en Estados Unidos, son de esa región, de Jalis-
co. Es un estado montañoso, en parte montañoso; está cruzado por la Sierra 
Occidental y también es plano en algunas partes, tiene variedad de climas, 
en las montañas es frío, pero en las llanuras, que están casi a trescientos o 
cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, y muy lejos del mar, le llaman la 
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tierra caliente, precisamente. Es una zona, una faja de tierra que abarca varios 
estados del occidente del país, que se llama la tierra caliente. En esa región es 
donde se ubican más o menos mis historias, en la zona de la tierra caliente.

JC. ¿Cuánto de sus recuerdos de infancia hay en esas obras?

JR. Bueno, recuerdos simplemente no los hay, sino lo único que hice fue 
ubicarme en esa región, porque la conozco algo, porque la conozco, y por-
que la infancia es lo que más influye en el hombre. O sea, es una de las cosas 
que menos se olvida, que más persiste en la memoria de cualquier hombre 
y, efectivamente, hay el ambiente, la atmósfera, la luz, la misma situación 
social, todo eso lo recuerdo y por eso decidí ubicar todo lo que he hecho en 
esa región.

JC. ¿Qué leía usted después de aprender a leer?

JR. Yo tuve en la casa la biblioteca del cura de mi pueblo, porque estalló la 
cristiada, una rebelión cristera, y entonces el cura guardó su biblioteca en mi 
casa, y ahí leí desde Emilio Salgari a Alejandro Dumas, todo; era un cura 
muy raro, porque no tenía casi libros religiosos, ni novenas, ni cosas así, sino 
que tenía muchos libros de historia y de novela, tenía mucho de novela y te-
nía todas las obras de Víctor Hugo, de Alejandro Dumas. También tenía el 
Índice, el famoso Index Papal, las obras prohibidas.

JC. ¿Y tenía obras prohibidas?

JR. Sí, las tenía, porque él esa biblioteca la había hecho en un pueblo pe-
queño (bueno, no tan pequeño, 7.000 habitantes), pero recogía de las casas 
los libros con el pretexto de que era censor oficial, para decirles a las fami-
lias si podían leer los hijos esos libros, si estaban autorizados por la Iglesia 
para ser leídos. Entonces, con ese pretexto, se apoderaba de todos los libros 
que había en el pueblo y era el único que tenía biblioteca.

JC. ¿Hay algo en especial que le produjo impacto a usted como lector 
adolescente?
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JR. Bueno, en realidad eran libros de aventuras, a excepción de algunas co-
sas de historia; por ejemplo, Bulnes, que escribió sobre Juárez. Bulnes fue 
un antijuarista, no influyó sobre mí, pero sí me dio a conocer un poco la 
historia de México, sobre todo en una época muy desastrosa para el país, 
como fue el siglo XIX. Pero tenía bastantes cosas este hombre, tenía mu-
chos libros de historia, tenía crónicas de la conquista. En fin, había recogido 
material abundante como para pasarse bastantes años leyendo.

JC. Según tengo entendido, usted ha seguido devorando libros. La lectu-
ra continuada de la novela que se hace en México, y en el resto del mundo, 
¿qué impresión le causa ahora?

JR. En realidad, lo que yo leí puede llamarse subliteratura, lo que uno lee 
de chico: Salgari, Alejandro Dumas, Dick Turpin, Sitting Bull, en fin, todas 
esas cosas... Búfalo Bill...

JC. ¿Vuelve a leerlas ahora?

JR. No, no las hay, es imposible encontrarlas. Pero los libros que yo conside-
ro serios, entre los que leí entonces, fueron los nórdicos, de autores nórdicos. 
Knut Hamsun, por ejemplo, ya me abrió las puertas hacia otro mundo, hacia 
otro tipo de literatura, ya más seria, más literatura. Aquello era más bien obras 
de aventuras, yo las leía como novelas de aventuras. La literatura la empecé a 
descubrir con los autores nórdicos, con Hamsun. Lo que más me gustó en esa 
época y lo que más leí durante ese tiempo fueron las obras que se publicaban 
aquí, en España, que era lo que nos llegaba a nosotros: los autores rusos. Ha-
bía una biblioteca que se llamaba Biblioteca Universal. Allí casi se publicaba 
un 60 o 70% de autores rusos. Esteban Andreiev, Dostoyevski, todos ellos.

JC. ¿Usted se siente más de una tradición literaria mexicana que de una tra-
dición a la que se le ha adscrito y que le pone al lado de Faulkner y de los 
escritores nórdicos de los que acaba de hablar?

JR. Bueno, no, yo leí a los autores de la Revolución mexicana, que considero 
son los mejores escritores que ha tenido México, pero no los leí con afán de 
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lector, sino como tarea en la facultad de Filosofía y Letras. Esos autores fue-
ron más bien Mariano Azuela, Mauricio Magdaleno, Rafael Muñoz, Martín 
Vilma. Todos los escritores de la Revolución los leímos en clase, pero no tuve 
ninguna influencia de ellos. Azuela mismo no influyó mucho. Para mí tiene 
una novela muy débil y muy floja en muchos aspectos; claro que tiene bastan-
te fama porque era la primera novela que se escribió sobre la Revolución, pero 
yo prefiero, por ejemplo, a Rafael Muñoz, era muy superior a todos los demás.

JC. Se ha hablado de la influencia que usted ha ejercido sobre un novelista 
como García Márquez. ¿Usted siente que eso puede ser verdad, o cree que 
la literatura va por senderos totalmente azarosos y que no tiene nada que 
ver la lectura anterior?

JR. No creo que García Márquez esté influido por mí. García Márquez es 
otra cosa: es García Márquez, un gran novelista, un gran escritor, que tam-
bién fue trabajando su obra escalón por escalón. Dos obras que se publi-
caron posteriormente a Cien años de soledad son en realidad anteriores, son 
una especie de ejercicios que hizo para llegar a Cien años de soledad. Pero no 
creo que yo tenga ninguna influencia sobre él. Al contrario, yo le respeto 
mucho y considero que su obra es auténticamente original. Ahora, no sé, 
solamente algunos críticos tal vez habrán encontrado influencias en algu-
nos otros autores, pero no conozco ningún autor en quien yo haya influido.

los azares de la literatura

JC. ¿Cree que su obra parte de lo mexicano para llegar a tener una simbo-
logía más universal?

JR. Bueno, así sucedió, son los azares de la literatura. Yo no escribí con la 
finalidad de llegar a trascender el ámbito en que estaba hecha, sino que 
ésta tuvo la suerte de correr, de correr mucho, y de llegar a traducirse a 
varios idiomas, de ser conocida en todas partes, pero no fue esa mi idea. 
Tampoco fue mía la idea de imponer ningún tipo de aspecto de lo mexi-
cano, porque no representa ninguna característica de lo mexicano, en ab-
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soluto. Lo mexicano son muchos méxicos. No hay una cosa determinada 
que pueda permitirnos decir: así es México. No, no es México. Ninguna de 
las cosas es México. Es una parte de México. Es uno de los tantos méxicos.

JC. ¿Usted de qué México se siente más?

JR. Bueno, yo soy del occidente del país, de una región criolla, como usted 
ha dicho antes, de una región que tuvo poco mestizaje debido a que la con-
quista en esta zona, la Nueva Galicia, que es hoy Jalisco, fue el exterminio, 
exterminaron a todos los indígenas, no quedaron indígenas, y fue repoblada 
por andaluces, extremeños...

JC. ¿Cuál es, por así decirlo, su propio árbol genealógico?

JR. Yo parece que soy de origen godo.

JC. ¿Sabe que esa palabra en Canarias tiene connotaciones peyorativas?

JR. Sí, parece que quiere decir bárbaro.

JC. Bueno, se llama godo al peninsular que viene muy prepotente.

JR. Sí, pero también en España se le dice godo al bárbaro, efectivamente, 
porque eran legiones romanas; los godos que quedaron en España eran par-
te de las legiones romanas, eran godos traídos por Ataúlfo, eran legiones de 
Ataúlfo que se quedaron en España cuando terminó el Imperio romano. 
Mis antepasados son del norte de España; mi segundo apellido es Vizcaíno, 
así es que es de esa región, de la región vasca.

JC. El sociologismo está muy metido en la novela que se hace en Latinoamé-
rica. En su caso, ¿usted lo ve implícito? ¿Ha sido su propósito incorporarlo 
o simplemente es que no se puede escribir en ese territorio de otra manera?

JR. El nivel social, efectivamente, en América Latina no es una cosa que 
solamente se hace, sino que es necesario que se haga, porque los problemas 
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sociales en toda América Latina siguen siendo fundamentales. Mientras no 
se resuelva el problema social o económico, no se resolverá nunca el pro-
blema político. Somos países con problemas sociales terribles, de contrastes 
tremendos entre la gran riqueza y la gran pobreza. Entonces, escribir una 
novela que no tenga aspecto social es salirse un poco de la realidad. Ahora, 
en ciertos países escribes una novela autobiográfica realista y resulta que re-
fleja los problemas de ese país. Yo no creo pertenecer a esa corriente. Yo no 
reflejo los problemas de mi país, aunque sí toco los temas sociales, el tema 
del campesino, del fanatismo, de la superstición, un poco de la magia y de la 
mitología y del sincretismo religioso.

El sincretismo religioso es muy poderoso en México, porque el mestiza-
je se logró étnicamente, quizá, pero mentalmente no. Entonces, por ejem-
plo, cuando la expulsión de los jesuitas en 1777, aún empezaban las misiones 
tratando de cristianizar a estos pueblos, al país en realidad, y no solamente 
los jesuitas, sino los franciscanos, todos los frailes. La conquista espiritual de 
México es una gran hazaña, una de las más grandes hazañas en la historia del 
país, pero se quedó a medias. Parte del pueblo quedó mitad cristiano, mitad 
pagano. Entonces se creó el sincretismo religioso; por eso existe esa mitolo-
gía, mitología que es muy común, sobre todo, en los países indoamericanos. 
Por Indoamérica me refiero, no a los países como Argentina, Uruguay, Chile, 
que son trasplantes europeos, sino a los demás países de América Latina; no-
sotros le llamamos Mesoamérica, pero ese es un término que no entenderían 
en muchas partes. A nosotros nos dicen suramericanos a veces, nosotros no 
somos suramericanos; los mexicanos no somos suramericanos: sin embargo 
nos dicen suramericanos. Nosotros somos norteamericanos pero no somos 
de Estados Unidos, aunque también somos estadounidenses, porque somos 
los Estados Unidos de México, Estados Unidos mexicanos. Pero pertenece-
mos al norte, a la miseria del norte de América, estamos en la parte norte de 
América. Esa mezcla que hubo entre el catolicismo y el paganismo fue lo que 
creó esa característica muy especial, casi mítica, en donde hay una revoltura 
religiosa y mental del pueblo, hay una mitología pagana y hay un ritual cris-
tiano, esas dos cosas se han mezclado y se ha creado lo que llamamos noso-
tros sincretismo.

JC. ¿Es usted un hombre religioso?
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JR. Bueno, soy un católico, sí.

JC. ¿Qué supone, en un país cuya historia espiritual usted nos acaba de re-
sumir, ser católico?

JR. Nosotros somos bautizados, hemos ido a la Iglesia, hemos hecho la pri-
mera comunión, hemos practicado la religión hasta cierta edad, y en deter-
minados momentos nos hemos dado cuenta de que estas cosas, pues no, no 
nos llevan a ninguna parte y, entonces, hemos abandonado bastante la cosa 
del catolicismo. Eso pasa en la clase media baja y en la clase media alta, no 
en la clase baja ni en la clase alta.

el siniestro ambiente de la ciudad

JC. ¿Cómo es el ambiente para un escritor, para un intelectual en México?, 
¿es aturdidor, es un ambiente creativo?

JR. Es un ambiente siniestro. La Ciudad de México es una de las ciudades 
más sórdidas del mundo y donde toda la gente está histérica, es una ciudad 
de una explosión demográfica terrible. En la actualidad tiene, más o menos, 
catorce millones de habitantes. Es una ciudad chata, no es vertical como las 
ciudades europeas; se extiende por todo el valle de México. Se ha creado 
una explosión demográfica en donde constantemente todos los días entra 
gente de la provincia, 30.000 aproximadamente por año, y, aparte de eso, 
es una ciudad que no se presta a la tranquilidad, es una ciudad sólida hasta 
cierto punto, porque tanto el tránsito automovilístico como el tránsito de 
gente es tremendo. En ella no hay lugar apacible, un lugar tranquilo. Mu-
chos, por ejemplo -ahí tiene usted a García Márquez- se fueron de Méxi-
co y se trasladaron a Cuernavaca, que es una zona tranquila. Pero en la Ciu-
dad de México, aunque sea el centro político y cultural del país, a muchos 
escritores mexicanos no se les puede ver. Si no se les va a buscar a sus casas 
uno no les encuentra nunca.

JC. ¿Usted se relaciona mucho con los intelectuales?



5756

JR. No, en realidad no estoy muy relacionado. Los conozco a todos. Por regla 
general a todos los conozco, tengo relación con todos. No hay un ambiente 
propicio en la Ciudad de México para escribir. Entonces se lucha mucho. En 
México, fuera de dos o tres escritores, como Luis Spota o algún otro, que vi-
ven de la literatura, nosotros tenemos que vivir de algún trabajo; yo trabajo en 
el Instituto Nacional Indigenista, editando libros de antropología social, y eso 
me ocupa casi la mayor parte del tiempo. Esa es la razón por la que casi no 
tengo tiempo de escribir, de dedicarme exclusivamente a escribir.

la frescura del cronista

JC. El trabajo del Instituto Indigenista que usted hace, relacionado con la 
antropología, de alguna manera le ayuda a cultivar su pasión por la historia. 
¿Podría decirnos por qué existe en usted, que es un creador de ficción, esa 
pasión por la historia?

JR. Me gustan mucho los cronistas del siglo XVI, XVII y XVIII, y me 
gustan por su forma de escribir, por la frescura del lenguaje. Estos hom-
bres escribieron en la lengua del siglo XVI. Es un lenguaje muy fresco, 
que actualmente en España mismo es arcaizante, pero para nosotros no lo 
es. En la región de donde yo soy aún se habla ese lenguaje. Entonces, el 
hecho de que yo lea crónicas tanto de la conquista como crónicas religio-
sas o de la historia de México se debe a que además de que me enseñan 
historia es un gran placer leer a estos hombres; ellos escribieron de una 
forma muy espontánea, sin saber que los iban a leer nunca. Simplemente 
hacían la crónica de su obra.

JC. Quizá como todo el mundo, ¿no? ¿No cree usted que todo el mundo es-
cribe pensando que quizá jamás van a ser leídos?

JR. Yo creo que no hay personas que escriben pensando en sus lectores. El 
mérito de estos hombres es que ellos nunca pensaban escribir para nada. 
Sólo iban al registro de sucesos, de lo que estaba sucediendo, y lo hacían 
con un idioma, con un lenguaje que se ha perdido en América.
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JC. Yo le quiero preguntar sobre las vidas paralelas Rulfo-Arriola. ¿Cómo 
fue que en la misma época, habiendo nacido el mismo año y habiendo sido 
amigos relativos, resultaron tan divergentes dentro de la literatura?

JR. En realidad, Arriola es un cultista. Es una autoridad, hasta cierto punto, 
como somos todos, pero él tuvo desde muy joven la afición a las letras fran-
cesas. Tiene una memoria de elefante. A Claudel y a todos los autores fran-
ceses de esa época los leyó y se los aprendió de memoria. No sólo después 
de eso aprendió francés, sino que su cultura es afrancesada, su escritura es 
estilística. A él no le interesa decir nada, sino que le interesa el estilo que 
se escribe, cómo escribir una cosa. No le interesa contar una historia, sino 
cómo contarla. En general, se puede resumir en esto: Arriola es un estilis-
ta nato influenciado mucho por Borges. Él tiene la ventaja de la memoria. 
Es un estilista en realidad, cosa que muchos de nosotros no. No nos fijamos 
bastante en el estilo.

imaginar

JC. Usted es un creador de ficción. Por otra parte, sus aficiones paralelas 
son la historia o, por lo que me han dicho, la fotografía en algún tiempo, 
y expresamente la fotografía documental. ¿Por qué usted ese otro aspecto 
crítico, analítico, realista de su personalidad no lo ha evidenciado tanto en 
escritos críticos o en crónicas de lo que está sucediendo?

JR. Porque soy malo para el reportaje, soy mal reportero, sería mal repor-
tero, no puedo escribir sobre lo que veo. Puedo haber visto muchas cosas, 
puedo haber observado u oído muchas cosas, pero no podría desarrollarlas, 
ni cosas autodidácticas tampoco. Así no desarrollo autobiografías ni ningu-
na de las cosas que hago. Tampoco puedo describir una cosa que veo. Tengo 
que imaginarla.

JC. Hay tres pintores que podrían relacionarse de algún modo con su litera-
tura, que son Rivera, Siquieros y Orozco. Hay otro, Cuevas, que se le opone. 
¿Son justas ambas comparaciones?
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JR. En realidad más bien es Orozco al que yo admiro. Ni Rivera ni Si-
quieros me dicen nada. Orozco, sí; Orozco lo siento. Además Orozco es 
también de la zona, de la región de donde soy, y le admiro mucho, sobre 
todo sus frescos de Guadalajara, su “Capilla”, del hospital del Hospicio 
Cabañas, y su “Hidalgo”, del Palacio Nacional, del Palacio de Gobierno de 
Guadalajara. Orozco tiene una fuerza que no tienen los demás pintores, ni 
Rivera, ni Siquieros. Tiene fuerza dinámica, intuitiva, en muchos aspectos 
intuitiva, auténtica.

JC. ¿Cree que es acertado identificar su obra con la de un pintor como 
Orozco, por ejemplo?

JR. Algunos críticos han dicho que sí, que más o menos. Creo que somos 
dos cosas diferentes. La literatura y la pintura no tienen mucha semejanza. 
La pintura es otro arte distinto.

JC. Hay un penúltimo tema que es aquel de la mitología llevada a su obra, 
la mitología o las costumbres ancestrales mexicanas. Le hablo, por ejemplo, 
de ese episodio de uno de sus libros en el que los padres deciden dar nom-
bre a un niño de acuerdo con el primer pájaro que se pose, y ese pájaro re-
sulta ser una bicicleta, y termina el niño llamándose Juan Bicicleta.

JR. Bueno, eso fue en la época de Garrido Carnaval. Se dio en el estado de 
Tabasco, cuando él prohibió que el santoral católico se aplicara para bau-
tizar a los niños; entonces, por ejemplo, yo conocí a un señor que se llama 
Scott, un mulato, en Costa Rica. Yo le pregunté si era inglés, dijo “no, mi 
padre era tabasqueño y se llamaba de nombre Scott”, y así sucesivamente, 
ellos tomaban los nombres que vienen en las marcas de las medicinas, a ve-
ces, y se llamaban Guillette o Alka-Seltzer.

JC. Ahora se llamaría Grundig, Honda...

JR. O Volkswagen.

JC. Me gustaría preguntarle sobre Octavio Paz.
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JR. Octavio Paz es un gran poeta, un gran ensayista y un gran hombre, que 
trabaja mucho, ha escrito bastante y ahora se puede considerar que, con Pe-
dro Salinas, es uno de los mejores poetas. Para mí Octavio Paz es uno de los 
mejores poetas.

JC. ¿Qué es lo que distingue a Octavio Paz como creador mexicano?

JR. Octavio Paz nunca se ha desligado de México, de la cultura mexica-
na. Ha estado muchos años en París, ha estado de embajador y ha estado 
bastantes años fuera del país, pero siempre ha tenido sus raíces netamente 
mexicanas; tal vez será porque su padre era de Jalisco también. Somos los 
jalicenses muy arraigados a la tierra.

JC. ¿Lee usted su obra de nuevo?, ¿después de escribirla, forma parte de su 
lectura?

JR. No, ya hace mucho que no la leo, bastante tiempo que no la leo.

JC. ¿Cuál es su reacción ante la obra ya comunicada, ante un libro?

JR. Pues que está muerto, que ya es una cosa muerta.

JC. ¿Mientras lo escribe?

JR. Mientras lo escribo sí hay un interés válido.

escribir PEdro Páramo

JR. No podía encontrar en la biblioteca el libro que estaba buscando y que 
necesitaba leer. Tenía una vaga idea de lo que debía ser, pero no lo hallaba 
entre los libros. Entonces decidí escribir Pedro Páramo.

Fue una historia paralela. No pude escribir directamente ese libro, sino 
que, mientras lo pensaba, iba escribiendo los relatos de El llano en llamas, 
para habituarme. Luego, años después, ya apareció Pedro Páramo.
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Última cita con Günter Grass
Testigo incómodo del siglo XX

[1927-2015]
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Günter Grass, testigo incómodo del siglo XX, el autor de El tam-
bor dE hojalata, murió ayer en un hospital de Lübeck, donde resi-
día. Nació en Dánzig, que ahora es Polonia, hace 87 años; obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura en 1999, por el conjunto de una 
obra en la que ofreció su incómoda memoria de un siglo de gue-
rras en una de las cuales, la Segunda Guerra Mundial, participó 
como soldado de las SA. 

Este episodio, desatado cuando publicó sus memorias (Pelando la cebolla, 
2007), ensombreció su vida de entonces; a pesar de que en obras suyas ante-
riores había contado esa pertenencia a las fuerzas armadas de Hitler cuando 
era un joven de dieciséis, fue esta última revelación la que agitaron en Alema-
nia y en el mundo. Se despertó de ese estado de zozobra y siguió escribiendo 
y pintando. Ahora estaba a punto de publicar un libro de poemas, dibujos y 
narraciones. Lo vimos por última vez en su casa de Lübeck, junto a su espo-
sa, Ute, el 21 de marzo último, una tarde en la que él se mostraba alegre y di-
charachero; no quería hablar de política, pero en seguida se puso a hablar de 
política, bajo los cuadros negros de Goya que ordenaban su cabeza cuando se 
ponía a cumplir con su vieja vocación de artista de todos los géneros que se 
cumple en soledad. Grass ya necesitaba ayudarse de un respirador, pero fu-
maba en pipa, como en sus autorretratos; se mostraba jovial y alegre, preo-
cupado por el estado del mundo, por la vuelta de la maldad a situaciones que 
recordaban lo peor de la Edad Media, y convencido de que sólo la unión de 
Europa, el conocimiento comprometido de la realidad de otros iba a levan-
tar el ánimo de una humanidad cuyo siglo XX, que él retrató con melancolía 
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en Mi siglo (1999), había sido alimento cruel o gozoso de su alma que a veces 
era, también, la de un niño que vivió pendiente de su madre y que, al final de 
su vida, contaba ese desprendimiento con ternura y sentimiento de soledad. 
En la conversación que tuvimos hace menos de un mes, y que aquí se publica 
íntegra, nos ayudó Grita Löbsack, intérprete y amiga suya, esposa de Miguel 
Sáenz, el académico y traductor de la mayor parte de sus obras. Cuando acabó 
la conversación, Grass nos devolvió con él a su casa solitaria, donde su mujer, 
Ute, que en los últimos meses estuvo más delicada de salud que él, nos había 
preparado algunos dulces cuya receta les había dejado el primer marido de Ute 
Grass, que acababa de estar con ellos. A él le hizo mucha ilusión que nosotros 
le lleváramos jamón serrano, cuyas piezas grandes a él le recordaban las man-
dolinas italianas (de hecho, cuando estaban enteros, él simulaba tocarlos como 
si fueran instrumentos musicales), y rió como si fuera a vivir siempre. Hizo 
planes hipotéticos, como por ejemplo volver al Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid, a exponer sus cuadros, pero una pulmonía que lo llevó al hospital acabó 
con una vida pletórica de hechos y de libros, y también llena de la incertidum-
bre general que hizo tan triste el siglo XX. Antes de que esta conversación 
que se transcribe a continuación tuviera efecto, cerca de los cuadros negros de 
Goya, el escritor más político del siglo XX alemán nos dijo: “Pero, ¿vamos a 
seguir hablando de política?” Él mismo había iniciado una conversación sobre 
la actualidad política cuando aún estábamos en el saloncito de su casa; pero le 
hicimos caso: “No, si nosotros habíamos venido a hablar de poesía”. Y no pasa-
ron dos minutos hasta que Grass regresó, cómo no, al territorio en el que desa-
rrolló su vida: la mezcla abrumadora de la política y la poesía.

JUAN CRUZ. Como ser humano, ¿qué le da la escritura diaria de poesía?

GÜNTER GRASS. Mi primer libro salió en los años cincuenta y fue un 
libro de poesía con dibujos. Solo más tarde empecé a escribir la novela El 
tambor de hojalata. En aquella época estaba en Berlín estudiando escultura. 
Escribía una novela y cuando la acababa tenía que cambiar de medio. En 
ese momento era la poesía, porque me daba cuenta de que al identificarme 
con tantas figuras de las novelas me alejaba de mí mismo. Y quería volver a 
mí mismo, y medirme también conmigo mismo en cierto sentido.
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JC. Y dibujaba.

GG. Cuando dibujaba mucho tiempo tenía que volver a las palabras, a la 
poesía. Intentaba volver a reencontrarme, y a encontrar también el lugar en 
el que estaba porque toda mi actividad anterior me alejaba de mí mismo.

JC. ¿Qué encuentra cuando vuelve a sí mismo?

GG. En los años 50 y 60 tuve que llevar gafas y escribí un poema en el que 
aludía al asunto... En ese poema digo que todo es más preciso pero está en 
oblicuo, que las impurezas se ven con más exactitud. Y a lo largo de los años 
también me doy cuenta del proceso de envejecimiento, de que hay cierta fa-
tiga de los materiales del cuerpo y de que hay que acudir a un taller de repa-
ración. También adquiero la conciencia de que todo es finito.

JC. ¿Siempre tuvo esa impresión, también en su juventud?

GG. Para mí estuvo clarísimo muy pronto, porque filosóficamente no es-
taba bajo la influencia de Heidegger sino de Camus. Es decir, que vivi-
mos ahora y tenemos la posibilidad de hacer algo ahora con nuestra vida. 
Es El mito de Sísifo, que conocí después de la guerra. Con el transcurso de 
los años me di cuenta de que tenemos la posibilidad de la autodestrucción, 
algo que antes no existía: se decía que la Naturaleza era la que producía las 
hambrunas, las sequías, algo cuya responsabilidad estaba en otra parte. Por 
primera vez somos responsables, tenemos la posibilidad y la capacidad de 
autodestruirnos y no se hace nada para eliminar del mundo ese peligro. Al 
lado de la miseria social que hay por todas partes ahora tenemos el proble-
ma del cambio climático, cuyas consecuencias ni siquiera tenemos en cuen-
ta. Hay una reunión tras otra y la problemática sigue igual: no se hace nada.

JC. Y los problemas aumentan.

GG. Debemos añadir a eso el problema de la superpoblación. Todo junto 
me hace darme cuenta de que las cosas son finitas, de que no tenemos un 
tiempo indefinido. Si tenemos en cuenta el tiempo de existencia de nuestro 
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planeta, sólo nos queda reconocer que somos unos invitados que pasamos 
un tiempo corto y muy determinado en este mundo y que lo único que de-
jamos atrás es la basura atómica. Si algún día alguien quiere saber qué es 
lo que hemos hecho, lo que nos caracterizará será la basura atómica... En 
los años 70 y 80 escribí dos novelas épicas, El rodaballo y La ratesa; la ca-
pacidad del hombre para autodestruirse de la que hablo está reflejada en 
esas novelas.

JC. No hay un solo libro de prosa entre los suyos que no vaya hacia el 
centro de su propia vida, desde El tambor de hojalata hasta Pelando la ce-
bolla o A paso de cangrejo... La ficción le sirve para contar su realidad por 
dentro...

GG. Sí, y por eso quiero decir que este nuevo libro que va a salir en oto-
ño es de textos breves en los que quiero mostrar la relación intensa entre la 
prosa y la lírica. Los germanistas normalmente separan entre géneros. Yo 
los quiero ver juntos porque creo que tienen relación: los límites entre la 
prosa y la lírica para mí no están definidos, están diluidos.

JC. ¿Esa combinación le permite decir mejor lo que le pasa?

GG. De mi madre he heredado dos talentos: para mí nunca fue un pro-
blema seguir una cosa y abandonar la otra. Entendí que tengo dos talen-
tos, y que con mucho trabajo tengo que desarrollarlos e intentar expresar-
me a mí mismo partiendo de los dos. Elegir entre una cosa u otra no ha 
sido una alternativa sino un enriquecimiento. Por ejemplo, si escribía du-
rante mucho tiempo tenía la sensación de que la escultura me hacía mu-
cho bien porque sentía que expresaba algo de todos los lados a la vez, algo 
que estaba dentro del espacio. Muchos poemas empiezan con un dibujo; 
cuando tengo la idea de una metáfora la plasmo sobre el papel y luego in-
tento pasarla a dibujo para ver si se sostiene o no. En Hallazgos para no 
lectores pintaba unas acuarelas y cuando aún no estaban secas ya empeza-
ba a escribir poesías de cuatro o cinco líneas. Este es un buen ejemplo de 
cómo las disciplinas (la pintura, la escritura) se mezclan y se enriquecen 
mutuamente.
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JC. Humanamente, ¿qué significa el trabajo para usted?

GG. Usted ha leído mis libros y sabe, como cuento en Pelando la cebolla, 
que a los 16 años pude sobrevivir por mera casualidad; en el plazo de tres 
o cuatro semanas, en la guerra, tuve cinco o seis posibilidades de sucumbir 
como muchísimos de mi edad. El hecho de que trabaje lo máximo posible 
me sirve para probarme a mí mismo que he sobrevivido, que existo y que 
sigo viviendo, que estoy vivo.

JC. Antes nombró a Camus. La obra de Camus es una explicación o ex-
piación del dolor, una busca de la supervivencia a través de la literatura. ¿A 
Camus lo aprecia por esa misma actitud?

GG. El ensayo sobre el mito de Sísifo describe el trabajo, lo horrible que es 
subir la piedra sabiendo que no sirve para nada porque la piedra va a volver 
a caer; sin embargo, Sísifo no tiene otra posibilidad más que subirla porque 
si no se quedaría sin función. Camus termina este ensayo diciendo que se 
puede considerar que Sísifo era un hombre feliz... Esto para mí era muy 
importante, una nueva interpretación del mito realmente muy excitante: 
toda la causa en el fondo es el dolor. Cada persona tiene su propia situación 
y yo me di cuenta de que no sólo podía expresarme artísticamente sino que 
tenía que tratar unos determinados temas, el de mi juventud, el de la capi-
tulación absoluta de Alemania, con la destrucción total de todas las casas 
pero también con el desmoronamiento de las personas...

JC. Una historia de dolor...

GG. Durante toda mi vida, y hasta hoy, esto sigue igual. Y lo increíble es 
que Alemania es una historia sin terminar, porque el Holocausto y el ge-
nocidio, estos horribles crímenes, constituyen una historia que no acaba 
nunca. Ahora lo vemos en Grecia: nos enfrentamos otra vez con el pro-
blema de los horrores causados por los soldados alemanes durante la ocu-
pación... Esa historia nos sigue y nos sigue... Así que vuelvo otra vez al 
tema del dolor de Camus: el dolor es la principal causa que me hace tra-
bajar y crear.
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JC. Camus tiene esta frase: “El sol que reinó sobre mi infancia me privó de 
todo resentimiento...”. ¿Su infancia también ha sido capital para desarrollar 
su posterior obra literaria?

GG. En Pelando la cebolla hay un obituario sobre mi madre. Murió de cán-
cer a los 57 años. Yo vi a mis padres y a mi hermana dos años después de 
terminar la guerra. A mi madre la habían expulsado de Dánzig; cuando la 
vi era una mujer rota y vieja... Cuando niño le contaba muchas historias 
que salían de mi imaginación, y la imaginación de los niños es muy fértil. 
Ella decía: “Mentiras de niños”. Pero en el fondo le gustaban las mentiras. 
Siempre le decía que cuando fuera mayor y tuviera dinero la iba a llevar a 
países maravillosos y todas esas cosas..., pero como murió tan pronto nunca 
pude demostrarle que quería hacerlo de verdad. Nunca pude hacer nada por 
ella... Ella sufrió cuando le dije que quería ser artista; mi padre estaba com-
pletamente en contra y ella siempre me apoyaba, pero sí sufrió por ello. Yo 
todavía sufro porque no pude demostrarle nada de lo que le prometí. Tengo 
un marcado complejo materno: nunca he ido al psiquiatra y es la fuente de 
toda mi creatividad.

JC. Dijo antes que en Pelando la cebolla narra la historia de un joven (usted) 
que pudo haber muerto o desaparecido. No ocurrió, está usted aquí. De al-
gún modo, ¿aquella guerra no lo hirió para siempre, a usted y a su genera-
ción?

GG. Seguramente sí, hemos sido marcados por la II Guerra Mundial. Y lo 
más terrible son los efectos a largo plazo, que siguen y siguen. Por lo mismo 
mi generación está más atenta a los problemas del presente mientras que 
alrededor parece ahora que nos estemos metiendo en una II Guerra Mun-
dial sin que podamos decir cuándo empezó. La II Guerra Mundial comen-
zó con la entrada de Alemania en Polonia, pero en el fondo ya había em-
pezado antes con la Guerra Civil española. Para Alemania, Italia, la URSS 
y demás la Guerra Civil española fue una ocasión para probar el armamen-
to en un caso concreto. Al terminar, en el 39, empezó la II Guerra Mun-
dial. En el 36 Japón empezó a meterse en Manchuria, y de allí a China, 
con aquella horrible matanza; o sea que también había otro foco de guerra 
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en Asia... Ahora tenemos por un lado a Ucrania, cuya situación no mejora 
nada; en Israel y en Palestina es cada vez peor; el desastre que los america-
nos nos dejaron en Irak, las atrocidades del Ejército Islámico y el problema 
de Siria, donde la gente se sigue matando pero casi ha desaparecido de los 
informativos... Hay guerra por todas partes; corremos el peligro de volver 
a cometer los mismos errores que antes; así que sin darnos cuenta nos po-
demos meter en una guerra mundial como si anduviéramos sonámbulos...

JC. Escribió Mi siglo, sobre el siglo XX y las maldades del mismo. Este ha 
prolongado la maldad y el lugar común es el fanatismo. ¿Es esa la maldad 
humana del siglo XXI?

GG. Lo pongo en duda. Nunca digo que esto es bueno y aquello es malo, 
sería simplificar demasiado las cosas. Bush fue un problema... Bush hablaba 
de la maldad y eso no ayudaba a encontrar una solución: llevaba al mani-
queísmo, al blanco y el negro... Lo que hay que hacer es recordar los prin-
cipios. Por ejemplo, ¿qué pasó después de la II Guerra Mundial? Cae el 
Imperio Otomano, se reparten los Balcanes y el petróleo se convierte en 
un elemento muy importante. Irak no existía antes, fue una invención de 
los poderes coloniales victoriosos de esa guerra mundial... Palestina era un 
protectorado inglés, del mismo modo que Siria lo era francés... Y el Holo-
causto generó el problema de Palestina. En el fondo todo eran anexiones 
de tierra y hasta hoy el problema ha sido la actitud de los victoriosos de la I 
Guerra Mundial.

JC. ¿Tenemos esperanza de que el hombre sea mejor? ¿Regresa al pasado y 
el futuro lo ve con pesimismo?

GG. Me baso en la experiencia y en los fallos que hemos cometido, algo 
que se puede comprobar históricamente, así que tengo dudas de que el 
hombre vaya a mejorar. Otra cosa es si el hombre es capaz de aprender de 
los errores del pasado. Por ejemplo, miremos el conflicto con Rusia. Desde 
el desmoronamiento de la URSS llegaron Yeltsin y Putin; ¡y luego vinieron 
Putin y Putin! Lo que intenta Putin es volver a reconstruir ese país que es 
Rusia... Y hay traumas rusos, desde Napoleón, desde la II Guerra Mundial, 
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con el millón de muertos cuando llegaron los alemanes..., y ahora les vuelve 
el miedo a estar circundados por el enemigo. No digo que se justifique lo 
que han hecho en Crimea, es injustificable, pero hay que entenderlo y es lo 
que hemos de hacer, entender a Rusia.

JC. Y no la entendemos.

GG. Hemos perdido la capacidad de entender los errores que hemos come-
tido nosotros después de 1989. Después del desmoronamiento de la URSS 
se disolvió el Pacto de Varsovia, pero la OTAN ha seguido tan pancha. No 
ha habido serias tentativas de crear una nueva alianza de seguridad inclu-
yendo a Rusia, y eso son fallos tremendos. Se promete a Ucrania que for-
mará parte de la Unión Europea y luego de la OTAN, y es lógico que un 
país como Rusia reaccione nervioso. Todas esas reacciones de Putin tienen 
sus causas, y a pesar de que en Europa estamos acostumbrados a colaborar 
en lo económico y financiero no hemos conseguido crear una política exte-
rior común; todavía dependemos demasiado de los deseos de los america-
nos y Estados Unidos está muy lejos de nosotros y de lo que tendremos que 
hacer. Si los republicanos llegan al poder tendremos un nuevo rearme y de 
repente habrá una potencia militar enfrente de Rusia.

JC. Ha creado muchas metáforas. La que más ha calado es la de Oskar 
Matzerath. Daría la impresión de que ese personaje que no quería crecer ni 
mezclarse con el mundo adulto hoy tampoco querría crecer...

GG. La diferencia entre el siglo XX y el XXI es que el XX estaba caracteri-
zado por las ideologías, y no sólo por el fascismo italiano, el nacionalsocia-
lismo alemán o el comunismo, sino también por la del capitalismo domi-
nante. Lo único que ha quedado de todas estas ideologías es el capitalismo 
y el capitalismo es capaz de cambiar. Pero el capitalismo está autodestru-
yéndose; todas esas cantidades irracionales de dinero que pasan por el mun-
do entero ya no tienen nada que ver con la economía real. Esta irraciona-
lidad no estaba tan marcada en el siglo XX... Oskar sería hoy una persona 
distinta, tendría que luchar contra resistencias distintas, y asimismo se mo-
vería en ambientes completamente diferentes. En el siglo XX provenía de 
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un ambiente proletario y pequeñoburgués y tenía que reaccionar. Ahora se-
ría un computer free, un hacker o algo así, y tendría que vencer otras resisten-
cias.

JC. ¿Usted fue Oskar Matzerath?

GG. ¡No he conseguido parar mi crecimiento!

JC. ¿Le habría gustado?

GG. No, en el fondo no... No soy idéntico a Oskar, lo que ocurre es que la 
figura de Matzerath tiene su raíz en la picaresca, representa una especie de 
espejo que tiene una lupa capaz de provocar un incendio, capaz por otra 
parte de expresar el infantilismo del siglo XXI, el que no quería anticipar ni 
defenderse.

JC. Trabaja bajo figuras de Goya. ¿Qué le da Goya?

GG. Trabajo, en efecto, bajo una serie de grabados de Goya. Cada vez que 
celebro un cumpleaños importante, de los que contienen 0 o 5, mi mujer 
me regala alguno que todavía se vende en el mercado... Para mí es como 
la medida del artista, el criterio de verdad. ¡Es de una imaginación impre-
sionante, cómo ilustra la demencia de este mundo! Tengo varios grabados 
de Los caprichos en los que nos muestra que está contra la Inquisición, con 
la demencia de la Iglesia católica por un lado y con la vida tal como es por 
otro... Goya es el gran ejemplo para mí, lo que me da la medida de si algo 
es bueno o es malo.

14 de abril de 2015 El País 
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