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e

realidad

121

He aqui los hechos, amigo, y debo tener fe en ellos.

122
¢Qué es un hecho? ;Qué es una mentira, para el caso? ;Qué,
exactamente, constituye un ensayo o un cuento o un poema
o incluso una experiencia? ;Qué pasa cuando ya no pode-
mos detener la fantasmagoria movediza de la experiencia?

123
En mitad de los conciertos, Sonny Rollins solia salir del
establecimiento y agregaba a la cacofonia de los taxis que
pasaban el sonido de su saxofén.

124

¢Alguna vez has oido una cancién que te provoque tanta
alegria como «Fingertips-Part 2» de Stevie Wonder? Yo no.
Es muy rea/. Cuando escuchas la cancién, oyes a uno de la
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banda que grita: «;Qué clave? ;Qué clave?». Se ha perdido.
Pero entonces encuentra la clave y jpum! Cada vez que oigo
a ese tio que grita «;Qué clave?» me pongo como loco.

125

El soul es una musica que la gente entiende. Sin duda, es
basica y simple, pero es algo mds, porque es honesta. No
hay en ella nada de chorradas. Se arriesga y habla directo
desde el corazén. Te agarra de los huevos.

126

El don esencial de un buen escritor es tener incorporado
un detector de chorradas antichoque.

127
Ichiro Suzuki, el primer jugador japonés de las ligas ma-
yores de béisbol, tiene una vista y una coordinacién vi-
sual-motora inusualmente buenas y entrena muy duro,
pero su mayor don es estar presente en la realidad. Si per-
sigue una bola que viene al vuelo, no solo mira la bola;
realmente le clava la vista. Cuando los periodistas de de-
portes le hacen preguntas, invariablemente deja al descu-
bierto las perogrulladas sobre las que se basan las pregun-
tas. Una vez, tras internarse en el territorio de foul para
realizar una extraordinaria atrapada que aseguré la victo-
ria de su equipo, le preguntaron: «;En qué momento supo
que iba a atrapar la bola?». Ichiro contesté: «Al atraparla.

128

No pierdas el tiempo; ve derecho a por cosas reales. Vale,
¢qué quiere decir «real»? Aun asi, ve a por ello.
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129

Jennicam empezé a transmitir en 1996; dejé de hacerlo
varios afios después. Cada dos minutos de todas las ho-
ras de todos los dias, subia a la red una imagen capturada
por una cdmara del apartamento de Jenni. En la seccién
FAQ, Jenni dijo: «La cdmara lleva tanto tiempo instala-
da que no le presto atencién. Asi que lo que ven no es
falso ni una puesta en escena. Aunque no me considero
la persona mis interesante del mundo, creo que hay algo
fascinante en la vida real que una puesta en escena no re-
flejariax.

130

Actda con naturalidad.

131

En algiin momento se me ocurrié que la vida personal no
tenfa nada que ver con la ficcién, mientras que la verdad,
como todo el mundo sabe, es casi el extremo opuesto. Por
si fuera poco, me rodeaban pruebas de lo contrario, aun-
que eligiera pasarlas por alto: de hecho, la ficcién tanto pu-
blicada como inédita que me conmovia entonces (y sigue
haciéndolo ahora) era precisamente aquella que cobraba
brillo e innegable autenticidad por haber sido hallada y re-
cogida, siempre a costa de algo, en niveles mds profundos,
mds compartidos de la vida que realmente vivimos.

132

La gente a menudo me pregunta cuando haré «peliculas
de verdad». Estas son mis peliculas de verdad. Nada po-
dria ser més verdadero que las peliculas que hago.
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133
Siempre me ha costado escribir ficcién. Es un poco como
conducir un coche vestido de payaso. Vas a alguna parte,
pero estés disfrazado, y 1a verdad es que no engafas a nadie.
Eres el tipo que va disfrazado, y se supone que todo el mun-
do tiene que hacer caso omiso y subirse al coche contigo.

134
Solo la verdad es graciosa (la comedia no es bella; defini-
cién de la comedia: bajar a Sécrates de su pedestal).

135

Nicholson Baker es un ensayista cémico que a veces se
disfraza de novelista. Su obra es mds atractiva cuando le
presta mds atencién a un tema que el que realmente me-
rece: cordones de zapatos que se rompen, por ejemplo, en
La entreplanta, o una frase inocua de John Updike en U
and I. No funcionaria si, en vez de cordones rotos, trata-
ra del puente de Brooklyn, o, en vez de Updike, Proust:
la excesiva elaboracién de Baker no serfa graciosa ni in-
teresante. Su estilo se nutre de temas farsescos y atilda
dos (véase su ensayo sobre la historia de la coma). Baker
celebra sin pedir disculpas aparatitos, electrodomésticos,
inventos, maquinas, hazafias de ingenieria. Su lirismo
seudocientifico resulta efectivo —es extrafiamente ilumi-
nador— cuando analiza en exceso la fisica de las pajitas o
el comienzo de Pigeon Feathers. Parece querer decir que
no hay nada que no sea interesante.

136

La atencién es vida o es su unica prueba.
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137
¢Por qué tomas fotografias constante y obsesivamente?
¢Por qué coleccionas fotografias ajenas? ;Por qué rebuscas
en tiendas de viejo y compras dlbumes de fotos con el
pasado de otra gente?
Para ver lo que he visto.

138
Somos meros hechos fugaces,
y eso mismo nos insta a dar
a cada figura de la foto
un nombre vivo.

139
Al final, echaba de menos el placer de una obra bien con-
cebida en la que el deseo de moldear la experiencia fuese
tan fuerte como el de revelarla.

140

La trama, como un andamiaje, se echa abajo, y lo que
) b )
queda en pie es la cosa misma.

141

—elogio de la materia en su estado mds simple, como hecho.

142
No existe historia alguna. No se trata de la historia. Se
trata del mundo que quita el aliento: ahi estd todo. La
historia no es importante; lo importante es el aspecto del
mundo. Eso es lo que te hace sentir cosas. Lo que te hace
sentir presente.
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