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e
realidad

121
He aquí los hechos, amigo, y debo tener fe en ellos. 

122
¿Qué es un hecho? ¿Qué es una mentira, para el caso? ¿Qué, 
exactamente, constituye un ensayo o un cuento o un poema 
o incluso una experiencia? ¿Qué pasa cuando ya no pode-
mos detener la fantasmagoría movediza de la experiencia? 

123
En mitad de los conciertos, Sonny Rollins solía salir del 
establecimiento y agregaba a la cacofonía de los taxis que 
pasaban el sonido de su saxofón. 

124
¿Alguna vez has oído una canción que te provoque tanta 
alegría como «Fingertips-Part 2» de Stevie Wonder? Yo no. 
Es muy real. Cuando escuchas la canción, oyes a uno de la 
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banda que grita: «¿Qué clave? ¿Qué clave?». Se ha perdido. 
Pero entonces encuentra la clave y ¡pum! Cada vez que oigo 
a ese tío que grita «¿Qué clave?» me pongo como loco. 

125
El soul es una música que la gente entiende. Sin duda, es 
básica y simple, pero es algo más, porque es honesta. No 
hay en ella nada de chorradas. Se arriesga y habla directo 
desde el corazón. Te agarra de los huevos. 

126
El don esencial de un buen escritor es tener incorporado 
un detector de chorradas antichoque. 

127
Ichiro Suzuki, el primer jugador japonés de las ligas ma-
yores de béisbol, tiene una vista y una coordinación vi-
sual-motora inusualmente buenas y entrena muy duro, 
pero su mayor don es estar presente en la realidad. Si per-
sigue una bola que viene al vuelo, no solo mira la bola; 
realmente le clava la vista. Cuando los periodistas de de-
portes le hacen preguntas, invariablemente deja al descu-
bierto las perogrulladas sobre las que se basan las pregun-
tas. Una vez, tras internarse en el territorio de foul para 
realizar una extraordinaria atrapada que aseguró la victo-
ria de su equipo, le preguntaron: «¿En qué momento supo 
que iba a atrapar la bola?». Ichiro contestó: «Al atraparla». 

128
No pierdas el tiempo; ve derecho a por cosas reales. Vale, 
¿qué quiere decir «real»? Aun así, ve a por ello. 
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129
Jennicam empezó a transmitir en 1996; dejó de hacerlo 
varios años después. Cada dos minutos de todas las ho-
ras de todos los días, subía a la red una imagen capturada 
por una cámara del apartamento de Jenni. En la sección 
FAQ, Jenni dijo: «La cámara lleva tanto tiempo instala-
da que no le presto atención. Así que lo que ven no es 
falso ni una puesta en escena. Aunque no me considero 
la persona más interesante del mundo, creo que hay algo 
fascinante en la vida real que una puesta en escena no re-
flejaría». 

130
Actúa con naturalidad. 

131
En algún momento se me ocurrió que la vida personal no 
tenía nada que ver con la ficción, mientras que la verdad, 
como todo el mundo sabe, es casi el extremo opuesto. Por 
si fuera poco, me rodeaban pruebas de lo contrario, aun-
que eligiera pasarlas por alto: de hecho, la ficción tanto pu-
blicada como inédita que me conmovía entonces (y sigue 
haciéndolo ahora) era precisamente aquella que cobraba 
brillo e innegable autenticidad por haber sido hallada y re-
cogida, siempre a costa de algo, en niveles más profundos, 
más compartidos de la vida que realmente vivimos. 

132
La gente a menudo me pregunta cuando haré «películas 
de verdad». Estas son mis películas de verdad. Nada po-
dría ser más verdadero que las películas que hago. 
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133
Siempre me ha costado escribir ficción. Es un poco como 
conducir un coche vestido de payaso. Vas a alguna parte, 
pero estás disfrazado, y la verdad es que no engañas a nadie. 
Eres el tipo que va disfrazado, y se supone que todo el mun-
do tiene que hacer caso omiso y subirse al coche contigo. 

134
Solo la verdad es graciosa (la comedia no es bella; defini-
ción de la comedia: bajar a Sócrates de su pedestal). 

135
Nicholson Baker es un ensayista cómico que a veces se 
disfraza de novelista. Su obra es más atractiva cuando le 
presta más atención a un tema que el que realmente me-
rece: cordones de zapatos que se rompen, por ejemplo, en 
La entreplanta, o una frase inocua de John Updike en U 
and I. No funcionaría si, en vez de cordones rotos, trata-
ra del puente de Brooklyn, o, en vez de Updike, Proust: 
la excesiva elaboración de Baker no sería graciosa ni in-
teresante. Su estilo se nutre de temas farsescos y atilda
dos (véase su ensayo sobre la historia de la coma). Baker 
celebra sin pedir disculpas aparatitos, electrodomésticos, 
inventos, máquinas, hazañas de ingeniería. Su lirismo 
seudocientífico resulta efectivo —es extrañamente ilumi-
nador— cuando analiza en exceso la física de las pajitas o 
el comienzo de Pigeon Feathers. Parece querer decir que 
no hay nada que no sea interesante. 

136
La atención es vida o es su única prueba. 
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137
¿Por qué tomas fotografías constante y obsesivamente? 
¿Por qué coleccionas fotografías ajenas? ¿Por qué rebuscas 
en tiendas de viejo y compras álbumes de fotos con el 
pasado de otra gente?
Para ver lo que he visto.

138
Somos meros hechos fugaces,
y eso mismo nos insta a dar
a cada figura de la foto 
un nombre vivo.

139
Al final, echaba de menos el placer de una obra bien con-
cebida en la que el deseo de moldear la experiencia fuese 
tan fuerte como el de revelarla. 

140
La trama, como un andamiaje, se echa abajo, y lo que 
queda en pie es la cosa misma. 

141
—elogio de la materia en su estado más simple, como hecho. 

142
No existe historia alguna. No se trata de la historia. Se 
trata del mundo que quita el aliento: ahí está todo. La 
historia no es importante; lo importante es el aspecto del 
mundo. Eso es lo que te hace sentir cosas. Lo que te hace 
sentir presente. 
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