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El pensamiento salvaje

«Los hombres se han convertido en las herramientas de 
sus herramientas», decía el escritor Henry David Tho-
reau en su época (1817-1862), pensando en el hacha, en 
la pala, en el martillo y el azadón, que eran entonces ins-
trumentos imprescindibles para construir una casa y un 
jardín. Pero siglo y medio después, en esta época nuestra, 
lo primero que sugiere esta idea es un hombre abisma-
do en la pantalla de su teléfono móvil, aislado del mundo 
y encorvado sobre esa superficie de luz azulosa que toca 
ávidamente con la punta del dedo índice y que inspira la 
pregunta: ¿Quién es la herramienta de quién? 

He presentado a Thoreau como escritor, porque ese ofi-
cio suyo es el que nos permite hoy conocerlo, pero ade-
más de ser uno de los padres fundadores de la literatura 
estadounidense, también fue filósofo, agrimensor, natura-
lista, maestro de escuela, fabricante de lápices y el ilustre 
precursor del «pensamiento salvaje», cuya línea general irá 
conduciendo estos apuntes. Pero antes quisiera detenerme 
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en un trecho de su biografía: Thoreau se negó a seguir pa-
gando impuestos porque había dos situaciones, en las que 
estaba involucrada la Hacienda pública, que le parecían 
execrables: una era la esclavitud y otra la guerra de Estados 
Unidos, su país, contra México. Esta complicada posición 
frente al poder, le costó una breve pena de cárcel y lo envió 
directamente a escribir su impagable ensayo Civil Disobe-
dience (1849), que lo sitúa como uno de los precursores de 
eso, de la desobediencia civil, de esa forma de enfrentar la 
vida que lo llevó a situaciones como la que contaré a conti-
nuación, después de transcribir este cristalino apunte suyo: 
«En toda mi vida nadie me ha molestado, salvo las perso-
nas que representan al Estado». 

Durante una época, con el objetivo de ganar algo de 
dinero, se metió de maestro a una escuela en Concord, 
Massachusetts, el pueblo que estaba cerca del bosque con 
lago que Thoreau eligió para construir su casa, y al que 
llegaremos en un momento. Su idea fundamental sobre 
la educación, la dejó escrita en uno de sus libros: «¿Cuál 
es el resultado de la educación? Convierte un arroyo ser-
penteante en una zanja», y a partir de aquí proyectó una 
relación con sus alumnos en donde lo más importante 
era que las dos partes, ellos y él, encontraran placentero 
el proceso de aprender. Su empeño, que en esa época fue 
considerado un desacato, un experimento impropio de un 
graduado de Harvard, duró dos semanas, porque la direc-
ción del colegio lo amonestó por no azotar a sus alumnos 
y él, antes de renunciar al placer que había propuesto, que 
desde luego nada tenía que ver con los azotes, renunció.

Un día Thoreau decidió que la forma de vida que propo-
nía la sociedad de entonces, que ya era bastante parecida a 
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la de hoy, no se ajustaba a sus ideas. Le molestaba mucho, 
por ejemplo, que el tiempo estuviera fragmentado en días, 
y estos en horas y estas en minutos, y para escapar de esta 
cuadrícula adoptó la filosofía de los indios Puri, una etnia 
brasileña que usaba la misma palabra para decir hoy, ayer 
y mañana, y de esta forma abolía la cuadrícula de la coti-
dianidad. «El tiempo es solo el río al que voy a pescar», es-
cribió Thoreau, ya afiliado a la filosofía Puri; consideraba, 
como ellos, que para que el tiempo fluya hay que dejarlo 
correr libremente, porque si se le cuadricula se le mata, y 
un tiempo inmóvil pierde su amplitud, deja de ser el río del 
tiempo para convertirse en milésima de segundo, que sería 
una gota: «Como si pudiera matar el tiempo sin dañar la 
eternidad». 

Queda claro que con la filosofía Puri, Thoreau no po-
día vivir en Concord, Massachusetts, sin ser visto como 
un loco por sus paisanos, así que emprendió la aventura 
solitaria de irse a vivir a un bosque cercano, a la orilla del 
lago Walden, y su experiencia como individuo solo entre 
los árboles, que prescinde de sus congéneres y que inten-
ta fundirse con la naturaleza, produjo su libro capital, un 
volumen hermosísimo e inclasificable en el que encontra-
mos ensayo filosófico, apuntes de botánica y arquitectu-
ra, listas de alimentos y materiales para la construcción y 
escritura de diario; un prodigio de esa frecuencia literaria 
que se conoce como «pensamiento salvaje». El libro se ti-
tula Walden y fue publicado originalmente en 1854.

Thoreau se fue a construir una cabaña en el bosque, 
con los elementos que proveía la naturaleza; las tablas que 
utilizó las extendió primero sobre la hierba, para que el 
sol les diera la tonalidad que buscaba; la idea era que la 
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cabaña saliera del bosque mismo, y con esto puso, sin sa-
berlo, la primera piedra del Usonismo, ese movimiento ar-
quitectónico del futuro que buscaría, entre otras cosas, la 
integración de las casas, desde los materiales hasta la for-
ma que tenían, con el suelo y el paisaje donde estaban 
asentadas. Pero lo de Thoreau era más radical, porque él 
mismo también pretendía fundirse con la naturaleza que 
lo rodeaba, sostenía que las casas sirven al hombre en in-
vierno y en la época de lluvias, pero que el resto del año se 
convierten en un caparazón excesivo y superfluo. Además 
le parecía un escándalo todo el dinero que la gente paga-
ba por ese capricho, pudiendo comprarse, en lugar de una 
pesada, e impráctica, casa de piedra, un poblado entero 
de tiendas indias, como los que había, salpicados por el 
bosque, alrededor de su lago. Y para redondear esta idea 
que proyecta, cuando menos de manera literaria, una vida 
al margen de las ataduras que impone una materia tan 
contundente como una casa de piedra, escribe esta línea 
luminosa: «Porque el costo de una cosa es la cantidad de 
vida que hay que dar a cambio de ella». Y para encuadrar 
socialmente esta reflexión, escribió: «El lujo que disfru-
ta una clase se compensa con la indigencia que sufre la 
otra».

Según los testimonios de sus colegas, que lo veían de 
vez en cuando comprando bastimentos en Concord, Tho-
reau llevaba las botas siempre sucias y vestía con ropas 
de pana que tenían grandes bolsillos, lo suficientemente 
grandes para que cupiera su equipaje predilecto: un cua-
derno y un catalejo. El escritor Nathaniel Hawthorne 
cuenta cómo, para cooperar con el proyecto salvaje de su 
amigo, que en cierto momento requería de una inyección 
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de capital, le compró su bote, el famoso Musketaquid, que 
el mismo Thoreau había construido con la madera de su 
bosque, por la cantidad de siete dólares. 

Aunque era un solitario canónico, dejaba siempre una 
silla en la puerta de su casa, por si algún caminante que-
ría detenerse a conversar con él, y una vez que alguien 
le pidió un vaso de agua, entró a su cabaña, salió con un 
cucharón de sopa, que entregó al asombrado paseante y 
después le señaló el lago, para que bebiera todo lo que 
quisiera. 

Cada vez que veía pasar una locomotora, enganchada 
a un convoy de vagones, le parecía que se acercaba y des-
pués se alejaba con un «movimiento planetario», o más 
bien «como un cometa, porque el observador no sabe si 
con esa velocidad y esa dirección volverá a visitar nunca 
este sistema, pues su órbita no parece describir una cur-
va cerrada». Era la época en que la máxima velocidad, 
que era la del caballo, había sido desplazada por la ve-
locidad del tren, que era un medio de transporte tirado 
por una máquina que prescindía de los animales, es de-
cir, de la naturaleza, y esta situación hacía que Thoreau 
mirara el tren como el enemigo frontal de su proyecto. 
De su figura de escritor tenía una sana perspectiva, la 
veía a la distancia y sus desgracias profesionales, que hu-
bieran amargado a alguno de sus colegas, a él le causa-
ban gracia; en sus diarios cuenta del fracaso de su libro 
A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), una 
caprichosa narración, llena de digresiones, sobre un via-
je en bote, que escribió precisamente en su cabaña junto 
al lago; Thoreau confiesa que su editor, harto de su libro 
que no se vende, decide enviarle los ejemplares a su casa, 
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porque necesita el espacio para otros libros que tienen 
mejores perspectivas de ventas que el suyo; de manera 
que, de un día para otro, Thoreau se encuentra en esta 
situación: «Ahora poseo una biblioteca de 900 libros, de 
los cuales yo he escrito más de 700». 

«Tengan cuidado con aquellas actividades que les 
exijan ropa nueva», recomendaba este escritor que 
usaba siempre la misma ropa, vieja y de pana, y aso-
ciaba la preocupación por el vestido, y la enorme can-
tidad de tiempo y energía que consume el tener una 
apariencia socialmente aceptable, con la frivolidad del 
que tiene una casa, también socialmente aceptable: 
«no puedo sino sentir compasión cuando escucho a un 
hombre aseado y con buen aspecto, seguro, y aparente-
mente libre y dispuesto, hablando sobre si sus muebles 
están o no asegurados». En el fondo Thoreau propo-
nía una vida sencilla, el regreso a ese estadio de la ci-
vilización donde el hombre vivía integrado con la na-
turaleza, en el cual la persona no se había convertido 
en «la herramienta de sus herramientas», un plantea-
miento del que la sociedad de hace ciento cincuenta 
años se había alejado bastante, y del que nosotros es-
tamos a años luz. Le parecía que la vida sencilla, esa 
que él mismo había implementado a orillas del lago 
Walden, esa vida en la que todos poseían lo mismo y 
no deseaban nada más, era el único antídoto contra los 
robos y la violencia que había en las ciudades. Estaba 
convencido de que «la mayoría de los hombres vive 
vidas de tranquila desesperación», y era, desde luego, 
un hombre sumamente riguroso, que se empeñaba en 
someter su propia naturaleza: «la sabiduría y la pureza 
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proceden del ejercicio; la ignorancia y la sensualidad, 
de la pereza».

Para terminar, dejo esta perla cosmopolita de su in-
quietante pensamiento salvaje: «Deberíamos vivir en to-
das las épocas del mundo durante una hora».


