El pensamiento salvaje

«Los hombres se han convertido en las herramientas de
sus herramientas», decia el escritor Henry David Tho-
reau en su época (1817-1862), pensando en el hacha, en
la pala, en el martillo y el azadén, que eran entonces ins-
trumentos imprescindibles para construir una casa y un
jardin. Pero siglo y medio después, en esta época nuestra,
lo primero que sugiere esta idea es un hombre abisma-
do en la pantalla de su teléfono mévil, aislado del mundo
y encorvado sobre esa superficie de luz azulosa que toca
dvidamente con la punta del dedo indice y que inspira la
pregunta: ;Quién es la herramienta de quién?

He presentado a Thoreau como escritor, porque ese ofi-
cio suyo es el que nos permite hoy conocerlo, pero ade-
mis de ser uno de los padres fundadores de la literatura
estadounidense, también fue filésofo, agrimensor, natura-
lista, maestro de escuela, fabricante de lapices y el ilustre
precursor del «pensamiento salvaje», cuya linea general ird
conduciendo estos apuntes. Pero antes quisiera detenerme



en un trecho de su biografia: Thoreau se negé a seguir pa-
gando impuestos porque habia dos situaciones, en las que
estaba involucrada la Hacienda publica, que le parecian
execrables: una era la esclavitud y otra la guerra de Estados
Unidos, su pais, contra México. Esta complicada posicién
frente al poder, le cost6 una breve pena de circel y lo envié
directamente a escribir su impagable ensayo Civi/ Disobe-
dience (1849), que lo sitia como uno de los precursores de
eso, de la desobediencia civil, de esa forma de enfrentar la
vida que lo llevé a situaciones como la que contaré a conti-
nuacién, después de transcribir este cristalino apunte suyo:
«En toda mi vida nadie me ha molestado, salvo las perso-
nas que representan al Estado».

Durante una época, con el objetivo de ganar algo de
dinero, se metié de maestro a una escuela en Concord,
Massachusetts, el pueblo que estaba cerca del bosque con
lago que Thoreau eligié para construir su casa, y al que
llegaremos en un momento. Su idea fundamental sobre
la educacién, la dejé escrita en uno de sus libros: «;Cual
es el resultado de la educacién? Convierte un arroyo ser-
penteante en una zanja», y a partir de aqui proyect6 una
relacién con sus alumnos en donde lo mds importante
era que las dos partes, ellos y él, encontraran placentero
el proceso de aprender. Su empefio, que en esa época fue
considerado un desacato, un experimento impropio de un
graduado de Harvard, duré dos semanas, porque la direc-
cién del colegio lo amonesté por no azotar a sus alumnos
y €1, antes de renunciar al placer que habia propuesto, que
desde luego nada tenia que ver con los azotes, renuncio.

Un dia Thoreau decidié que la forma de vida que propo-
nia la sociedad de entonces, que ya era bastante parecida a
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la de hoy, no se ajustaba a sus ideas. Le molestaba mucho,
por ejemplo, que el tiempo estuviera fragmentado en dias,
y estos en horas y estas en minutos, y para escapar de esta
cuadricula adopt6 la filosofia de los indios Puri, una etnia
brasilena que usaba la misma palabra para decir hoy, ayer
y mafana, y de esta forma abolia la cuadricula de la coti-
dianidad. «El tiempo es solo el rio al que voy a pescar», es-
cribi6é Thoreau, ya afiliado a la filosofia Puri; consideraba,
como ellos, que para que el tiempo fluya hay que dejarlo
correr libremente, porque si se le cuadricula se le mata, y
un tiempo inmévil pierde su amplitud, deja de ser el rio del
tiempo para convertirse en milésima de segundo, que seria
una gota: «Como si pudiera matar el tiempo sin dafiar la
eternidad».

Queda claro que con la filosofia Puri, Thoreau no po-
dia vivir en Concord, Massachusetts, sin ser visto como
un loco por sus paisanos, asi que emprendié la aventura
solitaria de irse a vivir a un bosque cercano, a la orilla del
lago Walden, y su experiencia como individuo solo entre
los drboles, que prescinde de sus congéneres y que inten-
ta fundirse con la naturaleza, produjo su libro capital, un
volumen hermosisimo e inclasificable en el que encontra-
mos ensayo filoséfico, apuntes de botdnica y arquitectu-
ra, listas de alimentos y materiales para la construccién y
escritura de diario; un prodigio de esa frecuencia literaria
que se conoce como «pensamiento salvaje». El libro se ti-
tula Walden y fue publicado originalmente en 1854.

Thoreau se fue a construir una cabafa en el bosque,
con los elementos que proveia la naturaleza; las tablas que
utiliz6 las extendié primero sobre la hierba, para que el
sol les diera la tonalidad que buscaba; la idea era que la
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cabafia saliera del bosque mismo, y con esto puso, sin sa-
berlo, la primera piedra del Usonismo, ese movimiento ar-
quitecténico del futuro que buscaria, entre otras cosas, la
integracién de las casas, desde los materiales hasta la for-
ma que tenian, con el suelo y el paisaje donde estaban
asentadas. Pero lo de Thoreau era mds radical, porque él
mismo también pretendia fundirse con la naturaleza que
lo rodeaba, sostenia que las casas sirven al hombre en in-
vierno y en la época de lluvias, pero que el resto del afio se
convierten en un caparazén excesivo y superfluo. Ademads
le parecia un esciandalo todo el dinero que la gente paga-
ba por ese capricho, pudiendo comprarse, en lugar de una
pesada, e imprictica, casa de piedra, un poblado entero
de tiendas indias, como los que habia, salpicados por el
bosque, alrededor de su lago. Y para redondear esta idea
que proyecta, cuando menos de manera literaria, una vida
al margen de las ataduras que impone una materia tan
contundente como una casa de piedra, escribe esta linea
luminosa: «Porque el costo de una cosa es la cantidad de
vida que hay que dar a cambio de ella». Y para encuadrar
socialmente esta reflexién, escribié: «El lujo que disfru-
ta una clase se compensa con la indigencia que sufre la
otra».

Segin los testimonios de sus colegas, que lo veian de
vez en cuando comprando bastimentos en Concord, Tho-
reau llevaba las botas siempre sucias y vestia con ropas
de pana que tenian grandes bolsillos, lo suficientemente
grandes para que cupiera su equipaje predilecto: un cua-
derno y un catalejo. El escritor Nathaniel Hawthorne
cuenta como, para cooperar con el proyecto salvaje de su
amigo, que en cierto momento requeria de una inyeccién
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de capital, le compr6 su bote, el famoso Musketaquid, que
el mismo Thoreau habia construido con la madera de su
bosque, por la cantidad de siete ddlares.

Aunque era un solitario canénico, dejaba siempre una
silla en la puerta de su casa, por si algin caminante que-
ria detenerse a conversar con €l, y una vez que alguien
le pidi6 un vaso de agua, entré a su cabaiia, salié con un
cucharén de sopa, que entregé al asombrado paseante y
después le senialé el lago, para que bebiera todo lo que
quisiera.

Cada vez que veia pasar una locomotora, enganchada
a un convoy de vagones, le parecia que se acercaba y des-
pués se alejaba con un «movimiento planetario», o mds
bien «como un cometa, porque el observador no sabe si
con esa velocidad y esa direccién volvera a visitar nunca
este sistema, pues su 6rbita no parece describir una cur-
va cerrada». Era la época en que la maxima velocidad,
que era la del caballo, habia sido desplazada por la ve-
locidad del tren, que era un medio de transporte tirado
por una mdquina que prescindia de los animales, es de-
cir, de la naturaleza, y esta situacién hacia que Thoreau
mirara el tren como el enemigo frontal de su proyecto.
De su figura de escritor tenia una sana perspectiva, la
veia a la distancia y sus desgracias profesionales, que hu-
bieran amargado a alguno de sus colegas, a ¢l le causa-
ban gracia; en sus diarios cuenta del fracaso de su libro
A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), una
caprichosa narracién, llena de digresiones, sobre un via-
je en bote, que escribié precisamente en su cabafia junto
al lago; Thoreau confiesa que su editor, harto de su libro
que no se vende, decide enviarle los ejemplares a su casa,
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porque necesita el espacio para otros libros que tienen
mejores perspectivas de ventas que el suyo; de manera
que, de un dia para otro, Thoreau se encuentra en esta
situacién: «Ahora poseo una biblioteca de 900 libros, de
los cuales yo he escrito mas de 700».

«Tengan cuidado con aquellas actividades que les
exijan ropa nueva», recomendaba este escritor que
usaba siempre la misma ropa, vieja y de pana, y aso-
ciaba la preocupacién por el vestido, y la enorme can-
tidad de tiempo y energia que consume el tener una
apariencia socialmente aceptable, con la frivolidad del
que tiene una casa, también socialmente aceptable:
«no puedo sino sentir compasién cuando escucho a un
hombre aseado y con buen aspecto, seguro, y aparente-
mente libre y dispuesto, hablando sobre si sus muebles
estin o no asegurados». En el fondo Thoreau propo-
nia una vida sencilla, el regreso a ese estadio de la ci-
vilizacién donde el hombre vivia integrado con la na-
turaleza, en el cual la persona no se habia convertido
en «la herramienta de sus herramientas», un plantea-
miento del que la sociedad de hace ciento cincuenta
afios se habia alejado bastante, y del que nosotros es-
tamos a afos luz. Le parecia que la vida sencilla, esa
que ¢l mismo habia implementado a orillas del lago
Walden, esa vida en la que todos poseian lo mismo y
no deseaban nada mis, era el Ginico antidoto contra los
robos y la violencia que habia en las ciudades. Estaba
convencido de que «la mayoria de los hombres vive
vidas de tranquila desesperacién», y era, desde luego,
un hombre sumamente riguroso, que se empefiaba en
someter su propia naturaleza: «la sabiduria y la pureza
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proceden del ejercicio; la ignorancia y la sensualidad,
de la pereza».

Para terminar, dejo esta perla cosmopolita de su in-
quietante pensamiento salvaje: «Deberiamos vivir en to-
das las épocas del mundo durante una hora».
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