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Es el último referente en pie del flamenco más 
esencial. Un tipo singular, con un código de vida 
en extinción. Difícil de encontrar, vive en una casa 
hecha por él en medio del campo.

Cuando lo miras de frente, este hombre tiene la hechura 
de un último bucardo, algo así como la esquirla ya única 
de cierta especie muy remota. Parece que a su paso salta-
ran de la roca los bisontes de Altamira dispuestos a se-
guirlo como a un Hamelín magdaleniense. Manuel de los 
Santos Pastor es un hombre de caverna capaz de levantar 
a pulso los cantes de rasgo más duro, agresivos, casi inci-
vilizados, pero dotados a la vez de la mayor solera. 

Gasta la condición psíquica de los primitivos, de aque-
llos seres que irremediablemente explotan como un modo 
de liberarse. Manuel de los Santos Pastor es Manuel 
Agujetas. Nadie sabe en qué año ha nacido. Ni en qué 

Manuel Agujetas, cantaor:
la voz neolítica del flamenco
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pueblo. Ni por qué motivo. «Si es que al parirme no me 
inscribieron en ningún sitio. Asín que no tengo papeles y 
los viejos que lo recordaban ya se han muerto. Por eso no 
sé qué años tengo. Quizá 63 ó 64». Estas cosas las dice 
Manuel Agujetas a bulto, no por afán de distorsión sino 
por desapego a los detalles. Los mayores de la tribu son 
su brújula, su oráculo, su altar de sombras. Todo en la vida 
de Agujetas viene dispuesto por lo incalculable. Por lo in-
esperado. Por un cierto surrealismo de condición extrema. 
Y hasta su forma de entender el flamenco dispone una 
nueva descripción de la extrañeza. 

Es un gitano legítimo que acumula en la garganta la 
mejor tradición cantaora de Jerez. Pasó la infancia en 
una fragua, aprendiendo el solfeo del oficio al compás del 
martillazo en el yunque. En 1970 puso la punta del pi-
tillo en dirección a Madrid para buscarse la vida en los 
tablaos. Aquí grabó su primer disco, Viejo cante jondo, se 
calzó el primer diente de oro y dejó sus mejores horas 
en madrugadas febriles en el estudio del pintor Bonifacio, 
por los altos de Lavapiés. Manuel Agujetas no sabe leer 
ni escribir. «Es que son cosas que no valen pa’ná. El que 
sabe leer y escribir, en flamenco, pierde la pronunciación», 
dice. Con un par.

Una cicatriz con bordes de moneda antigua le hace 
surco en el lado derecho de la cara, dándole un aspec-
to de Scarface en barbecho. Vive fuera del tiempo, ajeno 
a las rutinas de la vida y ajeno al siglo xxi. Habita una 
casa que ha construido él mismo, utilizando de ploma-
da una chapa de Cinzano atada a un cordel de esparto. 
«¿Y los cimientos, Agujetas?». «¡Qué cimientos ni qué ci-
mientos! Las casas tienen que crecer a lo alto, no pa’bajo». 
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El pasado tira de él hacia atrás. Pertenece a una dinastía 
que encabeza Manuel Torre y se va forjando con su pa-
dre, Agujetas El Viejo, y en esa misma senda con el cante 
poderoso de Juan Talega, Terremoto, Chocolate, Antonio 
Mairena, José de la Tomasa y Dolores de los Santos.

Ha cantado por medio mundo. En Nueva York colgó 
el «no hay billetes» en el auditorio pequeño del Carnegie 
Hall. En la misma semana actuaba al lado Frank Sinatra, 
pero no se cruzaron. Eran los años 60. Le concedieron 
entonces una visa permanente para entrar en EEUU, algo 
así como una cédula que lleva en un bolsillo doblada por 
la mitad, donde aparece su firma con la caligrafía lenta, 
temblona y catastrófica de los que no saben firmar.

En las sendas del flamenco, Manuel de los Santos Pas-
tor, Manuel Agujetas para el mundo, es el eslabón perdido 
de esa pureza que no admite imposturas. «El flamenco no 
tiene nada que ver con esos endrogaos que gritan y hacen 
ruido por dos mil duros», ataca. Él quiere ser el cantaor in-
contaminado que es, como si portara el secreto del mono-
lito de Kubrick en versión jondo. Nada hay de superfluo o 
artificial en su rarísima aventura, como advirtió Caballero 
Bonald. Tiene por obsesión preservar el cante gitano y eso 
lo convierte en un centinela áspero e insomne del oficio, 
en el que solo reconoce a un puñado de nombres mientras 
lamina al resto. «Lo que pasa es que yo digo la verdad. 
Y esa no la quiere oír nadie. Por ejemplo, que Camarón 
solo era un canastero. Y los canasteros no saben cantar... 
Y mira Carmen Amaya, una india pegando zartos... Hay 
quien me dice que le gustaría tener la libertad que tengo 
yo pa’ hablar. Porque aquí, en España, hay mucha men-
tira consentida». Y mientras suelta su soflama como un 
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ultraortodoxo de su propia causa, deja ver dos encías en 
las que ha atornillado una dentadura de oro macizo. Al 
sonreír le sale de la boca un relámpago amarillo y un ta-
ñido de palabras que golpean contra el oro bárbaro del 
diente. Un hombre con todos los dientes chapados genera 
una extrañeza mineral. Desde ese laboratorio de metales, 
Agujetas lanza contra la atmósfera su repertorio de segui-
rillas, soleás, martinetes, fandangos, tonás... Su cante tiene 
algo físico, muy poderoso, como adobado en los pulmones 
de un buey. Cuando de la garganta le sale un martinete es 
como si tuviera el yunque llorándole en el gaznate. 

La última vez que le vimos, en la Venta El Menuito 
(kilómetro 66.500 de la carretera de Jerez a Chiclana), 
apareció a bordo de una moto renqueante por un cami-
no de apeadero. Venía cantando sobre la Vespa, cantan-
do desde un pasado muy remoto. Traía el pantalón color 
vino, con la raya perfecta en mitad de la pata y por arriba 
una chaqueta azul marino con botones dorados con relie-
ve de ancla. Apareció de la nada por los caminos. Y si no 
recuerdo mal, el casco era de buzo. Hace casi 20 años que 
vive con la bailaora japonesa Kanako Ikeda, hija de un 
médico nipón. Se conocieron en Tokio. Ella tiene título 
en dos carreras y trabajaba en televisión. Él iba esparcien-
do por la vida su atavismo sin doma. Ella cultiva un té ex-
quisito con semillas del Monte Fuji. Él coge con la mano 
desnuda higos de una chumbera.

Agujetas no responde exactamente al perfil del cantaor 
gitano. Mejor: no responde a ningún molde concreto. «Yo 
hago subir la nedralina porque soy único». Pues eso. Es 
uno de esos seres inexplicables cuya existencia desmocha 
fieramente el árbol de la raza. 
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Habla saltando de grito en grito. Con frases explosivas, 
duras como el pedernal. Es un cruce de hombre en estado 
puro y martillo de herejes, con 30 litros de sangre gitana 
en cada gañido. 

Áspero. Honesto. Imprevisible. Se tiene a sí mismo de 
amuleto. Algunas fuentes consultadas, poetas sureños y 
palmeros de a pie, lo sitúan últimamente en las cercanías 
de Rota, donde pasea vestido de impecable y seguido por 
dos o tres satélites que orbitan a su alrededor sumando un 
punto bufo a la condición del paseíto. 

En Rota lo han celebrado este año anclando en una 
rotonda un adefesio en bronce de los de tomar medidas 
cautelares. Pretende ser el retrato de Manuel Agujetas en 
el trance de un cante. El resultado es una gárgola de No-
tre Dame asustada de sí misma. Nada que ver con la me-
tafísica espectacular y sabia de este hombre inexplicable.
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Fue uno de los seres más independientes de  
la literatura de la primera mitad del siglo xx.  
Las 15.000 páginas de su diario son un 
monumento de libertad. Fue amante a la vez de 
Henry Miller y de su mujer, pero su relación más 
insólita es la que mantuvo con su padre 20 años 
después de que la abandonara. La lectura de su 
obra aún genera admiración y convulsiones.

Por más que en sus diarios y relatos pornográficos dis�
pense una libertad sin cauce apostando por un sexo muy 
variado (desde el affaire con su padre al canibalismo eró�
tico con Henry Miller), Anaïs Nin no es una golfa, sino 
una reina del talento, la valentía y el incesto que condi�
cionó su vida. En función de lo que necesitaba relatar de 
ella misma, estableció en su jurisdicción una leyenda tu�
multuosa aliñada con un suave rostro «brancusiano» y un 

Anaïs Nin,
una vida de santa 
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coraje arriero. Su biografía se reparte en grandes bloques 
de tiempo donde siempre hay varios hombres orbitando 
y un sin fin de páginas escritas: algunas con la vulva, otras 
con los nervios, todas con el pulso de una autenticidad 
altísima. Anaïs ����������������������������������������Nin apostó por el satanismo de no repri�
mirse y clavar en su propia alma los alfileres de ese vudú 
que armó contra cualquier señal de mansedumbre.

Nunca aceptó someterse a la condición de animal in�
ofensivo, de ahí tanta batalla con las letras y tanta ho�
guera entre los muslos. Hizo de su sexo una credencial 
de pasión y el síntoma capital de un descoloque frente a 
las reglas morales (y machistas) de la primera mitad del 
siglo xx. La heterodoxia de Anaïs Nin es de una pureza 
extraordinaria, organizada como un plato único y como 
una sucesión de cumbres borrascosas. Cuando nació en 
Neuilly-sur-Seine (Francia), en 1903, las vanguardias es�
taban por estrenar y en casa la música salía dando gritos. 
Era hija de dos artistas cubanos, la cantante Rosa Cul�
mell (de padre danés) y el compositor y pianista de ori�
gen catalán Joaquín Nin. La infancia fue una trashuman�
cia entre Cuba y Europa según la agenda de conciertos 
de los padres. Y fue inocente o feliz hasta que a los 11 
años el padre los abandonó para casarse con una de sus 
alumnas. Aquello supuso el primer desafío intempesti�
vo para la buena de Anaïs. La madre embarcó a los tres 
churumbeles rumbo a Nueva York y en la travesía la niña 
rompió a escribir un diario que no abandonó hasta el fi�
nal de sus días, convertido hoy en el Talmud agnóstico de 
una mujer que experimentó con sus instintos y se alojó 
en el escándalo. «El diario empezó como relato de viaje, 
en el cual se consignaba todo para que pudiera ser leído 
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por mi padre. Lo escribí para él. En realidad era una car�
ta para que pudiera seguir nuestros pasos en tierras extra�
ñas, para que supiese de nosotros. También sería una isla 
en la cual refugiarme, pensar mis pensamientos, aferrar�
me a mi alma, a mí misma». Aquel ejercicio sumó al final 
de su existencia más de 15.000 páginas mecanografiadas. 
Más que un diario era un refugio. Una droga.

A los 19 años se ocupó como modelo y bailarina de 
flamenco en Manhattan. Huroneaba por la ciudad y los 
libros con un ansia desmedida de gente y de mundo. Era 
la chica más independiente del lugar. Escribía en sus dia�
rios sobre el conflicto de ser mujer en una sociedad des�
medidamente testicular y ya era escritora. En ese tiempo 
visita La Habana invitada por su tía, Antolina Culmell, 
que buscaba para ella un marido rico que aliviase la carga 
económica que desde el abandono le suponían Anaïs, su 
madre y sus hermanos. Pero la moza se enamoró de un 
pimpollo bien posicionado que no tenía que ver con el 
muestrario de la tía celestina: el banquero Hugo Guiler, 
con el que se casa y establece en París en 1924. 

Su vida aún es aburrida mientras París es ya una fiesta. 
Del tedio solo le salva la lectura de D. H. Lawrence, sobre 
el que publica un ensayo en 1930. Anaïs frecuenta círcu�
los literarios y mientras sospecha que algo está a punto 
de suceder irrumpe en su vida el escritor norteamerica�
no Henry Miller, marcando el paso de un vértigo inédito. 
Ese advenimiento solar se convierte en la llave maestra de 
la biografía de aquella mujer que ya no está para consen�
sos. Acampa uno en el cuerpo del otro con pasión líquida. 
Y se aman. Y se ladran. Y se huyen. Y se buscan. Y se 
queman. Miller le escribe cartas así: «¡Anaïs! Quiero que 
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seas mía, usarte, follarte, enseñarte cosas. No, no siento 
aprecio por ti, ¡no lo permita Dios! Tal vez quiera hasta 
humillarte un poco, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no me 
arrodillo ante ti y te adoro? No puedo, te amo alegremen�
te. ¿Te gusta eso? Y querida Anaïs, soy tantas cosas. Ves 
solamente las cosas buenas ahora, o al menos eso es lo 
que me haces creer. Quiero tenerte al menos un día ente�
ro conmigo. Quiero ir a sitios contigo, poseerte. No sabes 
lo insaciable que soy, ni lo miserable, además de egoísta». 

En medio de la fogata está June, la mujer de Miller, 
que se suma a la fiesta generando un triángulo agónico 
y festivo. Y así pasan los días. Anaïs se contornea como 
Anaïs Nin. Por sus mandíbulas van pasando otros hom�
bres: el poeta, dramaturgo y pirado Antonin Artaud. Y 
Otto Rank, secretario de Sigmund Freud, que le muestra 
los pliegues del psicoanálisis. Y René Allendy, miembro 
fundador de la Sociedad Psicoanalítica de Francia. París 
es una urbe loca y Anaïs no le pierde el pulso. Le atraen 
los seres torcidos, los oscuros, los luminosos taimados. Es 
una vocación nacida en ella cuando el brutal abandono 
de su niñez. Pero faltaba el momento culminante de su 
peripecia amatoria: el reencuentro con el padre el 5 de 
mayo de 1933, en París. Lo idolatraba y lo odiaba simul�
táneamente. Un mes después del reagrupamiento, ambos 
se refugian en un hotel de la localidad francesa de Va�
lescure donde el incesto alcanzó el punto de ebullición. 
Anaïs escribe: «Tenía al hombre que amaba en mis pen�
samientos; lo tenía en mis brazos, en mi cuerpo. El hom�
bre que busqué por todo el mundo, que marcó mi niñez 
y me perseguía. Había amado fragmentos de él en otros 
hombres: la brillantez de John, la compasión de Allendy, 
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las abstracciones de Artaud, la fuerza creativa y el dina�
mismo de Henry. ¡Y el todo estaba allí, tan bello de cara 
y cuerpo, tan ardiente, todo unificado, sintetizado, más 
brillante, más abstracto, con mayor fuerza y sensualidad! 
Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros, 
por la relación de sangre, atrofiaba mi alegría. El esperma 
era un veneno, un amor que era veneno». 

Anaïs Nin vive obsesionada por el psicoanálisis. Sale 
del catre del padre y vuelve a su escudería de amantes. En 
1934 abandona París después de dar a luz una niña muer�
ta. Y embarca de nuevo a Nueva York. Escribe cada vez 
con más ímpetu. Batalla en favor de la liberación sexual 
de la mujer poniendo su cuerpo como barricada, como 
mesa de operaciones, como máquina de vapor. Publica 
en 1936 La casa del incesto y en 1939 Invierno artificial. 
El diario lo lleva a pleno rendimiento. Escribe más que 
nunca. Necesita dinero y escribe El delta de Venus, una co�
lección de relatos eróticos pagados a un dólar la página 
para un coleccionista anónimo. En 1955 se casa en Los 
Ángeles con Rupert Pole sin divorciarse previamente de 
su marido oficial, el banquero, con quien seguía convi�
viendo algunas temporadas y que consentía sus affaires a 
condición de no aparecer nunca en sus escritos. 

Esta fue la última expedición carnal de la hirviente y 
modernísima Anaïs Nin. Una suerte de trío consentido 
que repartía sus quebrantos entre Los Ángeles y Nueva 
York. Cada marido en un sitio. Jamás se divorció del pri�
mero y para el segundo pidió la nulidad para evitar el es�
cándalo si alguna vez se sabía ese secreto de los dos. En 
1966 salió publicado el volumen de sus Diarios amorosos. 
El escándalo estaba servido. Pero Anaïs Nin había sido 
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capaz de destruir todas las ataduras de la moral y no iba 
a arrugarse ahora ante la salvaje revelación de su propia 
vida. El cáncer se instaló en sus ovarios y poco a poco la 
fue tunelando. Quedó impedida y decidió quedarse hasta 
el final del lado de Rupert Pole. Junto a él murió el 14 de 
enero de 1977. Tenía 73 años. Pocos seres saben posponer 
el daño de la incomprensión en beneficio de vivir a su 
manera, de sufrir a su modo, de dar, de perder. Prefirió 
desajustarse del mundo para ajustarse a sí misma. Santa 
Anaïs.
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Hace 40 años el cantautor británico murió en  
la casa de sus padres. Tenía 26. Dejó tres discos 
fastuosos de escasa fortuna y un menaje de 
tristezas en un puñado de canciones que hoy  
son referente esencial de la música de autor. 

Nick Drake fue un tipo triste, algo así como el último 
testigo melancólico de un mundo hecho a mano del que 
se vengaba con una guitarra afinada raro. No concedió 
más que una entrevista. No apareció jamás en televisión. 
No quiso el metacrilato de la fama ni el lujo esotérico de 
tantas estrellas del pop. Nick Drake se aplicó un menú 
de soledades y un récord de silencios contra la fantasma-
goría de la realidad. Empezó en la vida de simpático y 
lentamente fue tornándose imprevisible, abismado, aje-
no. Pocos tipos tan devastados que sepan acertar de igual 
modo con la letra de su quebranto.

Nick Drake,
donde la soledad retumba
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Su vida son tres discos de una melancolía infinita y un 
huerto claro donde madura el insomnio. Echó el primer 
vagido en un hospital de Rangún (Birmania), adonde el 
padre (ingeniero) había sido trasladado. El niño Nick 
demostró ya en los primeros años una propensión a los 
rincones donde las miradas no alcanzaban. Su extrañe-
za apuntaba ecos de profecía. Y si lo atendían en exceso, 
el rostro se mudaba en lápida funeraria. Tal era su nece-
sidad de anonimato cuando aún andaba descalzo por la 
vida. La familia regresó a Gran Bretaña y se instalaron 
en Warwickshire, condado en que tiempo antes J. R. R. 
Tolkien traspapeló también la infancia.

La madre componía canciones folk en medio de la 
campiña mientras Drake estudiaba clarinete y saxofón 
con esa venganza musical que gastan los mocitos terri-
bles, cuando aún no saben que van a serlo. Le acom-
pañaba un talento con algo de avalancha y una sensi-
bilidad extrema, que era su forma de protesta contra el 
precoz desafecto que iba incubando con un mimo de 
restaurador de alas de mariposa. A los 16 años dejó los 
vientos por la guitarra, acumuló un expediente acadé-
mico que lo predisponía al triunfo irremediable, batió 
algún récord de atletismo y logró una beca para estu-
diar literatura en la Universidad de Cambridge, donde 
liman las aristas a algunos polloperas de las mejores fa-
milias de Inglaterra.

Nick Drake tampoco le tomó la postura al ambien-
te universitario, con su mitología de aspiraciones y du-
dosos futuros levíticos. Pasó media carrera dorándose el 
pulmón con marihuana, tumbado sobre el césped cuando 
estaba seco, y abundando en su sofisticado desaliento de 
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mozo descolgadísimo en el bazar humano que lo rodea. 
Compuso sus primeros temas. Dejó el tinglado de las au-
las y marchó a Londres a hacerse el sitio. La fiesta estaba 
en marcha. Los Beatles empezaban a dejar paso. Cente-
nares de músicos y bandas hacían de la madrugada un 
zoológico con arcoíris. Drake estaba allí con su guitarra 
y unos versos que lanzaban una metralla de daños y de 
noches en vela.

Era el propietario de una fabulosa garganta de afina-
ciones singularísimas. A los 21 años, el norteamericano 
Joe Boyd (instalado en el caladero musical londinense 
con anzuelos de palangre) le ofreció grabar el primer dis-
co, Five Leaves Left. Era 1969. Las letras desplegaban un 
catálogo de preguntas sobre la vida y dejaban asomar esas 
escasas certezas que lo convertían en un artefacto delica-
do. Quizá demasiado para un momento en que el perso-
nal buscaba en cada canción un derrumbe. Nick Drake 
traía, sin embargo, mucho de sofisticado y hermético. Un 
poeta que no aceptaba lo irremediable y acumulaba ras-
tros de ceremonia ritual en su frágil condición de estar 
fuera de sitio. «El tiempo me ha dicho:/ Eres un extraño 
hallazgo/ Una conflictiva cura/ Para una mente agitada/ 
Y el tiempo me ha dicho/ Que no pregunte por más/ Al-
gún día nuestro océano/ Encontrará su orilla/ Así que 
dejaré las costumbres que me hacen ser/ Lo que en rea-
lidad no quiero ser/ Dejaré las costumbres que me hacen 
amar/ Lo que en realidad no quiero amar».

El mundo empezaba tener sentido por la música y la 
música empezaba a convertirse en un exorcismo dema-
siado complejo. Los conciertos en los bares tampoco ali-
viaban la misantropía de Nick. Es más: aumentaban su 
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necesidad de reconcentrarse como si lo de afuera tuviese 
rumores de trampa. Sobre el escenario desplegaba su re-
pertorio con la timidez patológica de quien no quiere ha-
cerse oír por si además gustara. Nunca solía hablarle a la 
afición. Jamás les dedicaba un gesto. Tocaba como en el 
césped del campus, para sí mismo. Entre cada uno de los 
temas volvía a afinar la guitarra como un psicótico de la 
nota exacta y el escaso público iba olvidando la estela de 
la música para echarse a conversar. El desastre estaba ase-
gurado. Pero él tenía ese calambre sugerente de los seres 
impares. Cantaba como quien se hiere. No era ni verdad ni 
mentira, era sencillamente auténtico.

El escritor Nick Hornby comprendió bien a Nick 
Drake. Lo apuntó en su novela En picado: «Es como si 
lograra la más pura esencia de la melancolía de este mun-
do, de todos los infortunios y todos los sueños rotos a los 
que has debido renunciar y la vertiera en un diminuto ta-
rro y lo tapara. Y cuando empieza a tocar y a cantar, es 
como si destapara el frasco y tú pudieras percibir su aro-
ma. Te sientes pegado al asiento, como si estuvieras ante 
un muro de ruido, pero no lo estás, porque es quietud, y 
silencio, y no quieres ni respirar para no espantar el pro-
digio».

Al marasmo loquísimo de su vida a solas hay que su-
mar un creciente desamparo. Amó a una mujer que no lo 
amó a su modo. Tenía cada vez más acusado el compor-
tamiento paranoide de un insecto encerrado en un frasco. 
Y todo eso lo escribía y lo cantaba como si supiera que 
el secreto de tanta angustia estuviese físicamente dentro 
de las venas. La depresión ya había hecho nido. En 1970 
graba el segundo álbum: Bryter Layter. Menos pastoral y 
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más pop, con ráfagas de jazz. No despachó más de 3.000 
copias. La heroína apareció y la mujer que amaba se fue 
alejando. El cóctel es fastuoso. Nick Drake, convertido en 
holograma de sí mismo, se echa en el diván de uno de 
los psiquiatras del St. Thomas Hospital de Londres. Allí 
le dispensan una farmacopea paralizante que al contacto 
con la droga lo instala en la parálisis con hilos de baba. 
Nick ya odiaba Londres y en él despuntaba con brío la 
psicosis. El desastre estaba edificando sus almenas en su 
anatomía de hombre quieto.

Vivía a tumbos. Aislado del amor, cualquier mucha-
cho es violento. En dos noches grabó su tercer y último 
disco, Pink Moon. Once canciones que duran 28 minu-
tos. Dejó el máster en la recepción de Island Records y 
se piró sin decir nada. Regresó a casa de los padres en 
Far Leys como un extraño, un tipo sonado al que le re-
tumbaba la intemperie y la extrañeza en las paredes del 
cráneo. Bebía, fumaba, escribía, dormía, desaparecía y 
volvía a aparecer. Tenía ya la genética zumbada a lo Ro-
bert Walser, pero en una campiña sin nieve para la huella 
de sus pasos.

Las noches de Nick Drake debieron ser un bucle in-
fernal con los ojos abiertos. Cada mañana era ya más 
extranjero de sí mismo. Por fuera era un tipo inofensivo 
y guapo, pero por dentro era un hombre de emociones 
mutiladas por su propio espanto. En medio de ese alijo 
de tormentas se fue abandonando. En su romántica car-
nicería imaginativa no había sitio para nada que no fuese 
aullar con la voz aún asombrosa. El 25 de noviembre de 
1974 se echó a dormir con un emplasto de amitriptili-
na en el estómago. Hace de esto 40 años. El viaje esta-
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ba consumado. Tenía 26 años. Realmente había sucedido 
algo raro en aquel ser de delicadezas sin fin: la vida en 
sí. A su alrededor la música se cayó a pedazos. Junto a la 
cama había una carta para Sophia Ryde, la muchacha que 
amó aquel dulce animal destartalado.


