LI B O]
N N
.

LR O BN N B I N R
"

.
-
L D DD D D D O

-
L
-
L)
L)
L]
L




Manuel Agujetas, cantaor:
la voz neolitica del flamenco

Es el ultimo referente en pie del flamenco mas
esencial. Un tipo singular, con un cédigo de vida
en extincion. Dificil de encontrar, vive en una casa
hecha por él en medio del campo.

Cuando lo miras de frente, este hombre tiene la hechura
de un dltimo bucardo, algo asi como la esquirla ya dnica
de cierta especie muy remota. Parece que a su paso salta-
ran de la roca los bisontes de Altamira dispuestos a se-
guirlo como a un Hamelin magdaleniense. Manuel de los
Santos Pastor es un hombre de caverna capaz de levantar
a pulso los cantes de rasgo mds duro, agresivos, casi inci-
vilizados, pero dotados a la vez de la mayor solera.

Gasta la condicién psiquica de los primitivos, de aque-
llos seres que irremediablemente explotan como un modo
de liberarse. Manuel de los Santos Pastor es Manuel
Agujetas. Nadie sabe en qué afio ha nacido. Ni en qué
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pueblo. Ni por qué motivo. «Si es que al parirme no me
inscribieron en ningun sitio. Asin que no tengo papeles y
los viejos que lo recordaban ya se han muerto. Por eso no
sé qué afos tengo. Quizd 63 6 64». Estas cosas las dice
Manuel Agujetas a bulto, no por afin de distorsién sino
por desapego a los detalles. Los mayores de la tribu son
su bridjula, su ordculo, su altar de sombras. Todo en la vida
de Agujetas viene dispuesto por lo incalculable. Por lo in-
esperado. Por un cierto surrealismo de condicién extrema.
Y hasta su forma de entender el flamenco dispone una
nueva descripcién de la extrafieza.

Es un gitano legitimo que acumula en la garganta la
mejor tradicién cantaora de Jerez. Pasé la infancia en
una fragua, aprendiendo el solfeo del oficio al compds del
martillazo en el yunque. En 1970 puso la punta del pi-
tillo en direccién a Madrid para buscarse la vida en los
tablaos. Aqui grabé su primer disco, Viejo cante jondo, se
calzé el primer diente de oro y dejé sus mejores horas
en madrugadas febriles en el estudio del pintor Bonifacio,
por los altos de Lavapiés. Manuel Agujetas no sabe leer
ni escribir. «<Es que son cosas que no valen pand. El que
sabe leer y escribir, en flamenco, pierde la pronunciacién,
dice. Con un par.

Una cicatriz con bordes de moneda antigua le hace
surco en el lado derecho de la cara, ddndole un aspec-
to de Scarface en barbecho. Vive fuera del tiempo, ajeno
a las rutinas de la vida y ajeno al siglo xx1. Habita una
casa que ha construido €l mismo, utilizando de ploma-
da una chapa de Cinzano atada a un cordel de esparto.
«Y los cimientos, Agujetas?». «;Qué cimientos ni qué ci-
mientos! Las casas tienen que crecer a lo alto, no pa’bajo».
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El pasado tira de €l hacia atrds. Pertenece a una dinastia
que encabeza Manuel Torre y se va forjando con su pa-
dre, Agujetas El Viejo, y en esa misma senda con el cante
poderoso de Juan Talega, Terremoto, Chocolate, Antonio
Mairena, José de la Tomasa y Dolores de los Santos.

Ha cantado por medio mundo. En Nueva York colgé
el «no hay billetes» en el auditorio pequefio del Carnegie
Hall. En la misma semana actuaba al lado Frank Sinatra,
pero no se cruzaron. Eran los afos 60. Le concedieron
entonces una visa permanente para entrar en EEUU, algo
asi como una cédula que lleva en un bolsillo doblada por
la mitad, donde aparece su firma con la caligrafia lenta,
temblona y catastréfica de los que no saben firmar.

En las sendas del flamenco, Manuel de los Santos Pas-
tor, Manuel Agujetas para el mundo, es el eslabon perdido
de esa pureza que no admite imposturas. «El flamenco no
tiene nada que ver con esos endrogaos que gritan y hacen
ruido por dos mil duros», ataca. El quiere ser el cantaor in-
contaminado que es, como si portara el secreto del mono-
lito de Kubrick en versién jondo. Nada hay de superfluo o
artificial en su rarisima aventura, como advirtié6 Caballero
Bonald. Tiene por obsesién preservar el cante gitano y eso
lo convierte en un centinela dspero e insomne del oficio,
en el que solo reconoce a un pufiado de nombres mientras
lamina al resto. «<Lo que pasa es que yo digo la verdad.
Y esa no la quiere oir nadie. Por ejemplo, que Camarén
solo era un canastero. Y los canasteros no saben cantar...
Y mira Carmen Amaya, una india pegando zarzos... Hay
quien me dice que le gustaria tener la libertad que tengo
yo pa’ hablar. Porque aqui, en Espafa, hay mucha men-
tira consentida». Y mientras suelta su soflama como un
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ultraortodoxo de su propia causa, deja ver dos encias en
las que ha atornillado una dentadura de oro macizo. Al
sonreir le sale de la boca un relimpago amarillo y un ta-
fiido de palabras que golpean contra el oro barbaro del
diente. Un hombre con todos los dientes chapados genera
una extrafieza mineral. Desde ese laboratorio de metales,
Agujetas lanza contra la atmdésfera su repertorio de segui-
rillas, soleds, martinetes, fandangos, tonds... Su cante tiene
algo fisico, muy poderoso, como adobado en los pulmones
de un buey. Cuando de la garganta le sale un martinete es
como si tuviera el yunque llorandole en el gaznate.

La ultima vez que le vimos, en la Venta El Menuito
(kilémetro 66.500 de la carretera de Jerez a Chiclana),
aparecié a bordo de una moto renqueante por un cami-
no de apeadero. Venia cantando sobre la Vespa, cantan-
do desde un pasado muy remoto. Traia el pantalén color
vino, con la raya perfecta en mitad de la pata y por arriba
una chaqueta azul marino con botones dorados con relie-
ve de ancla. Aparecié de la nada por los caminos. Y si no
recuerdo mal, el casco era de buzo. Hace casi 20 afios que
vive con la bailaora japonesa Kanako Ikeda, hija de un
médico nipén. Se conocieron en Tokio. Ella tiene titulo
en dos carreras y trabajaba en television. El iba esparcien-
do por la vida su atavismo sin doma. Ella cultiva un té ex-
quisito con semillas del Monte Fuji. El coge con la mano
desnuda higos de una chumbera.

Agujetas no responde exactamente al perfil del cantaor
gitano. Mejor: no responde a ningtin molde concreto. «Yo
hago subir la nedralina porque soy dnico». Pues eso. Es
uno de esos seres inexplicables cuya existencia desmocha
fieramente el drbol de la raza.
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Habla saltando de grito en grito. Con frases explosivas,
duras como el pedernal. Es un cruce de hombre en estado
puro y martillo de herejes, con 30 litros de sangre gitana
en cada ganido.

Aspero. Honesto. Imprevisible. Se tiene a si mismo de
amuleto. Algunas fuentes consultadas, poetas surefios y
palmeros de a pie, lo sitdan dltimamente en las cercanias
de Rota, donde pasea vestido de impecable y seguido por
dos o tres satélites que orbitan a su alrededor sumando un
punto bufo a la condicién del paseito.

En Rota lo han celebrado este ano anclando en una
rotonda un adefesio en bronce de los de tomar medidas
cautelares. Pretende ser el retrato de Manuel Agujetas en
el trance de un cante. El resultado es una girgola de No-
tre Dame asustada de si misma. Nada que ver con la me-
tafisica espectacular y sabia de este hombre inexplicable.
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Anais Nin,

una vida de santa

Fue uno de los seres mas independientes de

la literatura de la primera mitad del siglo xx.

Las 15.000 paginas de su diario son un
monumento de libertad. Fue amante a la vez de
Henry Miller y de su mujer, pero su relacion mas
insdlita es la que mantuvo con su padre 20 anos
después de que la abandonara. La lectura de su
obra alin genera admiracion y convulsiones.

Por mis que en sus diarios y relatos pornograficos dis-
pense una libertad sin cauce apostando por un sexo muy
variado (desde el affaire con su padre al canibalismo eré-
tico con Henry Miller), Anais Nin no es una golfa, sino
una reina del talento, la valentia y el incesto que condi-
cioné su vida. En funcién de lo que necesitaba relatar de
ella misma, establecié en su jurisdiccién una leyenda tu-
multuosa aliflada con un suave rostro «brancusiano» y un
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coraje arriero. Su biografia se reparte en grandes bloques
de tiempo donde siempre hay varios hombres orbitando
y un sin fin de paginas escritas: algunas con la vulva, otras
con los nervios, todas con el pulso de una autenticidad
altisima. Anais Nin aposté por el satanismo de no repri-
mirse y clavar en su propia alma los alfileres de ese vuda
que armo contra cualquier sefial de mansedumbre.
Nunca acepté someterse a la condicién de animal in-
ofensivo, de ahi tanta batalla con las letras y tanta ho-
guera entre los muslos. Hizo de su sexo una credencial
de pasién y el sintoma capital de un descoloque frente a
las reglas morales (y machistas) de la primera mitad del
siglo xx. La heterodoxia de Anais Nin es de una pureza
extraordinaria, organizada como un plato Gnico y como
una sucesién de cumbres borrascosas. Cuando nacié en
Neuilly-sur-Seine (Francia), en 1903, las vanguardias es-
taban por estrenar y en casa la musica salia dando gritos.
Era hija de dos artistas cubanos, la cantante Rosa Cul-
mell (de padre danés) y el compositor y pianista de ori-
gen cataldn Joaquin Nin. La infancia fue una trashuman-
cia entre Cuba y Europa segtn la agenda de conciertos
de los padres. Y fue inocente o feliz hasta que a los 11
afios el padre los abandoné para casarse con una de sus
alumnas. Aquello supuso el primer desafio intempesti-
vo para la buena de Anais. La madre embarcé a los tres
churumbeles rumbo a Nueva York y en la travesia la nifa
rompié a escribir un diario que no abandoné hasta el fi-
nal de sus dias, convertido hoy en el Talmud agnéstico de
una mujer que experimentd con sus instintos y se alojé
en el escindalo. «El diario empezé como relato de viaje,
en el cual se consignaba todo para que pudiera ser leido
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por mi padre. Lo escribi para él. En realidad era una car-
ta para que pudiera seguir nuestros pasos en tierras extra-
fias, para que supiese de nosotros. También seria una isla
en la cual refugiarme, pensar mis pensamientos, aferrar-
me a mi alma, a mi misma». Aquel ejercicio sumé al final
de su existencia mas de 15.000 paginas mecanografiadas.
Mis que un diario era un refugio. Una droga.

A los 19 afios se ocupé como modelo y bailarina de
flamenco en Manhattan. Huroneaba por la ciudad y los
libros con un ansia desmedida de gente y de mundo. Era
la chica més independiente del lugar. Escribia en sus dia-
rios sobre el conflicto de ser mujer en una sociedad des-
medidamente testicular y ya era escritora. En ese tiempo
visita La Habana invitada por su tia, Antolina Culmell,
que buscaba para ella un marido rico que aliviase la carga
econémica que desde el abandono le suponian Anais, su
madre y sus hermanos. Pero la moza se enamoré de un
pimpollo bien posicionado que no tenia que ver con el
muestrario de la tia celestina: el banquero Hugo Guiler,
con el que se casa y establece en Paris en 1924.

Su vida aun es aburrida mientras Paris es ya una fiesta.
Del tedio solo le salva la lectura de D. H. Lawrence, sobre
el que publica un ensayo en 1930. Anais frecuenta circu-
los literarios y mientras sospecha que algo estd a punto
de suceder irrumpe en su vida el escritor norteamerica-
no Henry Miller, marcando el paso de un vértigo inédito.
Ese advenimiento solar se convierte en la llave maestra de
la biogratia de aquella mujer que ya no estd para consen-
sos. Acampa uno en el cuerpo del otro con pasién liquida.
Y se aman. Y se ladran. Y se huyen. Y se buscan. Y se
queman. Miller le escribe cartas asi: «;Anais! Quiero que
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seas mia, usarte, follarte, ensefiarte cosas. No, no siento
aprecio por ti, jno lo permita Dios! Tal vez quiera hasta
humillarte un poco, spor qué? ;Por qué? ;Por qué no me
arrodillo ante ti y te adoro? No puedo, te amo alegremen-
te. ¢ Te gusta eso? Y querida Anais, soy tantas cosas. Ves
solamente las cosas buenas ahora, o al menos eso es lo
que me haces creer. Quiero tenerte al menos un dia ente-
ro conmigo. Quiero ir a sitios contigo, poseerte. No sabes
lo insaciable que soy, ni lo miserable, ademads de egoista».

En medio de la fogata estd June, la mujer de Miller,
que se suma a la fiesta generando un tridngulo agénico
y festivo. Y asi pasan los dias. Anais se contornea como
Anais Nin. Por sus mandibulas van pasando otros hom-
bres: el poeta, dramaturgo y pirado Antonin Artaud. Y
Otto Rank, secretario de Sigmund Freud, que le muestra
los pliegues del psicoanilisis. Y René Allendy, miembro
fundador de la Sociedad Psicoanalitica de Francia. Paris
es una urbe loca y Anais no le pierde el pulso. Le atraen
los seres torcidos, los oscuros, los luminosos taimados. Es
una vocacién nacida en ella cuando el brutal abandono
de su nifez. Pero faltaba el momento culminante de su
peripecia amatoria: el reencuentro con el padre el 5 de
mayo de 1933, en Paris. Lo idolatraba y lo odiaba simul-
tineamente. Un mes después del reagrupamiento, ambos
se refugian en un hotel de la localidad francesa de Va-
lescure donde el incesto alcanzé el punto de ebullicién.
Anais escribe: «Tenia al hombre que amaba en mis pen-
samientos; lo tenia en mis brazos, en mi cuerpo. El hom-
bre que busqué por todo el mundo, que marcé mi nifiez
y me perseguia. Habia amado fragmentos de él en otros
hombres: la brillantez de John, la compasién de Allendy,
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las abstracciones de Artaud, la fuerza creativa y el dina-
mismo de Henry. ;Y el todo estaba alli, tan bello de cara
y cuerpo, tan ardiente, todo unificado, sintetizado, mas
brillante, mds abstracto, con mayor fuerza y sensualidad!
Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros,
por la relacién de sangre, atrofiaba mi alegria. El esperma
era un veneno, un amor que era veneno.

Anais Nin vive obsesionada por el psicoandlisis. Sale
del catre del padre y vuelve a su escuderia de amantes. En
1934 abandona Paris después de dar a luz una nifia muer-
ta. Y embarca de nuevo a Nueva York. Escribe cada vez
con mds impetu. Batalla en favor de la liberacién sexual
de la mujer poniendo su cuerpo como barricada, como
mesa de operaciones, como mdaquina de vapor. Publica
en 1936 La casa del incesto y en 1939 Invierno artificial.
El diario lo lleva a pleno rendimiento. Escribe mas que
nunca. Necesita dinero y escribe E/ delta de Venus, una co-
leccién de relatos erdticos pagados a un ddlar la pdgina
para un coleccionista anénimo. En 1955 se casa en Los
Angeles con Rupert Pole sin divorciarse previamente de
su marido oficial, el banquero, con quien seguia convi-
viendo algunas temporadas y que consentia sus affaires a
condicién de no aparecer nunca en sus escritos.

Esta fue la dltima expedicién carnal de la hirviente y
modernisima Anais Nin. Una suerte de trio consentido
que repartia sus quebrantos entre Los Angeles y Nueva
York. Cada marido en un sitio. Jamis se divorcié del pri-
mero y para el segundo pidi6 la nulidad para evitar el es-
candalo si alguna vez se sabia ese secreto de los dos. En
1966 sali6 publicado el volumen de sus Diarios amorosos.
El escindalo estaba servido. Pero Anais Nin habia sido
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capaz de destruir todas las ataduras de la moral y no iba
a arrugarse ahora ante la salvaje revelacién de su propia
vida. El cdncer se instalé en sus ovarios y poco a poco la
fue tunelando. Quedé impedida y decidi6é quedarse hasta
el final del lado de Rupert Pole. Junto a ¢l murié el 14 de
enero de 1977.Tenia 73 afios. Pocos seres saben posponer
el dafio de la incomprensién en beneficio de vivir a su
manera, de sufrir a su modo, de dar, de perder. Prefirié
desajustarse del mundo para ajustarse a si misma. Santa
Anais.
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Nick Drake,

donde la soledad retumba

Hace 40 anos el cantautor britanico murié en

la casa de sus padres. Tenia 26. Dejé tres discos
fastuosos de escasa fortuna y un menaje de
tristezas en un puinado de canciones que hoy
son referente esencial de la musica de autor.

Nick Drake fue un tipo triste, algo asi como el dltimo
testigo melancélico de un mundo hecho a mano del que
se vengaba con una guitarra afinada raro. No concedié
mds que una entrevista. No aparecié jamds en televisién.
No quiso el metacrilato de la fama ni el lujo esotérico de
tantas estrellas del pop. Nick Drake se aplicé un ment
de soledades y un récord de silencios contra la fantasma-
goria de la realidad. Empezé en la vida de simpdtico y
lentamente fue tornindose imprevisible, abismado, aje-
no. Pocos tipos tan devastados que sepan acertar de igual
modo con la letra de su quebranto.
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Su vida son tres discos de una melancolia infinita y un
huerto claro donde madura el insomnio. Eché el primer
vagido en un hospital de Rangun (Birmania), adonde el
padre (ingeniero) habia sido trasladado. El nifio Nick
demostré ya en los primeros afios una propensién a los
rincones donde las miradas no alcanzaban. Su extrafie-
za apuntaba ecos de profecia. Y si lo atendian en exceso,
el rostro se mudaba en lipida funeraria. Tal era su nece-
sidad de anonimato cuando atn andaba descalzo por la
vida. La familia regresé a Gran Bretafa y se instalaron
en Warwickshire, condado en que tiempo antes J. R. R.
Tolkien traspapel6 también la infancia.

La madre componia canciones fo/k en medio de la
campifia mientras Drake estudiaba clarinete y saxofén
con esa venganza musical que gastan los mocitos terri-
bles, cuando ain no saben que van a serlo. Le acom-
pafiaba un talento con algo de avalancha y una sensi-
bilidad extrema, que era su forma de protesta contra el
precoz desafecto que iba incubando con un mimo de
restaurador de alas de mariposa. A los 16 afios dejé los
vientos por la guitarra, acumulé un expediente acadé-
mico que lo predisponia al triunfo irremediable, batié
algin récord de atletismo y logré una beca para estu-
diar literatura en la Universidad de Cambridge, donde
liman las aristas a algunos polloperas de las mejores fa-
milias de Inglaterra.

Nick Drake tampoco le tomé la postura al ambien-
te universitario, con su mitologia de aspiraciones y du-
dosos futuros leviticos. Pas6 media carrera dorandose el
pulmén con marihuana, tumbado sobre el césped cuando
estaba seco, y abundando en su sofisticado desaliento de
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mozo descolgadisimo en el bazar humano que lo rodea.
Compuso sus primeros temas. Dejé el tinglado de las au-
las y marché a Londres a hacerse el sitio. La fiesta estaba
en marcha. Los Beatles empezaban a dejar paso. Cente-
nares de musicos y bandas hacian de la madrugada un
zooldgico con arcoiris. Drake estaba alli con su guitarra
y unos versos que lanzaban una metralla de dafos y de
noches en vela.

Era el propietario de una fabulosa garganta de afina-
ciones singularisimas. A los 21 afios, el norteamericano
Joe Boyd (instalado en el caladero musical londinense
con anzuelos de palangre) le ofrecié grabar el primer dis-
co, Five Leaves Left. Era 1969. Las letras desplegaban un
catdlogo de preguntas sobre la vida y dejaban asomar esas
escasas certezas que lo convertian en un artefacto delica-
do. Quizd demasiado para un momento en que el perso-
nal buscaba en cada cancién un derrumbe. Nick Drake
traia, sin embargo, mucho de sofisticado y hermético. Un
poeta que no aceptaba lo irremediable y acumulaba ras-
tros de ceremonia ritual en su frdgil condicién de estar
fuera de sitio. «<El tiempo me ha dicho:/ Eres un extrafio
hallazgo/ Una conflictiva cura/ Para una mente agitada/
Y el tiempo me ha dicho/ Que no pregunte por mas/ Al-
gun dia nuestro océano/ Encontrard su orilla/ Asi que
dejaré las costumbres que me hacen ser/ Lo que en rea-
lidad no quiero ser/ Dejaré las costumbres que me hacen
amar/ Lo que en realidad no quiero amar».

El mundo empezaba tener sentido por la musica y la
musica empezaba a convertirse en un exorcismo dema-
siado complejo. Los conciertos en los bares tampoco ali-
viaban la misantropia de Nick. Es mds: aumentaban su
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necesidad de reconcentrarse como si lo de afuera tuviese
rumores de trampa. Sobre el escenario desplegaba su re-
pertorio con la timidez patolégica de quien no quiere ha-
cerse oir por si ademds gustara. Nunca solia hablarle a la
aficién. Jamas les dedicaba un gesto. Tocaba como en el
césped del campus, para si mismo. Entre cada uno de los
temas volvia a afinar la guitarra como un psicético de la
nota exacta y el escaso publico iba olvidando la estela de
la musica para echarse a conversar. El desastre estaba ase-
gurado. Pero ¢l tenia ese calambre sugerente de los seres
impares. Cantaba como quien se hiere. No era ni verdad ni
mentira, era sencillamente auténtico.

El escritor Nick Hornby comprendié bien a Nick
Drake. Lo apunté en su novela En picado: «<Es como si
lograra la mds pura esencia de la melancolia de este mun-
do, de todos los infortunios y todos los suefios rotos a los
que has debido renunciar y la vertiera en un diminuto ta-
rro y lo tapara. Y cuando empieza a tocar y a cantar, es
como si destapara el frasco y ta pudieras percibir su aro-
ma. Te sientes pegado al asiento, como si estuvieras ante
un muro de ruido, pero no lo estis, porque es quietud, y
silencio, y no quieres ni respirar para no espantar el pro-
digio».

Al marasmo loquisimo de su vida a solas hay que su-
mar un creciente desamparo. Amé a una mujer que no lo
amo6 a su modo. Tenia cada vez mds acusado el compor-
tamiento paranoide de un insecto encerrado en un frasco.
Y todo eso lo escribia y lo cantaba como si supiera que
el secreto de tanta angustia estuviese fisicamente dentro
de las venas. La depresién ya habia hecho nido. En 1970
graba el segundo dlbum: Bryfer Layter. Menos pastoral y
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mds pop, con rafagas de jazz. No despaché mis de 3.000
copias. La heroina aparecié y la mujer que amaba se fue
alejando. El céctel es fastuoso. Nick Drake, convertido en
holograma de si mismo, se echa en el divin de uno de
los psiquiatras del St. Thomas Hospital de Londres. Alli
le dispensan una farmacopea paralizante que al contacto
con la droga lo instala en la parilisis con hilos de baba.
Nick ya odiaba Londres y en él despuntaba con brio la
psicosis. El desastre estaba edificando sus almenas en su
anatomia de hombre quieto.

Vivia a tumbos. Aislado del amor, cualquier mucha-
cho es violento. En dos noches grabé su tercer y dltimo
disco, Pink Moon. Once canciones que duran 28 minu-
tos. Dejo el master en la recepcién de Island Records y
se piré sin decir nada. Regresé a casa de los padres en
Far Leys como un extrafio, un tipo sonado al que le re-
tumbaba la intemperie y la extrafieza en las paredes del
crineo. Bebia, fumaba, escribia, dormia, desaparecia y
volvia a aparecer. Tenia ya la genética zumbada a lo Ro-
bert Walser, pero en una campifa sin nieve para la huella
de sus pasos.

Las noches de Nick Drake debieron ser un bucle in-
fernal con los ojos abiertos. Cada mafiana era ya mids
extranjero de si mismo. Por fuera era un tipo inofensivo
y guapo, pero por dentro era un hombre de emociones
mutiladas por su propio espanto. En medio de ese alijo
de tormentas se fue abandonando. En su romdntica car-
nicerfa imaginativa no habia sitio para nada que no fuese
aullar con la voz ain asombrosa. El 25 de noviembre de
1974 se eché a dormir con un emplasto de amitriptili-
na en el estémago. Hace de esto 40 afios. El viaje esta-
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ba consumado. Tenia 26 afios. Realmente habia sucedido
algo raro en aquel ser de delicadezas sin fin: la vida en
si. A su alrededor la musica se cay6 a pedazos. Junto a la
cama habia una carta para Sophia Ryde, la muchacha que
amé aquel dulce animal destartalado.
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