Los riesgos de la lectura

Leer es un riesgo. Leer, querer leer y saber leer son cos-
tumbres cada vez menos garantizadas. Leer libros no es
algo natural y necesario como caminar, comer, hablar o
usar los cinco sentidos. No es una actividad vital, ni en el
plano fisiolégico ni en el social. Viene después, implica
una atencién especialmente consciente y voluntaria ha-
cia uno mismo. Leer literatura, filosofia y ciencia, si no
se hace por trabajo, es un lujo, una pasién noble o ligera-
mente perversa, un vicio que la sociedad no censura. Es
tanto un placer como un propédsito de mejora. Requiere
cierto grado y capacidad de introversién y concentracion.
Es una forma de salirse de uno mismo y del ambiente que
nos rodea, pero también es un medio para conocerse me-
jor, para ser mds conscientes de nuestro orden y desorden
mental.

La lectura es todo esto y quién sabe cudntas cosas mds.
Sin embargo, constituye apenas uno de los medios a tra-
vés de los cuales nos abstraemos y nos concentramos,
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reflexionamos sobre lo que nos pasa, adquirimos conoci-
mientos y nos procuramos sosiego y distancia. Ademds, el
acto de la lectura ha gozado en si mismo de un prestigio
extraordinario, de un aura especial a lo largo de los siglos,
desde que existe la escritura. Durante mucho tiempo y
de forma repetida, por motivos distintos que podian ser
econdémicos, religiosos, intelectuales, politicos, estéticos y
morales, la lectura de ciertos textos tuvo algo de ritual.
Los textos que se pasaban de mano en mano, como los
libros sagrados, los cédigos de leyes y las obras literarias,
se conservaban y se legaban escrupulosamente para po-
der ser usados de nuevo. La sociedad occidental moderna
transformé y reinventd, en cierta medida, los motivos y
los tipos de lectura. Sin embargo, en las dltimas décadas
el acto de leer, su valor reconocido, su calidad y hasta sus
condiciones materiales y técnicas, parecen estar amena-
zadas. Hablé de ello Italo Calvino medio en broma, pero
sinceramente preocupado, en el incipit de una de sus dl-
timas novelas:

Estds a punto de comenzar a leer la nueva novela Si una noche de
invierno un viajero, de Italo Calvino. Reldjate. Concéntrate. Aleja
de ti todo pensamiento. Deja que el mundo que te rodea se difu-
mine en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; tras ella siempre
estd la televisién encendida. Diselo ya a todo el mundo: «;No, no
quiero ver la telel». Levanta la voz si no te oyen: «jEstoy leyendo!
iNo quiero que moleste nadie!». Quizd no te hayan oido, con todo

ese jaleo; dilo mds fuerte, grita [...].

Se trata de los riesgos que corre la lectura. Después estin
los riesgos que corren quienes leen, sobre todo los que
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leen literatura, filosofia e historia, en especial la que se ha
escrito en Europa y América en los dos dltimos siglos.
Desde que existe eso que llamamos Modernidad —es de-
cir, la cultura de la independencia individual, del pensa-
miento critico, de la libertad de conciencia, de la igualdad
y de la justicia social, de la organizacién y de la producti-
vidad, asi como de su rechazo politico y utépico—, desde
entonces leer supone correr riesgos. Es un acto social y
culturalmente ambiguo: permite e incrementa la socia-
lizacién de los individuos, pero, por otra parte, pone en
riesgo la voluntad individual de entrar en la red de los
vinculos sociales renunciando a una cuota de tu propia
autonomia y singularidad.

Sociedad e individuo, autonomia personal y bienestar
publico, son dos fines no siempre compatibles, en ocasio-
nes antagoénicos, entre los que se debate nuestra cultura.
No podemos evitar mostrarnos de acuerdo con la necesi-
dad de igualdad y de singularidad. Sin embargo, cuando
vivimos nuestra cotidianeidad personal y cuando reflexio-
namos sobre politica y elegimos a nuestros gobiernos,
este doble beneplacito crea un conflicto entre deseos y
deberes.

Con todo, también resulta arriesgada la lectura de los
cldsicos premodernos, es decir, de Montaigne, Cervan-
tes o Shakespeare, que reinventaron géneros literarios
fundamentales como el ensayo, la épica y el teatro. Los
problemas y los valores que caracterizan la modernidad
occidental, como la libertad, la creatividad, la revuelta y la
angustia, se manifiestan con claridad sobre todo a prin-
cipios del siglo xvi1, y crecerdn hasta barrer y destruir la
tradicién precedente grecolatina y medieval. Un lector
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atento y libre comentarista de cldsicos antiguos como
Montaigne se declaraba, con una sinceridad tal vez exa-
gerada, hombre sin memoria. Cervantes elogiaba y mos-
traba la imposibilidad del heroismo antiguo, que se habia
vuelto enemigo de la realidad y del sentido comun, una
locura libresca. Shakespeare atenué y reformuld la distin-
cién entre cémico y trigico, alto y bajo, rey y bufén, prin-
cipe y enterrador, heroismo y hastio melancélico.

No por ello se dejé de leer a los clasicos antiguos: solo
que la literatura moderna dejé de imitarlos, como habia
sucedido entre los humanistas y los sabios neoantiguos
en los siglos xv y xv1. En la posmoderna New Age (una
variante de la posmodernidad), lo neoantiguo regresd, por
iniciativa de Nietzsche, en tanto que polémicamente «in-
actual». Por lo tanto, leer a los antiguos también puede
volver a comportar riesgos, al menos cuando no es mera
erudicién y arqueologia. Si es verdad que para leer, com-
prender e interesarse por un autor hace falta Einfiihlung,
identificacién, aunque se trate de Parménides o de Virgi-
lio, también es cierto que sentirse contemporineo de los
sabios presocriticos o de un cldsico latino puede inducir
cierta dosis de locura anacrénica: al menos en Occidente,
cuya historia ha llevado a impulsar e idolatrar la idea de
Historia como Progreso y Revolucién, como superacién
incesante de condiciones precedentes e interrupcién pe-
riédica de la continuidad.

No estamos en India, donde muchos aspectos de la
tradicién se han mantenido durante tanto tiempo como
para haber impedido e incluso haber vuelto irrelevante la
datacién precisa de algunas obras clsicas. Nosotros es-
tamos espoleados, obsesionados e intoxicados por la idea

24



de Historia y por el afin por superar, demoler, desban-
car y declarar obsoleto el pasado. Leer lo que nos dice
ese pasado se ha convertido, por tanto, en una actividad
exclusiva para historiadores y filélogos: se estudia para
mantenerlo a distancia, no para ser leido con identifi-
cacién. Algunos neometafisicos de los siglos xx y xxi,
al restaurar la continuidad interrumpida por nuestra his-
toria social, se exponen al artificio, a declamar verdades
antiguas con trajes antiguos, actualizando categorias as-
céticas y misticas de las que, en la actualidad, apenas se
consigue tener una idea, en ausencia de pricticas y de
experiencias adecuadas.

El primer riesgo para el lector, el mds antiguo y de los
mds graves, es el de convertirse y querer convertirse en
escritor; o también, y peor adn, en critico. Me limito a
recordar una obviedad fundamental: los libros son conta-
giosos. Pero para sufrir el contagio hace faltar leerlos con
pasién y, digdmoslo también asi, con cierta predisposicién
ingenua. Sin ser Don Quijote ni Emma Bovary, llevados
por el mal camino debido al heroismo caballeresco o al
amor romdntico, todo lector apasionado (no solo de no-
velas) hace que sus lecturas predilectas formen parte de
la construccién de su identidad. La lectura permite esta-
blecer vias de comunicacién entre el yo profundo —con
su caos— y el yo social que debe enfrentarse a las normas
del mundo.

Entre las lecturas mds arriesgadas se encuentran aquellas
cuyo contagio sugiere o impone cambiar de vida, escapar
del mundo o transformar radicalmente la sociedad. Quien
haya sido (o continte siendo) cristiano o marxista sabe bien
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de lo que hablo: el Nuevo Testamento y las obras de Marx
y Engels no absuelven a quienes, después de haberlos leido,
siguen siendo como antes. No se trata meramente de libros:
son tribunales que nos juzgan a todos y cada uno de noso-
tros, fundando leyes y objetivos metafisicos, histéricos, mo-
rales y utdpicos. El acercamiento blasfemo, un poco obvio
y también contradictorio, entre los evangelios y Marx, per-
mite entender que se den analogfas entre lecturas de hace
veinte siglos y lecturas mds recientes.

El valor que una comunidad y una sociedad atribuye a
la eleccién de ciertos textos, al modo de leerlos y de res-
ponder a la lectura, convierte algunas obras en un objeto
intocable, libre de la critica y de la discusién. EI hecho
mismo de poder convertirse en «marxista» acto seguido
de leer a Marx prueba que el autor y su obra se vuelven
una fuente de certezas indiscutibles, cuando no de autén-
ticos dogmas impuestos y defendidos con el chantaje, las
amenazas y la coercién. En el caso de este tipo de lec-
turas, el riesgo reside en que estar de acuerdo o en des-
acuerdo, mostrar aceptacién o rechazo, exponen al lector
a condenas y represalias, tanto intelectuales como sociales
y politicas. Todo esto ha sucedido.

Sin llegar a los casos limite, también nuestras moder-
nas culturas secularizadas, desacralizadas y desacralizado-
ras atribuyen a una serie de libros un valor que, al menos
durante un periodo de tiempo, los consagra. Discutirlos,
criticarlos, rechazarlos, disminuir y limitar su valor se in-
terpreta, en consecuencia, como un desafio a la communis
opinio, a la racionalidad, a la inteligencia, a la moderni-
dad, al progreso, a la correccién moral o politica. De ma-
nera mds o menos explicita, toda época tiene su canon.
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En ocasiones, junto a cinones y subcdnones alternativos.
En el siglo xx hemos tenido el canon de Benedetto Cro-
ce y el canon de Franco Contini, el de Georg Lukdcs, el
de T. S. Eliot y el de André Breton. Todos los criticos mds
reconocidos han sido, al menos de forma parcial, canéni-
cos y canonizadores, cada uno con su criterio de eleccién:
Leo Spitzer (desviacién de la norma lingtistica), Erich
Auerbach (divisién o mezcla de estilos en la representa-
cién de la realidad), Viktor Shklovski (modos del extra-
fiamiento), Mijail Bajtin (polifonia y dialogismo), Walter
Benjamin (alegoria y utopia), etc.

Convertirse en escritor o en critico literario después de
haber leido a uno o mds autores, quiere decir, en el primer
caso, imitar, desafiar, retomar, tratar de superar un modelo
o decidir derribar un idolo; en el segundo, quiere decir
transformarse de lector en superlector, lector al cuadrado,
lector que escribe sobre lo que ha leido, que intensifica el
acto de leer elaborando métodos para leer mejor o para
extraer el maximo provecho cientifico, moral e ideolégico
de la lectura.

El critico, en tanto que lector especial, hiperlector, lec-
tor creativo, lector-estudioso, lector-juez, lector-pedago-
go o lector-filésofo, puede tender a ponerse al servicio
del texto (el filélogo en sentido riguroso y lato), poner el
texto al servicio de su propia autobiografia mas o menos
explicita (el libre comentarista e intérprete que actuali-
za y «trae al presente» el texto para arrojar luz sobre su
condicién), o poner el texto al servicio de alguna teoria y
ciencia de la literatura. En otras palabras, se trata de mo-
dalidades de lectura que en el dltimo medio siglo se han
alternado entrando en conflicto y polémica.
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El proyecto estructuralista y semiolégico, al integrar
métodos de andlisis textual y una teoria general de la lite-
ratura, produjo, sobre todo, un riesgo: el de evitar a la lec-
tura sus riesgos, poniendo al lector a salvo, mds alld o mds
acd de sus reacciones subjetivas. Los libros, autores y obras
se consideraban unicamente en tanto que objetos textua-
les que analizar. Las variantes empiricas, circunstanciales
y subjetivas del acto de la lectura eran eliminadas. Leer se
consideraba un acto culturalmente digno y correcto solo
si los procedimientos de andlisis estaban fijados a priori
como deontolégicamente dignos y cientificamente co-
rrectos. El profesional de la lectura se presentaba como la
superacion y la trascendencia del lector empirico.

El acto de leer quedaba saneado, desinfectado de las
bacterias de la eventualidad y de las interferencias de la
subjetividad amateur del lector. La ciencia (una cientifi-
cidad la mayoria de las veces mal entendida, tomada del
modelo de las ciencias exactas), desterraba la psicologia,
la ética, la politica y la reflexién filoséfica. EI modelo
estructuralista-semioldgico difundié en un tono triun-
falista y progresista el mensaje de que la gran tradicién
de la critica moderna —impura, moralista, impresionista,
ideoldgica y precientifica— habia quedado superada. Pa-
recia una interrupcién definitiva de la continuidad con el
pasado reciente. Se utilizaba la Poéfica de Aristételes y los
tratados de retérica como antidotos contra los cldsicos de
la critica desde mediados del siglo xvir hasta la mitad
del xx. Los métodos de anilisis y la teoria de la literatura
parecian volver inttil una empresa cultural que iba desde
Schiller, Coleridge y Baudelaire hasta T. S. Eliot, Lea-
vis, Edmund Wilson o Adorno, desde De Sanctis hasta
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Gramsci y Debenedetti, en la cual la literatura se habia
leido en relacién a la sociedad y a los valores que orienta-
ban la critica social.

A pesar del triunfalismo pasajero, este paréntesis no
duré mucho. El modelo analitico-teérico y neorretéri-
co entré en crisis debido al modelo hermenéutico y a la
aparicién de una teoria de la recepcién. La hermenéu-
tica, como la retdrica, no era una especialidad moderna,
hundjia sus raices en Platén, en Aristételes y, mas adelan-
te, sobre todo en la interpretacién medieval de los distin-
tos niveles de significado de las sagradas escrituras. En el
siglo xx la idea de hermenéutica, desde Dilthey y Hei-
degger hasta Gadamer y Ricceur, se explicé como una
relacion dialdgica con ese «interlocutor mudo» que era el
texto, a partir de un lector e intérprete cuya existencia o
Dasein establece a priori las condiciones de la interroga-
cién y la comprensién del texto.

El texto dejaba de ser, por ello, un dato: pasaba a con-
siderarse una relacién entre los polos de un proceso que
tenia al otro lado al lector. Para un tedrico de la recepcién
como Wolfgang Iser (E/ acto de leer) lo mas importante
era la forma en que se lleva a cabo la comprensién por
parte del lector, dado que el texto emite significado Gni-
camente en la practica de la lectura, que naturalmente no
siempre es igual a si misma.

Las novedades introducidas por la hermenéutica y
por la teoria de la recepcién parecen obviedades: pero a
menudo asi son las cosas cuando se teoriza. ;Qué es la
hermenéutica sino la versién filoséfica de todo lo que ha
venido haciendo la critica literaria desde que existe? ;Y
qué es la critica literaria sino critica orientada hacia el
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presente y por las exigencias del presente, es decir, critica
implicada, globalmente responsable y, seglin nuestra ter-
minologia un poco bélica, «militante!»? Es en este senti-
do como la critica debe diferenciarse del estudio literario
de tipo académico y vincularse a la critica de la cultura y,
en ultima instancia, a la critica de la sociedad.

Sobre este ultimo punto nos puede echar una mano
con su prictico sentido comin T. S. Eliot, cuando se pre-
guntaba cudles eran «las fronteras de la critica»: es decir,
cudndo la critica literaria dejaba de ser literaria (utilizan-
do la literatura para comprender otras cosas) y cuindo,
en el otro extremo, dejaba de ser critica (esto es, de emitir
juicios). Mientras que en la hermenéutica, con la nocién
y el término de Dasein, se indican las premisas de la si-
tuacién y de la praxis interpretativa, en la critica literaria
se procede, por el contrario, exponiendo toda premisa cir-
cunstancial a los significados especificos que intervienen
en la experiencia de la lectura.

Los riesgos de la lectura se derivan de un proceso in-
terpretativo en curso, no se tematizan filoséficamente,
sino que se despliegan en la dialéctica discursiva y ensa-
yistica de un relato critico. La critica no se limita al tex-
to y sus estructuras, ni al lector y sus reacciones, ni a la
intencién del autor. Serfa muy dificil encontrar entre los
clasicos de la critica moderna uno que se detenga en el

1 En Italia fue muy comun la denominacién «critica militante» para la critica
literaria y cultural contrapuesta a la critica académica. Mientras que esta
ultima trataba tematicas y autores del pasado, la militante se ocupaba de
escritores y obras contempordneas, participando en debates y polémicas. En
las tltimas décadas la distincién ha desaparecido progresivamente, mientras
que en Espafia el uso de esa etiqueta ha sido minoritario. [Esta y las demis
notas son del traductor]
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texto, 0 en sus reacciones como lector, o en la sola inten-
cion del autor. La critica literaria es una estética en acto,
no en teoria, la Gnica estética empirica y plural, y quizd la
unica que cuenta.

Los intentos de definir la literatura en general, buscan-
do férmulas vélidas para el curso completo de la historia
y para todos los géneros, no han dado frutos duraderos, ni
siquiera cuando ciertas teorias y definiciones han tenido
éxito, empujando a la critica hacia el uso de tautologias
tranquilizadoras: la poesia es intuicién lirica, se denomina
poesia cuando domina la funcién poética del lenguaje, la
esencia de la literatura es la literariedad, etc. Estas f6rmu-
las no incrementan, sino que empobrecen y paralizan, el
ejercicio de la critica. Y, en ciertas categorias profesiona-
les de especialistas, convierten la lectura en un acto pre-
determinado, preconcebido, metodolégicamente correcto,
practicable y replicable sin riesgo alguno.

Como todo el mundo sabe, y como han sefialado tam-
bién los historiadores de la lectura, uno de los primeros
lectores «sin método» fue, no por casualidad, Michel de
Montaigne, el inventor del ensayo moderno, informal y
personal. Antes que él, en el Renacimiento los lectores
cultos lefan mientras rellenaban «cuadernos de lugares
comunes» en los que recogian citas, observaciones y pa-
sajes leidos. Se trataba de un instrumento que sustituia a
la mnemotécnica. Como escribieron Guglielmo Cavallo
y Roger Chartier, Montaigne se negaba a copiar y a com-
pilar: «No anotaba los libros que lefa para obtener de ellos
extractos y citas [...] En la composicién de los Essais no
empleaba repertorios de lugares comunes, sino que crea-
ba con libertad, sin recurrir a recuerdos de lecturas y sin
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interrumpir la concatenacién de pensamientos con refe-
rencias literarias».

Es verdad que Montaigne no era un critico literario.
Pero sus ensayos nos muestran a un hombre que, a partir
de sus lecturas, reflexiona sobre si mismo y sobre el géne-
ro humano. Como lector, y no como estudioso de textos,
representa un momento imprescindible de la actividad
critica. Para ser un hiperlector, el critico debe, asimismo,
continuar siendo un simple lector, un lector sin defensas,
sin pinzas, tijeras ni bisturi, un lector receptivo que acepte
los riesgos de la lectura, que suspenda la incredulidad y
crea, al menos mientras lee, en aquello que lee.

El lector de libros puede llevar un diario de lecturas,
y puede suceder que escriba, como Henry Miller, una
autobiografia, Los libros en mi vida, que «trata de libros
en tanto que experiencia vital», y cuyas conclusiones son
que «habria que leer cada vez menos, y no cada vez mas»,
y que «aun no habiendo leido como un estudioso, ten-
go la sensacién de haber leido al menos cien veces mds
de cuanto deberia haber leido por mi propio bien». Lo
fundamental para un tipo como Henry Miller era, por
supuesto, escribir, pero sobre todo vivir. Estaba totalmen-
te convencido de que las personas incultas «no son desde
luego los menos inteligentes de nosotros». Sin embargo,
inteligentes o, como dice Miller, «revolucionarios —esto
es, inspirados e inspiradores», deben ser los libros. Porque
un riesgo de la lectura, en realidad el riesgo mas frecuen-
te, es leer ese tipo de libros que habria sido mejor no leer,
o que habria sido mejor que no hubieran sido escritos y
publicados. El libro per se no es un valor. Lo es inicamen-
te si vale la pena. Y en el caso actual de sobreproduccién
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de libros, los peores enemigos de los libros que merece la
pena leer son los innumerables libros que los sepultan, y
de los que tratamos de defendernos.

Uno de los criticos mds interesados en los diferentes
riesgos de la lectura ha sido George Steiner. «Leer bien,
escribid, «significa correr grandes riesgos. Significa vol-
ver vulnerable nuestra identidad, nuestro autocontrol [...]
Quien haya leido La metamorfosis de Kafka y sea capaz de
mirarse en el espejo sin arredrarse, quiza sea capaz, técni-
camente, de leer los caracteres impresos, pero es analfabe-
to en el inico sentido que realmente importa».

Para Steiner, «leer bien» no es un hecho técnico en el
sentido de los métodos de anilisis y de interpretacién. Es
una cualidad de la experiencia. En el ensayo E/ lector infre-
cuente (en Pasion intacta) Steiner muestra cierta nostalgia
por los rituales de la lectura y por el libro como objeto de
culto e instrumento de autoformacién humanista: «Leer
bien significa responder al texto, implica una responsabi-
lidad que sea también respuesta, reaccién». Pasar por alto
las erratas sin corregirlas constituye ya un pecado de omi-
si6n y desconsideracion, «una blasfemia contra el espiritu
y la lectura». Es a partir de esta ética apasionada de la lec-
tura desde donde nacen la filologia y la critica.

Desde posiciones andlogas, aunque con puntos de vis-
ta diferentes, nacen las polémicas de Susan Sontag y de
H. M. Enzensberger. En Contra la interpretacion, Sontag
defiende la lectura como una percepcién intensificada,
contra la mania de interpretar excavando bajo la superfi-
cie de obras literarias y artisticas. Enzensberger defiende
a ultranza, contra la lectura correcta e ideal, las lecturas
reales, aunque sean defectuosas, parciales, utilitaristas,
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hedonistas o experimentales, en tanto que actos indivi-
duales irreductiblemente andrquicos y particulares.

En la lectura los riesgos estin por doquier. En ocasio-
nes los corre el texto, y en otras los corre el lector. Otras
veces también los corre el autor: algo que sucede cuando,
por ejemplo, sus poemas, tal y como lamenta Enzensber-
ger, se utilizan en la escuela para torturar a los estudian-
tes, obligados a dar con la interpretacién adecuada, hasta
hacer que, de entonces en adelante, sientan nduseas tan-
to de esa cosa incomprensible y aburrida llamada poesia,
como de esos individuos a evitar que son los poetas.

Por lo que a mi respecta, corri mi propio riesgo leyendo
a mis estudiantes de la Universidad de Venecia un frag-
mento del diario de Kierkegaard que empezaba con esta
frase: «Yo amo al hombre comun, pero los docentes me
causan aversién». ;Sentia aversién por mi mismo? Me
habia metido en un lio. Por lo tanto: ;Kierkegaard o la
universidad? O una cosa o la otra. Sin pensirmelo mu-
cho, dos afios después elegi a Kierkegaard y abandoné la
ensefianza.
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