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i.

Dicen que mi país tiene forma de piel de toro, pero yo 
siempre he pensado que se parece más al pictograma que 
ponen en la etiqueta de los zapatos de cuero, y esas pieles 
no provienen del toro sino de animales peor tratados por 
la mitología. Si yo me empecinase en mantenerme leal 
a la tradición y aceptase que nuestras fronteras dibujan 
una piel de toro, enseguida oiría voces discrepantes: unas 
gruñirían que la piel es de cerdo; otras murmurarían que 
es un disfraz de piel de cordero, y un tercer grupo me-
nos numeroso, pero compuesto por voces más atronado-
ras, exigiría que dejemos de matar animales de inmediato, 
aunque sea figuradamente, y nos obligaría a vivir en un 
país con forma de tofu.

Pero la vida es cruel. Aceptemos que mi país tiene 
forma de piel desollada y puesta al sol de injusticia que 
siempre nos alumbra, y que tuvieron que sacársela a la 
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fuerza a algún animal que sufrió lo suyo en el proceso. 
Sea por culpa de ese dolor primitivo o por cualquiera de 
los que nos acuchillarían más tarde, mi país ha llegado al 
siglo xxi sembrado de asperezas. Es una piel demasiado 
curtida, dura y reseca, como la de unos zapatos olvidados 
durante años en el fondo de un armario; una piel pincho-
sa, sin desbastar, poblada de pelo duro y frito de torrezno; 
la tocamos con la memoria y nos parece una carcasa acar-
tonada, calcificada, achicharrada, poco maleable y muy 
difícil de cortar. Aunque no nos han faltado buenos cur-
tidores que intentasen dulcificarla y han sobrado poetas 
dispuestos a someterla con ungüentos exquisitos, la piel 
que es mi país todavía provoca eccemas y rojeces en mu-
chas personas de epidermis fina. 

Supongo que está claro que el país que describo se lla-
ma España y que las personas de epidermis fina no son 
invasores. Nadie se muestra tan a disgusto en España y en 
compañía de otros españoles como un español cualquiera.

Una característica de este espécimen sin parangón en 
el mundo viene heredada de los judíos que expulsamos 
hace siglos. Si uno junta a dos judíos a discutir, ensegui-
da aparecen tres opiniones contradictorias, divergentes 
y virulentas. En España, el vigor que le dio al converso 
la dieta de tocino y algarroba provocó una mutación. Si 
juntamos a discutir a dos españoles contemporáneos, 
en lugar de tres opiniones saldrían seis, pues nunca fal-
ta quien diga ocho al oír a otro proclamar ochenta. Las 
divergencias solo se multiplicarán si los que discuten son 
dos españoles cultos y la conversación los arroja al tema 
de España. Que Dios nos libre de vernos envueltos en ese 
combate, tan frecuente, por otra parte, que me pregunto 
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si la piel que da forma a nuestro país no será de buey, que 
es el más paciente de todos los animales de la Creación.

Aquí todo son discusiones e incongruencias, y jamás 
hay pacto duradero. Hagamos un repaso y verá usted que, 
desde la laca que fija el cabello de la reina Letizia hasta 
las botas del albañil que le tira un piropo desde el an-
damio, no hay forma de llegar a un entendimiento: mi 
país es una monarquía constitucional donde abundan los 
republicanos; tiene un Parlamento que los ciudadanos re-
nuevan constantemente en las urnas solo para quejarse a 
continuación de los políticos a los que acaban de dar tra-
bajo; es un país compuesto por llanuras, gargantas, cordi-
lleras, ríos y marismas, cabos y bahías, con tantos paisajes 
como opiniones; un país donde toda diferencia geográfica 
se alimenta desde las Diputaciones y se demuele a conti-
nuación con esta manera municipal de levantar edificios 
que recuerda al nacimiento de los accidentes geográficos; 
un país con una historia trágica de sangre, conventos en 
llamas y poetas muertos a balazos, que muchos conside-
ran su leyenda santa; un país con otra historia gloriosa de 
imperio, galeones y oro, a la que no faltan acusaciones de 
genocidio; un país cuyo escudo complejo y multicultural 
no comprende quien va de patriota; un país cuya bandera 
ondea al viento del sonrojo porque la desprecian quienes 
más apegados están a su trozo de tierra; un país con un 
himno que no tiene letra y, por tanto, un país indefenso 
ante las abstracciones, con la épica eternamente sometida 
al vaivén del cinismo y la travesura. Será por este último 
motivo por lo que, de críos, rellenábamos la Marcha Real 
con lo de «Franco, Franco, que tiene el culo blanco...».
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No le conozco, pero sé que usted y yo vamos a coincidir 
en un dato esencial: nuestro país se llama como la viuda 
de Francisco Umbral. Yendo un paso más lejos, podremos 
mantenernos en lo cordial si le digo que esta tierra tiene 
nombre de mujer, pero será complicado perseverar en la 
unanimidad si profundizamos en su apariencia, sus vir-
tudes y sus pecados. No contaba con que la entente fuera 
duradera pero tampoco me preocupa: si algo bueno tiene 
la imprenta en comparación con el todopoderoso ciberes-
pacio es que aquí, durante unas cuantas páginas, seré yo 
quien hable mientras usted se queda en silencio. El único 
privilegio que nos queda a los escritores de esta época es 
el derecho al pataleo. Es más, por el poder que me conce-
do a mí mismo, esto será un diálogo entre usted y yo. El 
acuerdo implícito que supone leer los pensamientos y las 
palabras de otro queda a partir de este momento explíci-
tamente formalizado. 

Dicen que hablo mucho de España, pero lo cierto es 
que casi nunca me he comportado como un patriota. Uno 
de los momentos más patrióticos del mes en que tomo 
estas notas se dio hace dos días, cuando eché unas mo-
nedas en el bote de un viejo que se pudre en la calle sin 
jubilación. La limosna ha sido una costumbre patriótica 
cuando Franco vivía y lo sigue siendo ahora, porque los 
españoles tenemos la certeza de vivir en un país humilde 
de boina, vino de garrafa y agua del grifo, de manera que 
cuando damos dinero a un pobre parece que se lo estemos 
dando a España. Queda en mí, como puede verse, algún 
tipo de nacionalismo residual e incongruente y, de hecho, 
no siempre un nacionalismo a favor de España. Conside-
ro la incongruencia una virtud no desprovista de contra-
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dicciones, y por eso intento tomar desvíos y dar vueltas 
en la narración de mi vida y mi nacionalismo, y no me 
privaré de circunvalar ni una sola de las rotondas con que 
deformaron nuestros mapas. Conduzco así porque, de lo 
contrario, este acabaría siendo un libro lineal, y no hay 
forma más vulgar que la línea recta para dibujar las peri-
pecias de un país. 

Lo que quiero contar es mi historia personal como hijo 
de este país, al menos a lo largo de unas pocas páginas, y 
para eso he de referirme muy pronto a mis abuelos. Aquí 
llego al primer escollo: si es difícil definirse a uno mismo, 
¿cómo definir un país? ¿Acaso no es España un país de 
países? ¿Qué pensarían los catalanes si me oyeran? ¿Qué 
dirían los canarios, los valencianos, los gallegos y los vas-
cos? ¿Aceptaría un habitante de Triana que lo igualase a 
sus vecinos sevillanos del otro lado del Guadalquivir? No 
puedo responder a estas preguntas sin hacer antes una 
confesión: nací hace treinta años en Murcia, uno de los 
rincones —o países— más unánimemente denostados de 
España. 

Del dialecto ancestral de los murcianos, llamado pa-
nocho, nos ha quedado un acento basto, abierto de oes 
que parecen aes, de íes que parecen ees, escaso de eses y 
con muchas papeletas para convertirse en pura gramática 
parda. Es un acento que te marca desde la cuna como a 
Tristram Shandy lo predestinaron el nombre, la nariz y 
el hecho de que su madre no hubiera dado cuerda al re-
loj en el momento de su engendramiento. Un acento feo. 
Yo quería ser anciano y hermoso como Manuel Astur, así 
que lo primero que hice cuando llegué a estudiar la carre-
ra a Madrid fue extraviar mi fonética materna. Muchas 
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veces me preguntan por el acento hombres y mujeres que 
se extrañan cuando digo algo y lo entienden como si yo 
hubiera nacido en Getafe. Siempre les contesto lo mismo, 
que me lo operé, y es verdad que implantarme los fone-
mas que me faltaban fue una intervención dolorosa. Me 
sometí a ella por orden de Alejandro Castillo, mi profe-
sor de Economía y Cultura Clásica en Tánger, uno de los 
hombres que más he admirado en mi vida y a quienes 
más he querido parecerme siempre. Castillo es de Córdo-
ba, pero su fonética terminó en zona neutral. Cuando era 
alumno suyo, recién salido de Murcia, me dio un consejo 
sabio que no he podido olvidar nunca:

—Soto, si quieres ser alguien en la vida, sácate la mier-
da de la boca.

Gracias al acento feo, entre otras cosas, las almas so-
fisticadas de mi tierra están condenadas a cargar con una 
visión pesimista de sus particularidades regionales. Esto 
vacuna a los murcianos ilustres contra uno de los males 
que están devastando la vieja despreocupación española: 
el sentimiento de ofensa colectiva. Cuando Castillo in-
sultó a mi acento, no me ofendí como hubiera hecho un 
gallego o un canario. Hice justo lo contrario: me saqué 
la mierda de la boca. Hoy todavía me parece una de las 
tareas más heroicas que he finalizado con éxito, porque el 
proceso que arranca lengua, garganta y labios del acho pijo 
y los deposita en el sí de las niñas es algo sobre lo que se 
podría escribir un libro interesantísimo. Lo escribiría yo 
mismo, en primera persona, si hubiera terminado Filolo-
gía Hispánica. 


