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Itaca

Cuando emprendas tu viaje a ftaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseidén,

seres tales jamds hallards en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocién que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Poseidén encontrards,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mafianas de verano

en que llegues —jcon qué placer y alegria!—
a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

ndcar y coral, dmbar y ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos mds abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.



Ten siempre a [taca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos anos

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ttaca te enriquezca.

Itaca te brindé tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderds ya qué significan las Itacas.

[1911]



Nota a la edicién

THEOPHILE GAUTIER [1811-1872] es autor de una obra
muy diversa entre la que destacan sus relatos de los viajes que
emprende en 1836 como enviado del diario parisino La Presse.
En nuestro pais es conocido por su Viaje a Esparia (1843). En el
verano de 1852 realiz6 una estancia en Constantinopla de mads
de dos meses, fruto de la cual es el presente texto que ahora se
publica integramente en espafiol por primera vez, y cuyos capi-
tulos fueron apareciendo en La Presse en forma de articulos entre
1852 y 1853, aunque pronto se editaria como libro.

En Constantinopla Gautier hace no solo una minuciosa descrip-
cién de la ciudad, de sus monumentos y de su animada vida ca-
llejera, sino también de sus habitantes y sus costumbres, sefialan-
do las diferencias entre la cultura musulmana turca y la cultura
occidental. El autor capté con maestria el momento de transi-
cién en el que se hallaba la sociedad otomana.

Gautier se muestra como un amante de lo exético al que preo-
cupa la creciente occidentalizacién del imperio turco y el influ-
jo de las costumbres europeas. Hay que destacar que su estancia
en Constantinopla se produce en un periodo de plenos cambios
impulsados por los sultanes Mahmud II y Abdulmayid, el sultin
regente cuando Gautier realiza su viaje.

Este volumen contiene, ademds, el poema «Itaca» —metéfora uni-
versal del viaje— y los poemas bizantinos de Konstantinos Kavifis.
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Bizancio fue un tema recurrente en la obra del gran poeta griego
[1863-1933], que consideraba la cultura bizantina como una pro-
longacién histérica del helenismo. Se trata de doce poemas que
abarcan cronolégicamente un periodo importante de su vida, des-
de principios del siglo hasta 1927. En ellos deja constancia de las
obsesiones mds significativas de su poesia: su tormento e introver-
sién personales, la contraposicién entre apariencia y realidad, o el
erotismo en todas sus manifestaciones y nos presenta una Cons-
tantinopla mitica e historica, referente principal de las culturas
mediterrineas.

Las bellisimas fotografias del siglo XIX que incluye este volu-
men contribuyen a que el lector se haga una idea del misterio y
el deslumbramiento de esta ciudad tdnica, a caballo entre Europa
y Asia que, como Itaca, es el destino mitico de todos los viajes.
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I

En el mar



Manuel Comneno

El emperador, Sefior Manuel Comneno,
un melancdélico dia de septiembre,

sinti6 cerca la muerte. Los astrélogos

a sueldo de palacio no cesaban de afirmar
que adin otros muchos afios viviria.

Mas, mientras ellos hablaban, él

de viejas costumbres piadosas se acuerda
y dispone que de las celdas de los monjes
hébitos eclesidsticos le traigan,

y de ellos revestido, se goza en mostrar

el aspecto venerable de un sacerdote o un monje.

Dichosos cuantos tienen fe

y, como el emperador Seiior Manuel, acaban
venerablemente revestidos de su fe.

[Poema n° 27,1915]



«QUIEN BEBE, BEBERA>, asegura el proverbio, aunque po-
dria modificarse la formula ligeramente y decir con menos exactitud:
«Quien ha viajado, viajard>. La sed de ver, igual que la verdadera
sed, aumenta en lugar de extinguirse al satisfacerla. Heme aqui en
Constantinopla, y ya sueio con El Cairo, con todo Egipto, con Es-
paia, Italia, Africa, Inglaterra, Bélgica, Holanda, parte de Alema-
nia, Suiza, las islas griegas, y algunas escalas en la costa de Asia, que
visitadas en diversas épocas y varias veces, no hacen sino aumen-
tar este deseo de vagabundeo cosmopolita. El viaje es quizds un ele-
mento peligroso cuando se introduce en la vida, puesto que trastorna
profundamente y causa inquietudes semejantes a las de las aves de
paso prisioneras en el momento de la migracion, si cualquier cir-
cunstancia o algin deber os impiden partir. Se sabe que el viajero
estard expuesto a faz‘igas, privaciones, molestias, incluso peligros; que
costard abandonar las queridas costumbres de espiritu y de corazon,
dejar a la familia, a los amigos, a los parientes, en aras de lo desco-
nocido, y no obstante, uno siente que es imposible quedarse, y los que
0s aman no intentan retenerte y te estrechan calladamente la mano
cuando uno ya estd con un pie en el estribo de la diligencia. En efec-
to, 3no es acaso necesario recorrer un poco el planeta en el que gra-
vitamos a través de la inmensidad, hasta que el misterioso autor nos
transporte a un mundo nuevo para hacer que leamos otra pagina de
su obra infinita? ;No es una pereza culpable deletrear siempre la
misma palabra sin nunca volver la hoja? ;A qué poeta le gustaria
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ver que su lector tiene la mirada siempre fija en las mismas estrofas?
De este modo cada ario, a menos de estar uno clavado en el sitio por las
necesidades mds imperiosas, yo leo un pais de este vasto universo que
me parece menos grande a medida que lo recorro y que se desprende de
las vagas cosmografias de la imaginacion. Sin ir precisamente al San-
to Sepulcro, a Santiago de Compostela, a La Meca, realizo una pia-
dosa peregrinacion a los lugares de la Tierra donde la belleza de sus
parajes vuelve mds visible a Dios; esta vez visitaré Turquia, Grecia
y algo de este Asia helénica cuya hermosura en las formas se une a los
esplendores orientales. Pero terminemos este breve prefacio (los menos
largos son los mejores) y pongdmonos en ruta sin mds tardanza.

Si yo fuese un chino o un indio procedente de Nanking o de Cal-
cuta, os describiria minuciosamente el camino de Paris a Marse-
Ila, el ferrocarril de Chalons, y el Sadne, el Rhone y Avignon;
pero todo esto lo conocéis tan bien como yo y, por otra parte,
para viajar por un pais hay que ser extranjero: la comparacién de
los diferentes productos los delata. ;Cudntos de nosotros obser-
varfamos que en Francia los hombres dan el brazo a las mujeres,
particularidad que extrafia a un habitante del Celeste Imperio?
Supongamos pues, sin transicién, que estoy en el puerto y que el
Lednidas zarpa hacia Constantinopla. Se dibuja ya el Midi fran-
cés por un alegre sol que calienta las losas y hace piar a cente-
nares de pdjaros exdticos en las jaulas colocadas delante de dos
mercaderes pajareros; los guacamayos dejan oir su mejor reperto-
rio, los bengalies aletean creyéndose en su hogar; los titis brincan
con ligereza, se rascan las axilas, miran a la gente con sus ojos casi
humanos y tienden amistosamente sus frescas manecitas a través
de los barrotes, indiferentes atn a la tisis que les hard toser bajo
el algodén de los frios salones parisinos; hasta las melancélicas
tortugas se mueven en su caparazén y se reaniman bajo este sol
vivificante; en cuarenta horas he pasado de la lluvia torrencial a
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un purisimo cielo azul. He dejado el invierno a mis espaldas y
encuentro el verano ardiente y espléndido; voy a tomar un hela-
do, idea que me hubiera hecho estremecer anteayer en el bulevar
de Gand; entro en el café turco; esto me lo debo a mi mismo ya
que marcho hacia Constantinopla; es un hermoso café a fe mia.
Sin embargo, no hablaré de él, a pesar de sus lujosos espejos, sus
dorados, sus columnas y sus arcos, con la encantadora sala del en-
tresuelo decorado exclusivamente por pintores marselleses; es un
museo local muy curioso y muy interesante. E1 maderamen esta
dividido en paneles que representan diversos temas abandonados
a la fantasia del artista. Loubon, cuyos paisajes iluminados por
un esplendente sol y los grandes rebafios caminando por terre-
nos de piedra pémez, ha admirado Paris, dej6 en ese café su obra
maestra: una Bajada de biifalos por un barranco en las cercanias
de un poblado africano. La luz requema la tierra blanqueada so-
bre la cual se proyecta la sombra azulada de las bestias deformes
que siguen la pendiente con actitudes forzadas, derrengadas, en-
trechocando sus rodillas patizambas, levantando sus morros ba-
bosos y lustrosos para husmear el aire térrido; los retrasados son
azuzados por el aguijén de un pastor salvaje, macilento y palidu-
cho. Al fondo, las murallas de creta del poblado se destacan con-
tra un fondo de cielo indigo, cerrando con firmeza el horizonte.
Es libre, firme y franco. Decamps no lo mejoraria. El sefior Brest,
que expuso hace unos dos afios en el Salén un hermoso bosque,
ha pintado dos paisajes de colores seductores y de una deliciosa
fantasia; un estanque en medio de un grupo de drboles exdticos
reflejados en las adormecidas aguas, a cuyo borde se estacionan,
sobre sus largas patas, los flamencos de alas rosadas, observando
el paso de un pez o de una rana. Una avenida de un parque con
un primer plano de arquitectura, una escalinata con columnas y
balaustrada, por la que descienden unas damas y unos caballeros
cuyos caballos sujetan sus respectivos lacayos. Para honrar la de-
nominacién del café, el sefior Lagier ha representado a un turco
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con el kif tras haber fumado opio o hachis, viendo danzar entre
el humo azulado a un grupo de huries infinitamente mds seduc-
toras que las del Paraiso de Mahoma'y de Schopin. Hay asimismo
una especie de Conwversacion oriental de Reynaud, con vestidos
deslumbrantes y caprichosos, que transcurre delante de una mu-
ralla blanca medio tapada por un manto de verdor y de flores de
un tono soberbio, junto con las marinas de un artista cuyo nom-
bre desdichadamente no recuerdo, pero que son muy notables y
podrian hacer buen papel al lado de Isabey, de Durand Brager, de
Gudin y de Melby. El nombre que no recordaba al escribir la 1i-
nea precedente me viene a la memoria no sé por qué: es Landais
como se llama este habil pintor. No debo olvidar dos paisajes de
M. Maggy, sélidos de dibujo y robustos de tono, entremezclados
con animales que no se negaria a firmar Palizzi. Serfa muy desea-
ble que esta galeria marsellesa, perdida en un café, fuese litogra-
fiada y publicada. Este ejemplo de decoracién inteligente deberia
ser imitada en Paris, donde se abusa un poco del lujo tonto de los
espejos, los dorados y la madera.

Ustedes probablemente hayan leido los pasatiempos espiritua-
les de Méry sobre la degradacién de Marsella y la tristeza de sus
fuentes que, a fuerza de monumentalidad, tratan de hacer olvidar
que carecen de agua. Las obras de derivacién del Durance se han
completado y cada casa de campo ahora cuenta con un estanque
y un cafio de agua. Existe un gusto creciente por las cascadas,
y Marsella se vera pronto rodeada por una multitud de Versa-
lles, de Marly y Saint-Cloud en miniatura. En poco tiempo, me
temo, estas hermosas tierras calcinadas por la luz, estas hermosas
rocas del color del corcho y del pan tostado se cubrirdn de vege-
tacién y, para alegria de los propietarios, el verde espinaca habrd
eliminado de modo terrible esta resplandeciente aridez.

Han levado anclas y las ruedas golpean el agua; ya hemos sa-
lido del puerto; costeamos el litoral escarpado, descarnado, pul-
verizado, semejante al del otro lado del Mediterrineo. Ignoro si
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se ha observado, pero Marsella y su entorno son mucho mdis me-
ridionales de lo que indica su latitud. Hay alli unos matices afri-
canos de una aspereza tan cdlida como en Argelia, y la fisonomia
del Midi se dibuja de manera muy violenta. Comarcas situadas a
dos o trescientas leguas mds al sur tienen a menudo un aire mds
septentrional: esas roquedades abarrancadas, cuya base se hunde
en un mar de un azul mds subido de tono, a veces se abren y de-
jan divisar un pueblo lejano rodeado por sus casitas que salpican
la campifia como mil puntos blancos.

Por todas partes se encuentran barcos de velas infladas diri-
giéndose al puerto al que esperan llegar antes de que anochez-
ca; luego, reina la soledad, las costas desaparecen en lontananza,
se deja sentir la marejada de alta mar, y ya no se ven ni el cielo
ni el agua. Algunos ligeros encrespamientos forman copos sobre
el pasto azulino del mar. Un poeta antiguo habria visto en ellos
los rebafios de Proteo. El sol, al que no acompafia ninguna nube,
se hunde por occidente como una bola rojiza y parece humear
cuando penetra en el agua. Llega la noche, noche sin luna; un ro-
cio salino se abate sobre el puente y penetra los vestidos con su
acre humedad; los cigarros caen lentamente en cenizas, aspirados
por unos labios en los que el mareo reinard al primer cabeceo un
poco fuerte. Los pasajeros descienden uno a uno y se acomodan
como pueden en los cajones que sirven de lecho. Pese a estar acu-
nado por las olas de forma mds regular que nifio alguno lo haya
sido por su nodriza, nadie duerme mejor, y se tienen suefios ex-
travagantes, cortados por la campana que pica las horas y marca
el turno de guardia a los marineros.

Al alba todo el mundo est en pie; no hay otra cosa a la vista
que este circulo de dos o tres leguas del que el barco es el centro,
que se desplaza con €l y que se ha convenido en llamar la inmen-
sidad del mar y la imagen del infinito, aunque no sé por qué, pues
el panorama que se vislumbra desde lo alto de la menor torre o
de la montafia mds ordinaria es cien veces mds extenso.
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Nace el dia y a la izquierda el capitdn sefiala una tierra, que es
Céreega. No veo, ni siquiera con los prismaticos, mis que una li-
gera bruma apenas discernible de los pélidos tintes del cielo ma-
tutino. El capitin estaba en lo cierto. El barco marcha; el vapor
grisiceo se condensa, se reafirma; las ondulaciones montafiosas
se dibujan, se aclaran algunos puntos, unos toques amarillentos
marcan las desnudas escarpaduras, las laderas negruzcas, los bos-
ques y los prados cubiertos de vegetacién. Alli al norte, hacia el
cabo, debe estar la Isola-Rossa; mds lejos, esa blancura gredosa
que se confunde con la tierra es Ajaccio. Pero pasamos muy por
alta mar, lo que me contraria mucho, para que sea posible obser-
var ningun detalle. Asi costeamos todo el dia, a distancia, esta
Coéreega enérgica y salvaje, de costumbres poéticamente feroces,
de venganzas eternas, que el progreso no tardard en hacer que se
parezca a un arrabal de Paris, a un Pantin o un Batignolles. Tal
vez seria oportuno colocar aqui una parrafada brillante sobre Na-
poledn, pero prefiero evitar estos lugares comunes y ficiles, y me
limitaré a observar de paso la influencia que las islas han ejercido
sobre el destino de ese héroe casi de fibula, y cuya leyenda hemos
visto formarse y crecer ante nuestros ojos: una isla le vio nacer;
caido, surge de otra isla y muere en una isla, matado por una isla;
sale del mar y vuelve al mar. ;Qué mito forjara el porvenir sobre
este personaje cuando la fugitiva historia haya desaparecido dan-
do lugar al poema eterno? Pero ya se perciben los siete frailes,
escollos formados por rocas que, en efecto, parecen unos monjes
encapuchados y colocados en fila, al acercarnos al estrecho que
separa Cércega de Cerdeiia del lado de Bonifacio.

Grecia a la que se conoce demasiado, Cerdenia a la que se ignora.
Un canal extremadamente estrecho divide a las dos islas, que
visiblemente formaban una sola antes de los cataclismos diluvia-

nos y las erupciones volcdnicas; se divisa muy bien la ribera de
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cada pais; son dos colinas montafosas bastante escarpadas, pero
sin mucho caricter; unas pocas casas de paredes amarillas, te-
jados de tejas, puntean la costa, que sin esto pareceria desierta,
pues no se descubre ninguna sefial de cultivo; dos o tres barcas
con velas latinas revolotean como gaviotas de un borde al otro.

En la costa de Cerdena, nos indican lo que constituye la prin-
cipal curiosidad del lugar: un extrafio amontonamiento de rocas
en lo alto de una colina que dibuja con gran exactitud, con sus
angulos y sus sinuosidades, la forma de un gigantesco oso blanco
de los mares polares; se distingue, sin que resulte grato a la vis-
ta, como por un verdadero prodigio, detalladamente, el lomo, las
patas, la cabeza alargada del animal; el porte, el paso, el color, no
falta nada. A medida que nos aproximamos, se pierden los perfi-
les, se confunden las formas o se presentan bajo una perspectiva
desfavorable. El oso se convierte en roca. Hemos franqueado el
estrecho. Seguiremos en toda su longitud el litoral de Cerdefia
que mira hacia Italia, igual que durante el dia hemos seguido la
costa de Cércega que mira a Francia. Por desgracia viene la no-
che y nos veremos privados de este especticulo; Cerdefia pasard
cerca de nosotros como un suefio en la sombra. No conozco nada
mds enojoso que cruzar de noche un lugar que hace tiempo se
desea contemplar. Estas desdichas suelen ocurrir frecuentemente
ahora que el viajero es solo el accesorio del viaje, y que el hombre
estd sometido como un objeto inerte al medio de transporte.

Al despertar, el mar desierto muestra un azul fuerte que hace
que el cielo resulte palido por contraste. Unas marsopas juegan
en la estela del barco, nadando con una rapidez que supera al va-
por y parecen desafiarlo; se persiguen, saltan unas sobre las otras
y se revuelcan en la espuma de la proa; luego, se quedan detris y
desaparecen tras algunas cabriolas. A izquierda del barco, a cier-
ta distancia, vemos un pez enorme de color plomizo, armado de
una aleta dorsal natatoria de color negruzco y puntiaguda como
un aguijén. Se sumerge y no vuelve a aparecer; estos son, junto a
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la aparicién de tres o cuatro veleros que siguen su rumbo en di-
versos sentidos, los Gnicos acontecimientos del dia. El tiempo es
bastante fresco; izan las velas de foque y de mesana, que aceleran
nuestra marcha en algunos nudos. Por la tarde se divisa el cabo
Maritimo, uno de los cabos de esta isla que los antiguos llamaban
Trinacria por su forma, y que ahora llamamos Sicilia. También
pasaremos a oscuras a lo largo de esta costa antigua y pintoresca,
pero mafana llegaremos a Malta de dia.

Hacia las dos, bajo una franja de nubes rayadas, vislumbro una
estria algo mds opaca: es la isla de Gozo. Muy pronto se recor-
ta con mds claridad su silueta. Inmensos acantilados a pico, al pie
de los cuales el mar se arremolina tumultuosamente, se elevan del
seno de las aguas como la cumbre de una montafia sumergida por
la base; se dice que estas grandes rocas blancas pueden seguirse
con la mirada desde varios centenares de palmos bajo la transpa-
rencia del azul que las bafia, lo que causa un efecto bastante te-
mible a los que las rozan casi con una fragil barca, dando hasta
cierto punto el estiaje del abismo. A lo largo de estas escarpadu-
ras alzadas como murallas de fortaleza, los pescadores colgados de
una cuerda, al estilo de los italianos que enjalbegan las fachadas
de sus casas, arrojan los sedales y atrapan peces. La rotura de una
cuerda, un nudo mal hecho, los precipitaria como muiiecos rotos al
fondo del abismo. Avanzamos; unas ondulaciones menos abruptas
permiten algunos cultivos; pequefias tapias de piedra, que de lejos
parecen surcos trazados con tinta sobre un plano topografico, en-
cierran y separan los campos; las nubes han desaparecido y un her-
moso color cilido y dorado reviste los terrenos con un manto de
oro. Una pila de panes de blanco de Espaia, sobre la cual se redon-
dean algunas ctpulas, polvorean al sol cegador en lo alto de una
colina o, mejor, de una montafa. Es Gozo, la capital de la isla. Las
curiosidades de Gozo son las cavernas excavadas al borde del mar,
a la entrada de las cuales revolotean bandadas de aves acuiticas
que alli hacen sus nidos; un escollo en el que crece una especie de
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seta local, muy apreciada; y la salina del Relojero, raro fenémeno
hidrdulico, del que sigue una breve explicacién. Un relojero mal-
tés que tuvo la idea de formar salinas por el lado de Zebug, donde
poseia unas tierras cerca de la costa, hizo excavar la roca para que
se evaporase el agua salada; pero habiendo minado la obra el furio-
so mar, surgié por ese pozo como una tromba o como uno de esos
volcanes de agua de Islandia, a una altura de mas de cincuenta pal-
mos, y estuvo a punto de inundar toda la comarca. Taparon a duras
penas la abertura y de vez en cuando el volcin marino hacia ensa-
yos de erupcién. No vi la salina del Relojero. Simplemente repito
lo que me contaron.

Gozo y Malta estin situadas exactamente como Codrcega y
Cerdefia; las separa un estrecho y en los tiempos primitivos de-
bian formar una sola isla. El aspecto de las costas de Malta es pa-
recido al de las costas de la isla de Gozo, siendo la continuacién
evidente de las mismas rocas, los mismos terrenos, pues las estra-
tificaciones geoldgicas se persiguen de una isla a otra.

El clima ha cambiado desde la vispera. Se deja sentir el soplo
cilido de la cercana Africa. Malta produce naranjas; prosperan
en ella las chumberas y los aloes; empiezan a divisarse las fortifi-
caciones de la ciudad de La Valetta que sefialan dos molinos de
viento en forma de torres con ocho aspas que mueven la noria,
disposicién extrafia y comun a todo el Oriente, que mereceria
que Hoguet, el Rafael de los molinos de viento, viajase alli adre-
de, pues hasta tal punto les prestan una fisonomia original esas
aspas multiplicadas como los radios de una rueda sin llantas. El
agua de azul se torna verde por la proximidad de la tierra; do-
blamos el cabo Dragut. El vapor da media vuelta y penetra en la
garganta del puerto, pasando entre el castillo de San Telmo y el
fuerte Ricazoli.

Las fortificaciones, con sus dngulos exactos y sus aristas agu-
das, alumbradas por una luz espléndida, se perfilan casi geomé-
tricamente entre el azul vivo del cielo y el verde crudo del mar.
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