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Ítaca

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo. 
Que muchas sean las mañanas de verano 
en que llegues —¡con qué placer y alegría!— 
a puertos nunca vistos antes. 
Detente en los emporios de Fenicia 
y hazte con hermosas mercancías, 
nácar y coral, ámbar y ébano 
y toda suerte de perfumes sensuales, 
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. 
Ve a muchas ciudades egipcias 
a aprender, a aprender de sus sabios.



Ten siempre a Ítaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 
Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Ítacas.

[1911]
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Nota a la edición

THÉOPHILE GAUTIER [1811-1872] es autor de una obra 
muy diversa entre la que destacan sus relatos de los viajes que 
emprende en 1836 como enviado del diario parisino La Presse. 
En nuestro país es conocido por su Viaje a España (1843). En el 
verano de 1852 realizó una estancia en Constantinopla de más 
de dos meses, fruto de la cual es el presente texto que ahora se 
publica integramente en español por primera vez, y cuyos capí-
tulos fueron apareciendo en La Presse en forma de artículos entre 
1852 y 1853, aunque pronto se editaría como libro.
En Constantinopla Gautier hace no solo una minuciosa descrip-
ción de la ciudad, de sus monumentos y de su animada vida ca-
llejera, sino también de sus habitantes y sus costumbres, señalan-
do las diferencias entre la cultura musulmana turca y la cultura 
occidental. El autor captó con maestría el momento de transi-
ción en el que se hallaba la sociedad otomana. 
Gautier se muestra como un amante de lo exótico al que preo-
cupa la creciente occidentalización del imperio turco y el influ-
jo de las costumbres europeas. Hay que destacar que su estancia 
en Constantinopla se produce en un periodo de plenos cambios 
impulsados por los sultanes Mahmud II y Abdulmayid, el sultán 
regente cuando Gautier realiza su viaje.

Este volumen contiene, además, el poema «Ítaca» —metáfora uni-
versal del viaje— y los poemas bizantinos de Konstantínos Kaváfis. 
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Bizancio fue un tema recurrente en la obra del gran poeta griego 
[1863-1933], que consideraba la cultura bizantina como una pro-
longación histórica del helenismo. Se trata de doce poemas que 
abarcan cronológicamente un periodo importante de su vida, des-
de principios del siglo hasta 1927. En ellos deja constancia de las 
obsesiones más significativas de su poesía: su tormento e introver-
sión personales, la contraposición entre apariencia y realidad, o el 
erotismo en todas sus manifestaciones y nos presenta una Cons-
tantinopla mítica e histórica, referente principal de las culturas 
mediterráneas.

Las bellísimas fotografías del siglo XIX que incluye este volu-
men contribuyen a que el lector se haga una idea del misterio y 
el deslumbramiento de esta ciudad única, a caballo entre Europa 
y Asia que, como Ítaca, es el destino mítico de todos los viajes.
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I
En el mar
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Manuel Comneno

El emperador, Señor Manuel Comneno, 
un melancólico día de septiembre, 
sintió cerca la muerte. Los astrólogos 
a sueldo de palacio no cesaban de afirmar
que aún otros muchos años viviría.
Mas, mientras ellos hablaban, él
de viejas costumbres piadosas se acuerda
y dispone que de las celdas de los monjes
hábitos eclesiásticos le traigan,
y de ellos revestido, se goza en mostrar
el aspecto venerable de un sacerdote o un monje.

Dichosos cuantos tienen fe
y, como el emperador Señor Manuel, acaban
venerablemente revestidos de su fe.

[Poema nº 27, 1915]
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«QUIEN BEBE, BEBERÁ», asegura el proverbio, aunque po-
dría modificarse la fórmula ligeramente y decir con menos exactitud: 
«Quien ha viajado, viajará». La sed de ver, igual que la verdadera 
sed, aumenta en lugar de extinguirse al satisfacerla. Heme aquí en 
Constantinopla, y ya sueño con El Cairo, con todo Egipto, con Es-
paña, Italia, África, Inglaterra, Bélgica, Holanda, parte de Alema-
nia, Suiza, las islas griegas, y algunas escalas en la costa de Asia, que 
visitadas en diversas épocas y varias veces, no hacen sino aumen-
tar este deseo de vagabundeo cosmopolita. El viaje es quizás un ele-
mento peligroso cuando se introduce en la vida, puesto que trastorna 
profundamente y causa inquietudes semejantes a las de las aves de 
paso prisioneras en el momento de la migración, si cualquier cir-
cunstancia o algún deber os impiden partir. Se sabe que el viajero 
estará expuesto a fatigas, privaciones, molestias, incluso peligros; que 
costará abandonar las queridas costumbres de espíritu y de corazón, 
dejar a la familia, a los amigos, a los parientes, en aras de lo desco-
nocido, y no obstante, uno siente que es imposible quedarse, y los que 
os aman no intentan retenerte y te estrechan calladamente la mano 
cuando uno ya está con un pie en el estribo de la diligencia. En efec-
to, ¿no es acaso necesario recorrer un poco el planeta en el que gra-
vitamos a través de la inmensidad, hasta que el misterioso autor nos 
transporte a un mundo nuevo para hacer que leamos otra página de 
su obra infinita? ¿No es una pereza culpable deletrear siempre la 
misma palabra sin nunca volver la hoja? ¿A qué poeta le gustaría 
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ver que su lector tiene la mirada siempre fija en las mismas estrofas? 
De este modo cada año, a menos de estar uno clavado en el sitio por las 
necesidades más imperiosas, yo leo un país de este vasto universo que 
me parece menos grande a medida que lo recorro y que se desprende de 
las vagas cosmografías de la imaginación. Sin ir precisamente al San-
to Sepulcro, a Santiago de Compostela, a La Meca, realizo una pia-
dosa peregrinación a los lugares de la Tierra donde la belleza de sus 
parajes vuelve más visible a Dios; esta vez visitaré Turquía, Grecia 
y algo de este Asia helénica cuya hermosura en las formas se une a los 
esplendores orientales. Pero terminemos este breve prefacio (los menos 
largos son los mejores) y pongámonos en ruta sin más tardanza.

Si yo fuese un chino o un indio procedente de Nanking o de Cal-
cuta, os describiría minuciosamente el camino de París a Marse-
lla, el ferrocarril de Châlons, y el Saône, el Rhône y Avignon; 
pero todo esto lo conocéis tan bien como yo y, por otra parte, 
para viajar por un país hay que ser extranjero: la comparación de 
los diferentes productos los delata. ¿Cuántos de nosotros obser-
varíamos que en Francia los hombres dan el brazo a las mujeres, 
particularidad que extraña a un habitante del Celeste Imperio? 
Supongamos pues, sin transición, que estoy en el puerto y que el 
Leónidas zarpa hacia Constantinopla. Se dibuja ya el Midi fran-
cés por un alegre sol que calienta las losas y hace piar a cente-
nares de pájaros exóticos en las jaulas colocadas delante de dos 
mercaderes pajareros; los guacamayos dejan oír su mejor reperto-
rio, los bengalíes aletean creyéndose en su hogar; los titís brincan 
con ligereza, se rascan las axilas, miran a la gente con sus ojos casi 
humanos y tienden amistosamente sus frescas manecitas a través 
de los barrotes, indiferentes aún a la tisis que les hará toser bajo 
el algodón de los fríos salones parisinos; hasta las melancólicas 
tortugas se mueven en su caparazón y se reaniman bajo este sol 
vivificante; en cuarenta horas he pasado de la lluvia torrencial a 
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un purísimo cielo azul. He dejado el invierno a mis espaldas y 
encuentro el verano ardiente y espléndido; voy a tomar un hela-
do, idea que me hubiera hecho estremecer anteayer en el bulevar 
de Gand; entro en el café turco; esto me lo debo a mí mismo ya 
que marcho hacia Constantinopla; es un hermoso café a fe mía. 
Sin embargo, no hablaré de él, a pesar de sus lujosos espejos, sus 
dorados, sus columnas y sus arcos, con la encantadora sala del en-
tresuelo decorado exclusivamente por pintores marselleses; es un 
museo local muy curioso y muy interesante. El maderamen está 
dividido en paneles que representan diversos temas abandonados 
a la fantasía del artista. Loubon, cuyos paisajes iluminados por 
un esplendente sol y los grandes rebaños caminando por terre-
nos de piedra pómez, ha admirado París, dejó en ese café su obra 
maestra: una Bajada de búfalos por un barranco en las cercanías 
de un poblado africano. La luz requema la tierra blanqueada so-
bre la cual se proyecta la sombra azulada de las bestias deformes 
que siguen la pendiente con actitudes forzadas, derrengadas, en-
trechocando sus rodillas patizambas, levantando sus morros ba-
bosos y lustrosos para husmear el aire tórrido; los retrasados son 
azuzados por el aguijón de un pastor salvaje, macilento y palidu-
cho. Al fondo, las murallas de creta del poblado se destacan con-
tra un fondo de cielo índigo, cerrando con firmeza el horizonte. 
Es libre, firme y franco. Decamps no lo mejoraría. El señor Brest, 
que expuso hace unos dos años en el Salón un hermoso bosque, 
ha pintado dos paisajes de colores seductores y de una deliciosa 
fantasía; un estanque en medio de un grupo de árboles exóticos 
reflejados en las adormecidas aguas, a cuyo borde se estacionan, 
sobre sus largas patas, los flamencos de alas rosadas, observando 
el paso de un pez o de una rana. Una avenida de un parque con 
un primer plano de arquitectura, una escalinata con columnas y 
balaustrada, por la que descienden unas damas y unos caballeros 
cuyos caballos sujetan sus respectivos lacayos. Para honrar la de-
nominación del café, el señor Lagier ha representado a un turco 
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con el kif tras haber fumado opio o hachís, viendo danzar entre 
el humo azulado a un grupo de huríes infinitamente más seduc-
toras que las del Paraíso de Mahoma y de Schopin. Hay asimismo 
una especie de Conversación oriental de Reynaud, con vestidos 
deslumbrantes y caprichosos, que transcurre delante de una mu-
ralla blanca medio tapada por un manto de verdor y de flores de 
un tono soberbio, junto con las marinas de un artista cuyo nom-
bre desdichadamente no recuerdo, pero que son muy notables y 
podrían hacer buen papel al lado de Isabey, de Durand Brager, de 
Gudin y de Melby. El nombre que no recordaba al escribir la lí-
nea precedente me viene a la memoria no sé por qué: es Landais 
como se llama este hábil pintor. No debo olvidar dos paisajes de 
M. Maggy, sólidos de dibujo y robustos de tono, entremezclados 
con animales que no se negaría a firmar Palizzi. Sería muy desea-
ble que esta galería marsellesa, perdida en un café, fuese litogra-
fiada y publicada. Este ejemplo de decoración inteligente debería 
ser imitada en París, donde se abusa un poco del lujo tonto de los 
espejos, los dorados y la madera.

Ustedes probablemente hayan leído los pasatiempos espiritua-
les de Méry sobre la degradación de Marsella y la tristeza de sus 
fuentes que, a fuerza de monumentalidad, tratan de hacer olvidar 
que carecen de agua. Las obras de derivación del Durance se han 
completado y cada casa de campo ahora cuenta con un estanque 
y un caño de agua. Existe un gusto creciente por las cascadas, 
y Marsella se verá pronto rodeada por una multitud de Versa-
lles, de Marly y Saint-Cloud en miniatura. En poco tiempo, me 
temo, estas hermosas tierras calcinadas por la luz, estas hermosas 
rocas del color del corcho y del pan tostado se cubrirán de vege-
tación y, para alegría de los propietarios, el verde espinaca habrá 
eliminado de modo terrible esta resplandeciente aridez.

Han levado anclas y las ruedas golpean el agua; ya hemos sa-
lido del puerto; costeamos el litoral escarpado, descarnado, pul-
verizado, semejante al del otro lado del Mediterráneo. Ignoro si 
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se ha observado, pero Marsella y su entorno son mucho más me-
ridionales de lo que indica su latitud. Hay allí unos matices afri-
canos de una aspereza tan cálida como en Argelia, y la fisonomía 
del Midi se dibuja de manera muy violenta. Comarcas situadas a 
dos o trescientas leguas más al sur tienen a menudo un aire más 
septentrional: esas roquedades abarrancadas, cuya base se hunde 
en un mar de un azul más subido de tono, a veces se abren y de-
jan divisar un pueblo lejano rodeado por sus casitas que salpican 
la campiña como mil puntos blancos.

Por todas partes se encuentran barcos de velas infladas diri-
giéndose al puerto al que esperan llegar antes de que anochez-
ca; luego, reina la soledad, las costas desaparecen en lontananza, 
se deja sentir la marejada de alta mar, y ya no se ven ni el cielo 
ni el agua. Algunos ligeros encrespamientos forman copos sobre 
el pasto azulino del mar. Un poeta antiguo habría visto en ellos 
los rebaños de Proteo. El sol, al que no acompaña ninguna nube, 
se hunde por occidente como una bola rojiza y parece humear 
cuando penetra en el agua. Llega la noche, noche sin luna; un ro-
cío salino se abate sobre el puente y penetra los vestidos con su 
acre humedad; los cigarros caen lentamente en cenizas, aspirados 
por unos labios en los que el mareo reinará al primer cabeceo un 
poco fuerte. Los pasajeros descienden uno a uno y se acomodan 
como pueden en los cajones que sirven de lecho. Pese a estar acu-
nado por las olas de forma más regular que niño alguno lo haya 
sido por su nodriza, nadie duerme mejor, y se tienen sueños ex-
travagantes, cortados por la campana que pica las horas y marca 
el turno de guardia a los marineros.

Al alba todo el mundo está en pie; no hay otra cosa a la vista 
que este círculo de dos o tres leguas del que el barco es el centro, 
que se desplaza con él y que se ha convenido en llamar la inmen-
sidad del mar y la imagen del infinito, aunque no sé por qué, pues 
el panorama que se vislumbra desde lo alto de la menor torre o 
de la montaña más ordinaria es cien veces más extenso.
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Nace el día y a la izquierda el capitán señala una tierra, que es 
Córcega. No veo, ni siquiera con los prismáticos, más que una li-
gera bruma apenas discernible de los pálidos tintes del cielo ma-
tutino. El capitán estaba en lo cierto. El barco marcha; el vapor 
grisáceo se condensa, se reafirma; las ondulaciones montañosas 
se dibujan, se aclaran algunos puntos, unos toques amarillentos 
marcan las desnudas escarpaduras, las laderas negruzcas, los bos-
ques y los prados cubiertos de vegetación. Allí al norte, hacia el 
cabo, debe estar la Isola-Rossa; más lejos, esa blancura gredosa 
que se confunde con la tierra es Ajaccio. Pero pasamos muy por 
alta mar, lo que me contraría mucho, para que sea posible obser-
var ningún detalle. Así costeamos todo el día, a distancia, esta 
Córcega enérgica y salvaje, de costumbres poéticamente feroces, 
de venganzas eternas, que el progreso no tardará en hacer que se 
parezca a un arrabal de París, a un Pantin o un Batignolles. Tal 
vez sería oportuno colocar aquí una parrafada brillante sobre Na-
poleón, pero prefiero evitar estos lugares comunes y fáciles, y me 
limitaré a observar de paso la influencia que las islas han ejercido 
sobre el destino de ese héroe casi de fábula, y cuya leyenda hemos 
visto formarse y crecer ante nuestros ojos: una isla le vio nacer; 
caído, surge de otra isla y muere en una isla, matado por una isla; 
sale del mar y vuelve al mar. ¿Qué mito forjará el porvenir sobre 
este personaje cuando la fugitiva historia haya desaparecido dan-
do lugar al poema eterno? Pero ya se perciben los siete frailes, 
escollos formados por rocas que, en efecto, parecen unos monjes 
encapuchados y colocados en fila, al acercarnos al estrecho que 
separa Córcega de Cerdeña del lado de Bonifacio.

Grecia a la que se conoce demasiado, Cerdeña a la que se ignora.

Un canal extremadamente estrecho divide a las dos islas, que 
visiblemente formaban una sola antes de los cataclismos diluvia-
nos y las erupciones volcánicas; se divisa muy bien la ribera de 
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cada país; son dos colinas montañosas bastante escarpadas, pero 
sin mucho carácter; unas pocas casas de paredes amarillas, te-
jados de tejas, puntean la costa, que sin esto parecería desierta, 
pues no se descubre ninguna señal de cultivo; dos o tres barcas 
con velas latinas revolotean como gaviotas de un borde al otro.

En la costa de Cerdeña, nos indican lo que constituye la prin-
cipal curiosidad del lugar: un extraño amontonamiento de rocas 
en lo alto de una colina que dibuja con gran exactitud, con sus 
ángulos y sus sinuosidades, la forma de un gigantesco oso blanco 
de los mares polares; se distingue, sin que resulte grato a la vis-
ta, como por un verdadero prodigio, detalladamente, el lomo, las 
patas, la cabeza alargada del animal; el porte, el paso, el color, no 
falta nada. A medida que nos aproximamos, se pierden los perfi-
les, se confunden las formas o se presentan bajo una perspectiva 
desfavorable. El oso se convierte en roca. Hemos franqueado el 
estrecho. Seguiremos en toda su longitud el litoral de Cerdeña 
que mira hacia Italia, igual que durante el día hemos seguido la 
costa de Córcega que mira a Francia. Por desgracia viene la no-
che y nos veremos privados de este espectáculo; Cerdeña pasará 
cerca de nosotros como un sueño en la sombra. No conozco nada 
más enojoso que cruzar de noche un lugar que hace tiempo se 
desea contemplar. Estas desdichas suelen ocurrir frecuentemente 
ahora que el viajero es solo el accesorio del viaje, y que el hombre 
está sometido como un objeto inerte al medio de transporte.

Al despertar, el mar desierto muestra un azul fuerte que hace 
que el cielo resulte pálido por contraste. Unas marsopas juegan 
en la estela del barco, nadando con una rapidez que supera al va-
por y parecen desafiarlo; se persiguen, saltan unas sobre las otras 
y se revuelcan en la espuma de la proa; luego, se quedan detrás y 
desaparecen tras algunas cabriolas. A izquierda del barco, a cier-
ta distancia, vemos un pez enorme de color plomizo, armado de 
una aleta dorsal natatoria de color negruzco y puntiaguda como 
un aguijón. Se sumerge y no vuelve a aparecer; estos son, junto a 
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la aparición de tres o cuatro veleros que siguen su rumbo en di-
versos sentidos, los únicos acontecimientos del día. El tiempo es 
bastante fresco; izan las velas de foque y de mesana, que aceleran 
nuestra marcha en algunos nudos. Por la tarde se divisa el cabo 
Marítimo, uno de los cabos de esta isla que los antiguos llamaban 
Trinacria por su forma, y que ahora llamamos Sicilia. También 
pasaremos a oscuras a lo largo de esta costa antigua y pintoresca, 
pero mañana llegaremos a Malta de día.

Hacia las dos, bajo una franja de nubes rayadas, vislumbro una 
estría algo más opaca: es la isla de Gozo. Muy pronto se recor-
ta con más claridad su silueta. Inmensos acantilados a pico, al pie 
de los cuales el mar se arremolina tumultuosamente, se elevan del 
seno de las aguas como la cumbre de una montaña sumergida por 
la base; se dice que estas grandes rocas blancas pueden seguirse 
con la mirada desde varios centenares de palmos bajo la transpa-
rencia del azul que las baña, lo que causa un efecto bastante te-
mible a los que las rozan casi con una frágil barca, dando hasta 
cierto punto el estiaje del abismo. A lo largo de estas escarpadu-
ras alzadas como murallas de fortaleza, los pescadores colgados de 
una cuerda, al estilo de los italianos que enjalbegan las fachadas 
de sus casas, arrojan los sedales y atrapan peces. La rotura de una 
cuerda, un nudo mal hecho, los precipitaría como muñecos rotos al 
fondo del abismo. Avanzamos; unas ondulaciones menos abruptas 
permiten algunos cultivos; pequeñas tapias de piedra, que de lejos 
parecen surcos trazados con tinta sobre un plano topográfico, en-
cierran y separan los campos; las nubes han desaparecido y un her-
moso color cálido y dorado reviste los terrenos con un manto de 
oro. Una pila de panes de blanco de España, sobre la cual se redon-
dean algunas cúpulas, polvorean al sol cegador en lo alto de una 
colina o, mejor, de una montaña. Es Gozo, la capital de la isla. Las 
curiosidades de Gozo son las cavernas excavadas al borde del mar, 
a la entrada de las cuales revolotean bandadas de aves acuáticas 
que allí hacen sus nidos; un escollo en el que crece una especie de 
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seta local, muy apreciada; y la salina del Relojero, raro fenómeno 
hidráulico, del que sigue una breve explicación. Un relojero mal-
tés que tuvo la idea de formar salinas por el lado de Zebug, donde 
poseía unas tierras cerca de la costa, hizo excavar la roca para que 
se evaporase el agua salada; pero habiendo minado la obra el furio-
so mar, surgió por ese pozo como una tromba o como uno de esos 
volcanes de agua de Islandia, a una altura de más de cincuenta pal-
mos, y estuvo a punto de inundar toda la comarca. Taparon a duras 
penas la abertura y de vez en cuando el volcán marino hacía ensa-
yos de erupción. No vi la salina del Relojero. Simplemente repito 
lo que me contaron.

Gozo y Malta están situadas exactamente como Córcega y 
Cerdeña; las separa un estrecho y en los tiempos primitivos de-
bían formar una sola isla. El aspecto de las costas de Malta es pa-
recido al de las costas de la isla de Gozo, siendo la continuación 
evidente de las mismas rocas, los mismos terrenos, pues las estra-
tificaciones geológicas se persiguen de una isla a otra.

El clima ha cambiado desde la víspera. Se deja sentir el soplo 
cálido de la cercana África. Malta produce naranjas; prosperan 
en ella las chumberas y los aloes; empiezan a divisarse las fortifi-
caciones de la ciudad de La Valetta que señalan dos molinos de 
viento en forma de torres con ocho aspas que mueven la noria, 
disposición extraña y común a todo el Oriente, que merecería 
que Hoguet, el Rafael de los molinos de viento, viajase allí adre-
de, pues hasta tal punto les prestan una fisonomía original esas 
aspas multiplicadas como los radios de una rueda sin llantas. El 
agua de azul se torna verde por la proximidad de la tierra; do-
blamos el cabo Dragut. El vapor da media vuelta y penetra en la 
garganta del puerto, pasando entre el castillo de San Telmo y el 
fuerte Ricazoli.

Las fortificaciones, con sus ángulos exactos y sus aristas agu-
das, alumbradas por una luz espléndida, se perfilan casi geomé-
tricamente entre el azul vivo del cielo y el verde crudo del mar. 




