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Grace, 
una dama de barrio

Conocí a Grace Paley leyendo los Cuentos Completos 
que publicó la editorial Anagrama y recuerdo haberme 
quedado atrapada desde las primeras páginas por una 
prosa y una manera de contar que yo jamás le había 
leído a  nadie. Años después la saboreé en inglés porque 
aunque fuera despacio y con torpeza, sin entender a la 
primera los giros de una escritora que tanta importancia 
concedía al habla de la calle, quería saber cómo era Grace 
Paley en sus propias palabras. No me extraña que un es-
critor como Philip Roth reparara ya en aquella primera an-
tología, The Little Disturbances of a Man, que se publicó en el 
año 59 y la describiera  en una reseña como “una escritora 
que entiende la soledad, el deseo, el egoísmo, espléndi-
damente cómica y de ninguna manera una dama. Tiene 
sentimientos profundos, una imaginación salvaje y un 
toque de dureza”. Aunque entiendo lo que quería decir 
Roth con ese “de ninguna manera una dama”, yo situaría a 
Paley con toda justicia en el Olimpo de las grandes damas 
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de la literatura. Roth se refería sin duda al conocimiento 
asombroso que la escritora poseía de la vida de los barrios y 
a cómo había sabido transformarlo en un lenguaje áspero, 
auténtico, callejero, brutal a veces, siempre desprejuiciado 
y sin ánimo de juzgar a uno solo de los personajes que 
pasean por sus páginas. Hay algo en la literatura de Paley 
que la distingue por encima de muchos otros tan grandes 
como ella: el desparpajo. Solía afirmar nuestra dama que 
los escritores que se habían criado entre dos lenguas, por 
ser sus padres inmigrantes, poseían un dominio diferente 
de la sintaxis, consecuencia de incorporar la manera de ha-
blar de sus mayores al idioma del país en el que se habían 
educado. Tal vez por eso alguien dijo aquello de, “¡al fin 
una escritora rusa que escribe en inglés!”, comentario que 
halagaba a la cuentista, dado que desde muy pronto bebió 
de la literatura nada retórica de Anton Chéjov, y estoy se-
gura de que sentía cercanía a la manera en que el maestro 
ruso asumió un compromiso con el mundo que le rodeaba 
y a la forma en absoluto didáctica con que lo reflejó en su 
obra. Los personajes de Paley hablan y se defienden por 
sí mismos: 

“Un libro o un cuento deberían ser siempre más in-
teligentes que su autor. El que se pone por encima de los 
personajes, con el poder que le otorga el conocimiento 
previo de los mecanismos de la historia, es el crítico o 
el profesor que hay en ti o en mí. Mantente abierto e 
ignorante”. 

Este tipo de consejos son los que Paley daba a sus 
alumnos en los talleres de literatura que impartió en 
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las universidades de Nueva York. Algunos de esos apuntes 
los tenemos aquí, en este original (nunca un adjetivo fue 
más apropiado) libro de ensayos en donde la literatura y 
la política, la vida íntima y el compromiso público, el ac-
tivismo y el amor de madre se mezclan como pocas veces 
habrá tenido el lector oportunidad de admirar. Aseguraba 
la escritora que enseñar a escribir no es un esfuerzo banal: 
dado que las matemáticas no se imparten para convertir 
a los niños en grandes matemáticos, tampoco hay que 
pensar que todos los alumnos que salgan de un master de 
escritura tienen que aspiran a ser novelistas ilustres. De 
hecho, la vida literaria de Grace Paley es casi fruto de una 
casualidad: una gripe la obligó a estar alejada de sus hijos 
quince días en los que se dedicó en exclusiva a escribir, y 
la fortuna de que el padre de unos amigos de sus niños di-
rigiera la editorial Doubleday y se prestara a escuchar sus 
tres primeros cuentos. A escuchar, digo bien, porque Paley 
se los leyó en la cocina de su casa. Impresionado, el editor 
le dijo, escribe unos cuantos más y publicaremos un libro. 
Ese fue el principio.

Antes había publicado algunos poemas que firmaba 
como G.G. Paley, en un intento, como hacían otras mu-
jeres, de no desvelar un género que podía jugar en su 
contra. Siempre fue poeta, siempre fue escritora, pero el 
azar jugó a su favor para que llegara a publicar un libro. 
Solía decir que la escritura la ayudó a sumergirse en los 
asuntos de los otros, a explorar las vidas de esas madres 
solteras, esos hombres rudos, esos niños que jugaban en 
los parques y esas mujeres que gritaban por las ventanas 
que alimentaban dialogando o monologando la vida de los 
barrios y a los que ella ponía oído. Continuó escuchando 
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la voz de la calle siempre, hasta el punto de traducirlo en 
cuentos unas veces o en puro activismo otras. 

La vida de Paley, a la que todo el mundo llamaba 
Grace, estuvo afectada desde el nacimiento por todos los 
acontecimientos históricos que marcaron el siglo XX. Su 
conciencia política era heredada, venía de unos padres ju-
díos socialistas que huyeron de Rusia expulsados por el zar 
a principios de siglo pero mantuvieron intactos sus prin-
cipios en el país de acogida. La niña escuchaba las encen-
didas discusiones políticas que tenían lugar a la hora de la 
cena en una familia enriquecida por tías, tíos y abuela, y tal 
vez como consecuencia de esa educación política precoz la 
joven Grace acudió pronto a sumarse a la organización de 
jóvenes socialistas de su barrio. Estos ensayos dan cuenta 
de su vida y de sus ideales: la niña tardía de unos padres 
maduros (habían tenido dos hijos quince años antes) que 
se cría entre adultos que discuten, profetizan y traen a la 
conversación familiar lo que está fracturando el mundo en 
ese momento, el fascismo y la guerra civil española.

Del activismo de Grace tuve noticia por mi amiga, 
la documentalista Julia Newman, miembro de Alba 
(Abraham Lincoln Brigade Archives), que me contó 
haber llamado a Paley en 2004 para pedirle que impar-
tiera la conferencia honorífica anual. Al otro lado del te-
léfono estaba su voz de anciana y el acento intacto del 
Bronx. Sorprendentemente, se trataba de la primera vez 
que una mujer obtenía este reconocimiento por parte de la 
asociación dedicada a la memoria de los americanos que 
lucharon en la guerra de España. Fue entonces, recuerdo, 
cuando Newman me dijo que la escritora había destacado, 
por encima de todo en las últimas décadas, por organizar 
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y liderar movimientos sociales, pasando su actividad lite-
raria a un segundo plano. Las causas a las que Grace de-
dicó sus desvelos están contenidas en el activismo pacifista 
y el movimiento feminista. Se definía como una pacifista 
provocativa y  una anarquista cooperativa. Tampoco hay 
que dejar atrás el compromiso vecinal que asumió cuando 
en los años 50 el director de obras públicas del ayunta-
miento de Nueva York, Robert Moses, dio a conocer el 
proyecto de desgarrar Washington Square para que la 
plaza fuera recorrida de norte a sur por una autopista y a 
cada lado de la vía se especulara con el terreno a nivel in-
mobiliario. De todas esas protestas dejó cuenta la activista 
Jane Jacobs, en su libro “The Death and Live of American 
Great Cities”. Vecina del Village, Jacobs y otras mujeres, 
principalmente madres que llevaban a sus niños a jugar 
a esa plaza, manifestaron con terquedad su resistencia al 
proyecto, consiguiendo aunar fuerzas entre los vecinos y 
echando felizmente para atrás los demoledores planes de 
Moses. Paley estaba entre esas madres. Nos cuenta cómo 
en esta emblemática plaza estaba prohibida la música 
hasta que ellas llenaron el aire de canciones y bullicio. 
Hoy, ni el habitante ni el turista que cruza Washington 
Square puede imaginar que ese lugar de encuentro de 
la ciudad, donde acuden músicos, actores, niños, madres, 
manifestantes de toda índole y estudiantes de NYU pu-
diera estar hoy ocupado por el tráfico rodado. El movi-
miento por la defensa de un urbanismo que facilitara la 
vida vecinal fue contagioso. La ciudad de Nueva York 
no fue la misma desde entonces. Las madres luchadoras 
fueron muy conscientes de que su ejemplo cundió en otros 
barrios y sacó de sus casas a ese tipo de ciudadano pasivo 
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que piensa que su intervención no logrará cambiar el curso 
de la historia.

Grace creía firmemente en el compromiso cívico. Re-
lata en estas páginas cómo fueron los seis días que pasó en 
la cárcel por manifestarse contra la guerra del Vietnam. 
Es un texto entre emotivo y cómico, ese difícil equilibrio 
que ella domina a la perfección. La imaginamos pequeña 
y curiosa, sonriente siempre, atendiendo a lo que le con-
taban las prostitutas negras con las que compartió celda, 
y al mismo tiempo asomándose a la ventana al oír que al-
guien gritaba su nombre desde la calle, porque la cárcel es-
taba, irónicamente, en su mismo barrio. Tenía la capacidad 
de sacar provecho de cualquier experiencia y contarla sin 
rastro de resentimiento. Estar en la cárcel, contaba, le sirvió 
para conocer a unas mujeres con las que de otra manera 
no habría podido charlar de manera tan íntima, aunque 
también sintió un pequeño desgarro al comprobar que su 
estancia en prisión había dejado a su hijo pequeño sin el 
campamento de verano. 

Madre y activista están siempre unidas. Su vocación 
maternal no es exclusivista, Grace piensa en las criaturas 
que se quedan desamparadas en Vietnam, escribe sobre 
ellas, viaja hasta allí para comprobar cómo su país es capaz 
de dejar un rastro de criaturas huérfanas y de madres sin 
hijos. En estas páginas hace un recuento de esa actividad 
vertiginosa alimentada por el carácter terco necesario para 
mantener una resistencia pacífica. Dice Paley que no en-
tiende la desobediencia civil como un acto agresivo sino 
como la manifestación de aquello para lo que no se debe 
pedir permiso, por la sencilla razón de que es justo. Es 
justo, por ejemplo, colarse en la escuela de tus hijos, junto 
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a otras madres, para mejorar la enseñanza de la lectura y la 
escritura en la que algunos niños están quedándose atrás; 
es justo sentarse a las puertas de la Casa Blanca para exigir 
que se termine la vergonzosa guerra del Vietnam; es justo 
cortar la calle en Wall Street, allí donde se activa el capital 
y se obtienen beneficios de la venta de armamento. 

El mundo de Paley es fundamentalmente el neoyor-
quino. Su breve viaje a Vietnam la reafirmará en lo que 
ya sabía, que la guerra es devastadora y marca a varias ge-
neraciones, y que son los hombres, algunos hombres, los 
que fundamentalmente activan su maquinaria, mientras 
que las mujeres y los niños la sufren. En los últimos años 
de su vida, se retiró a una casita de campo en Vermont, 
pero a pesar de haber elegido un estado en esencia pro-
gresista, Grace echaba de menos la diversidad urbana, ir a 
manifestarse a Union Square, pasear con alegría una pan-
carta, lucir su pelo blanco alborotado y su cuerpo pequeño 
y fuerte marchando con gran determinación junto a los 
jóvenes manifestantes. Algunos de los textos que se pu-
blican en este volumen los he escuchado de sus propios 
labios. Son grabaciones de no mucha calidad de sus lec-
turas en universidades pero merece la pena perder un rato 
en escuchar su voz expresiva y rasposa, su áspero acento 
nunca perdido del Bronx y esa ironía con la que trufaba 
todos sus textos y que encandilaba a activistas de todas las 
edades que encontraban en ella un símbolo. 

Fue la mujer neoyorquina por excelencia: dura, tenaz, 
resistente. Pero había algo que le otorgaba un toque de 
distinción y que, con permiso del adusto Philip Roth, 
me llevan a distinguirla como dama de las letras, dama 
del activismo: fuera cual fuera la batalla en la que Paley 
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anduviera se mostraba siempre como una persona alegre, 
bienintencionada, humana siempre antes que ideológica. 
Tenemos imágenes de la escritora siendo arrastrada por 
los brazos hasta el camión de la policía, pero también la 
vemos charlando con ellos, porque en algún momento, 
como observará el lector, encontraron su manera de estar 
de acuerdo.

Los editores le pidieron insistentemente que escri-
biera una novela, pero ella se declaraba sin pudor alguno 
perezosa y aseguraba tener un sentido del tiempo dife-
rente al de las exigencias editoriales: “es que el arte es 
largo y la vida es corta”. La novela jamás llegó, pero ella 
sintió su vida plena dedicándose sin asomo de fatiga a 
la mejora de su entorno y del mundo. “Responsability” 
es tal vez el poema en el que explica, con la cadencia 
de un salmo, la estrecha conexión que mantenía entre 
lo público y lo personal. Por eso tiene todo el sentido 
que ella lo incluyera en este libro en el que da cuenta de 
los principios que marcaron sus vida. Todo es política. 
Ser madre la llevó a comprender las necesidades de otras 
mujeres; ser madre le hizo defender la soberana decisión 
de otras mujeres de no querer serlo y de interrumpir li-
bremente un embarazo; ser madre le hizo sentir con más 
hondura el drama de la guerra y la orfandad. El amor por 
la maternidad la llevó a tomar un niño negro en su re-
gazo en el autobús, para aliviarle el peso a la pobre madre 
que estaba de pie: era en aquellos años en que aún no se 
permitía a los negros ocupar los asientos de los blancos. 
Ser abuela de un nieto negro la llevó a recordar aquel 
episodio. Todo está conectado en su vida, no hay traumas 
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ni separaciones entre su intimidad doméstica y sus pro-
testas callejeras.

It is the responsibility of society to let the poet be a 
Poet
It is the responsibility of the poet to be a woman
It is the responsibility of the poet to stand on Street
Corners
Giving out poems and beautifully written leaflets
Also leaflets you can hardly bear to look at
Because of the screaming rhetoric
It is the responsibility of the poet to be lazy
To hang out and prophesy
It is the responsibility of the poet no to pay war taxes

Grace Paley acudía a las universidades y leía a los es-
tudiantes este poema. Ellos la adoraban, porque es ado-
ración lo que finalmente una siente por esta mujer que 
parece sostener el ánimo de todos aquellos que de vez en 
cuando perdemos la esperanza. Es como una gran madre 
a la que arrimarse para sentirse protegido y no perder el 
buen ánimo. Y es, además, una escritora que no se parece 
a nadie. No hay ni habrá otra Grace Paley. La mejor es-
critora rusa en inglés, la voz de las calles judías del Bronx, 
la transmisora de las voces de sus antepasados y de las 
mujeres de su barrio, la habitante del West Village, una de 
las salvadoras de Washington Square, la madre que junto 
a otras madres escribió al Pentágono para pedir el cese 
de la escalada nuclear, la cronista que viajó a Vietnam, la 
optimista Grace. La feminista que amaba a los hombres, 



18

como ella misma se definió, y que escribió párrafos tan 
brillantes como este:

“Las mujeres escriben diferente a los hombres. Te-
nemos mucha conversación doméstica o personal. Las 
mujeres se sienten cómodas hablando de lo personal, a 
diferencia de los hombres. Se cuentan más cosas, y tienen 
muchos problemas en común. Algo interesante es que las 
mujeres han comprando libros escritos por hombres desde 
siempre, y se dieron cuenta de que no eran acerca de ellas. 
Pero continuaron haciéndolo con gran interés porque 
era como leer acerca de un país extranjero. Los hombres 
nunca han devuelto la cortesía”.

Gracias a la escritura de Grace Paley conocemos 
mejor a los seres humanos, su incesante interacción, la que 
los destruye y la que los salva. Murió en 2007, peleando 
contra la invasión de Irak. Fue una vida intensa, tanta 
como la de los tres personajes cuyas autobiografías reco-
mendaba leer a sus alumnos, no en una clase de historia 
sino de literatura:

Emma Goldman
Malcolm X
Piotr Kropotkin

Pues bien, no estaría de más que en un futuro leyé-
ramos la biografía de esta dama del Bronx. En este intenso 
libro encontrarán los lectores unos textos que no han per-
dido en absoluto su actualidad, al contrario, el devenir de 
los tiempos les ha otorgado aún más sentido. Se leen como 
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si estuvieran escritos ayer mismo. Ojalá que se acerquen 
a ellos hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Los jóvenes 
apreciarán la vida de una anciana que murió en plena ju-
ventud; los viejos harán recuento de su propia peripecia; 
las mujeres se identificarán con esta suma de tareas que 
va de lo íntimo a lo público, y los hombres, aquellos que 
tengan “la cortesía” que ella echó en falta de acercarse a 
esta peripecia vital tan combativa como femenina, tal vez 
abran la puerta a un universo inexplorado, a ese país ex-
tranjero al que las lectoras nos asomamos con frecuencia 
cuando leemos un libro escrito por ellos. 

Me quedo con estas palabras que pronunció llegando 
al final de su vida y que me llenan de paz y esperanza:

“La idea de que me iré de un mundo que está cada 
vez peor no me gusta, porque siempre pensé que era mi 
deber dejar al mundo mejor de cómo lo había encontrado. 
Pero si se tiene el hábito de ver cada día como una jornada 
completa, envejecer es interesante. Todos los días se co-
noce una persona nueva, una puesta de sol nueva. Todos 
los días pasan cosas hermosas”.

Elvira Lindo


