Grace,
una dama de barrio

Conoci a Grace Paley leyendo los Cuentos Completos
que publicé la editorial Anagrama y recuerdo haberme
quedado atrapada desde las primeras pédginas por una
prosa y una manera de contar que yo jamds le habia
leido a nadie. Afios después la saboreé en inglés porque
aunque fuera despacio y con torpeza, sin entender a la
primera los giros de una escritora que tanta importancia
concedia al habla de la calle, queria saber cémo era Grace
Paley en sus propias palabras. No me extrafia que un es-
critor como Philip Roth reparara ya en aquella primera an-
tologia, The Little Disturbances of a Man, que se publicé en el
afio 59 y la describiera en una resefia como “una escritora
que entiende la soledad, el deseo, el egoismo, espléndi-
damente cémica y de ninguna manera una dama. Tiene
sentimientos profundos, una imaginacién salvaje y un
toque de dureza’. Aunque entiendo lo que queria decir
Roth con ese “de ninguna manera una dama”, yo situaria a
Paley con toda justicia en el Olimpo de las grandes damas



de la literatura. Roth se referia sin duda al conocimiento
asombroso que la escritora poseia de la vida de los barrios y
a como habia sabido transformarlo en un lenguaje dspero,
auténtico, callejero, brutal a veces, siempre desprejuiciado
y sin dnimo de juzgar a uno solo de los personajes que
pasean por sus paginas. Hay algo en la literatura de Paley
que la distingue por encima de muchos otros tan grandes
como ella: el desparpajo. Solia afirmar nuestra dama que
los escritores que se habian criado entre dos lenguas, por
ser sus padres inmigrantes, posefan un dominio diferente
de la sintaxis, consecuencia de incorporar la manera de ha-
blar de sus mayores al idioma del pais en el que se habian
educado. Tal vez por eso alguien dijo aquello de, “jal fin
una escritora rusa que escribe en inglés!”, comentario que
halagaba a la cuentista, dado que desde muy pronto bebié
de la literatura nada retérica de Anton Chéjov, y estoy se-
gura de que sentia cercania a la manera en que el maestro
ruso asumié un compromiso con el mundo que le rodeaba
y a la forma en absoluto didéctica con que lo reflej6 en su
obra. Los personajes de Paley hablan y se defienden por

si mismos:

“Un libro o un cuento deberian ser siempre mds in-
teligentes que su autor. El que se pone por encima de los
personajes, con el poder que le otorga el conocimiento
previo de los mecanismos de la historia, es el critico o
el profesor que hay en ti o en mi. Mantente abierto e
ignorante”.

Este tipo de consejos son los que Paley daba a sus
alumnos en los talleres de literatura que impartié en
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las universidades de Nueva York. Algunos de esos apuntes
los tenemos aqui, en este original (nunca un adjetivo fue
mids apropiado) libro de ensayos en donde la literatura y
la politica, la vida intima y el compromiso publico, el ac-
tivismo y el amor de madre se mezclan como pocas veces
habri tenido el lector oportunidad de admirar. Aseguraba
la escritora que ensefiar a escribir no es un esfuerzo banal:
dado que las matemadticas no se imparten para convertir
a los niflos en grandes matemdticos, tampoco hay que
pensar que todos los alumnos que salgan de un master de
escritura tienen que aspiran a ser novelistas ilustres. De
hecho, la vida literaria de Grace Paley es casi fruto de una
casualidad: una gripe la obligé a estar alejada de sus hijos
quince dias en los que se dedicé en exclusiva a escribir, y
la fortuna de que el padre de unos amigos de sus nifios di-
rigiera la editorial Doubleday y se prestara a escuchar sus
tres primeros cuentos. A escuchar, digo bien, porque Paley
se los ley6 en la cocina de su casa. Impresionado, el editor
le dijo, escribe unos cuantos mds y publicaremos un libro.
Ese fue el principio.

Antes habia publicado algunos poemas que firmaba
como G.G. Paley, en un intento, como hacian otras mu-
jeres, de no desvelar un género que podia jugar en su
contra. Siempre fue poeta, siempre fue escritora, pero el
azar jugé a su favor para que llegara a publicar un libro.
Solia decir que la escritura la ayudé a sumergirse en los
asuntos de los otros, a explorar las vidas de esas madres
solteras, esos hombres rudos, esos nifios que jugaban en
los parques y esas mujeres que gritaban por las ventanas
que alimentaban dialogando o monologando la vida de los
barrios y a los que ella ponia oido. Continué escuchando
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la voz de la calle siempre, hasta el punto de traducirlo en
cuentos unas veces o en puro activismo otras.

La vida de Paley, a la que todo el mundo llamaba
Grace, estuvo afectada desde el nacimiento por todos los
acontecimientos histéricos que marcaron el siglo XX. Su
conciencia politica era heredada, venia de unos padres ju-
dios socialistas que huyeron de Rusia expulsados por el zar
a principios de siglo pero mantuvieron intactos sus prin-
cipios en el pais de acogida. La nifia escuchaba las encen-
didas discusiones politicas que tenian lugar a la hora de la
cena en una familia enriquecida por tias, tios y abuela, y tal
vez como consecuencia de esa educacién politica precoz la
joven Grace acudié pronto a sumarse a la organizacién de
jovenes socialistas de su barrio. Estos ensayos dan cuenta
de su vida y de sus ideales: la nifia tardia de unos padres
maduros (habian tenido dos hijos quince afios antes) que
se cria entre adultos que discuten, profetizan y traen a la
conversacién familiar lo que estd fracturando el mundo en
ese momento, el fascismo y la guerra civil espaiiola.

Del activismo de Grace tuve noticia por mi amiga,
la documentalista Julia Newman, miembro de Alba
(Abraham Lincoln Brigade Archives), que me conté
haber llamado a Paley en 2004 para pedirle que impar-
tiera la conferencia honorifica anual. Al otro lado del te-
léfono estaba su voz de anciana y el acento intacto del
Bronx. Sorprendentemente, se trataba de la primera vez
que una mujer obtenia este reconocimiento por parte de la
asociacién dedicada a la memoria de los americanos que
lucharon en la guerra de Espana. Fue entonces, recuerdo,
cuando Newman me dijo que la escritora habia destacado,
por encima de todo en las ultimas décadas, por organizar
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y liderar movimientos sociales, pasando su actividad lite-
raria a un segundo plano. Las causas a las que Grace de-
dicé sus desvelos estdn contenidas en el activismo pacifista
y el movimiento feminista. Se definia como una pacifista
provocativa y una anarquista cooperativa. Tampoco hay
que dejar atrds el compromiso vecinal que asumié cuando
en los afos 50 el director de obras publicas del ayunta-
miento de Nueva York, Robert Moses, dio a conocer el
proyecto de desgarrar Washington Square para que la
plaza fuera recorrida de norte a sur por una autopista y a
cada lado de la via se especulara con el terreno a nivel in-
mobiliario. De todas esas protestas dejé cuenta la activista
Jane Jacobs, en su libro “The Death and Live of American
Great Cities”. Vecina del Village, Jacobs y otras mujeres,
principalmente madres que llevaban a sus nifios a jugar
a esa plaza, manifestaron con terquedad su resistencia al
proyecto, consiguiendo aunar fuerzas entre los vecinos y
echando felizmente para atrds los demoledores planes de
Moses. Paley estaba entre esas madres. Nos cuenta c6mo
en esta emblematica plaza estaba prohibida la musica
hasta que ellas llenaron el aire de canciones y bullicio.
Hoy, ni el habitante ni el turista que cruza Washington
Square puede imaginar que ese lugar de encuentro de
la ciudad, donde acuden musicos, actores, nifios, madres,
manifestantes de toda indole y estudiantes de NYU pu-
diera estar hoy ocupado por el trifico rodado. El movi-
miento por la defensa de un urbanismo que facilitara la
vida vecinal fue contagioso. La ciudad de Nueva York
no fue la misma desde entonces. Las madres luchadoras
fueron muy conscientes de que su ejemplo cundié en otros
barrios y sac6 de sus casas a ese tipo de ciudadano pasivo
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que piensa que su intervencién no lograra cambiar el curso
de la historia.

Grace creia firmemente en el compromiso civico. Re-
lata en estas pdginas cémo fueron los seis dias que pasé en
la cdrcel por manifestarse contra la guerra del Vietnam.
Es un texto entre emotivo y cémico, ese dificil equilibrio
que ella domina a la perfeccién. La imaginamos pequefia
y curiosa, sonriente siempre, atendiendo a lo que le con-
taban las prostitutas negras con las que compartié celda,
y al mismo tiempo asoméndose a la ventana al oir que al-
guien gritaba su nombre desde la calle, porque la carcel es-
taba, irénicamente, en su mismo barrio. Tenia la capacidad
de sacar provecho de cualquier experiencia y contarla sin
rastro de resentimiento. Estar en la circel, contaba, le sirvié
para conocer a unas mujeres con las que de otra manera
no habria podido charlar de manera tan intima, aunque
también sintié un pequefio desgarro al comprobar que su
estancia en prisién habia dejado a su hijo pequefio sin el
campamento de verano.

Madre y activista estdn siempre unidas. Su vocacién
maternal no es exclusivista, Grace piensa en las criaturas
que se quedan desamparadas en Vietnam, escribe sobre
ellas, viaja hasta alli para comprobar cémo su pais es capaz
de dejar un rastro de criaturas huérfanas y de madres sin
hijos. En estas paginas hace un recuento de esa actividad
vertiginosa alimentada por el cardcter terco necesario para
mantener una resistencia pacifica. Dice Paley que no en-
tiende la desobediencia civil como un acto agresivo sino
como la manifestacién de aquello para lo que no se debe
pedir permiso, por la sencilla razén de que es justo. Es
justo, por ejemplo, colarse en la escuela de tus hijos, junto
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a otras madres, para mejorar la ensenanza de la lectura y la
escritura en la que algunos nifios estin queddndose atris;
es justo sentarse a las puertas de la Casa Blanca para exigir
que se termine la vergonzosa guerra del Vietnam; es justo
cortar la calle en Wall Street, alli donde se activa el capital
y se obtienen beneficios de la venta de armamento.

El mundo de Paley es fundamentalmente el neoyor-
quino. Su breve viaje a Vietnam la reafirmard en lo que
ya sabia, que la guerra es devastadora y marca a varias ge-
neraciones, y que son los hombres, algunos hombres, los
que fundamentalmente activan su maquinaria, mientras
que las mujeres y los nifios la sufren. En los tltimos afios
de su vida, se retiré a una casita de campo en Vermont,
pero a pesar de haber elegido un estado en esencia pro-
gresista, Grace echaba de menos la diversidad urbana, ir a
manifestarse a Union Square, pasear con alegria una pan-
carta, lucir su pelo blanco alborotado y su cuerpo pequeio
y fuerte marchando con gran determinacién junto a los
jovenes manifestantes. Algunos de los textos que se pu-
blican en este volumen los he escuchado de sus propios
labios. Son grabaciones de no mucha calidad de sus lec-
turas en universidades pero merece la pena perder un rato
en escuchar su voz expresiva y rasposa, su dspero acento
nunca perdido del Bronx y esa ironia con la que trufaba
todos sus textos y que encandilaba a activistas de todas las
edades que encontraban en ella un simbolo.

Fue la mujer neoyorquina por excelencia: dura, tenaz,
resistente. Pero habia algo que le otorgaba un toque de
distincién y que, con permiso del adusto Philip Roth,
me llevan a distinguirla como dama de las letras, dama
del activismo: fuera cual fuera la batalla en la que Paley
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anduviera se mostraba siempre como una persona alegre,
bienintencionada, humana siempre antes que ideoldgica.
Tenemos imdgenes de la escritora siendo arrastrada por
los brazos hasta el camién de la policia, pero también la
vemos charlando con ellos, porque en algin momento,
como observard el lector, encontraron su manera de estar
de acuerdo.

Los editores le pidieron insistentemente que escri-
biera una novela, pero ella se declaraba sin pudor alguno
perezosa y aseguraba tener un sentido del tiempo dife-
rente al de las exigencias editoriales: “es que el arte es
largo y la vida es corta”. La novela jamas lleg, pero ella
sinti6 su vida plena dedicdndose sin asomo de fatiga a
la mejora de su entorno y del mundo. “Responsability”
es tal vez el poema en el que explica, con la cadencia
de un salmo, la estrecha conexién que mantenia entre
lo puablico y lo personal. Por eso tiene todo el sentido
que ella lo incluyera en este libro en el que da cuenta de
los principios que marcaron sus vida. Todo es politica.
Ser madre la llevé a comprender las necesidades de otras
mujeres; ser madre le hizo defender la soberana decisién
de otras mujeres de no querer serlo y de interrumpir li-
bremente un embarazo; ser madre le hizo sentir con mds
hondura el drama de la guerra y la orfandad. El amor por
la maternidad la llevé a tomar un nifio negro en su re-
gazo en el autobus, para aliviarle el peso a la pobre madre
que estaba de pie: era en aquellos afios en que atin no se
permitia a los negros ocupar los asientos de los blancos.
Ser abuela de un nieto negro la llevé a recordar aquel
episodio. Todo estd conectado en su vida, no hay traumas
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ni separaciones entre su intimidad doméstica y sus pro-
testas callejeras.

It is the responsibility of society to let the poet be a
Poet

It is the responsibility of the poet to be a woman

It is the responsibility of the poet to stand on Street
Corners

Giving out poems and beautifully written leaflets
Also leaflets you can hardly bear to look at

Because of the screaming rhetoric

It is the responsibility of the poet to be lazy

To hang out and prophesy

It is the responsibility of the poet no to pay war taxes

Grace Paley acudia a las universidades y leia a los es-
tudiantes este poema. Ellos la adoraban, porque es ado-
racién lo que finalmente una siente por esta mujer que
parece sostener el dnimo de todos aquellos que de vez en
cuando perdemos la esperanza. Es como una gran madre
a la que arrimarse para sentirse protegido y no perder el
buen 4nimo. Y es, ademads, una escritora que no se parece
a nadie. No hay ni habrd otra Grace Paley. La mejor es-
critora rusa en inglés, la voz de las calles judias del Bronx,
la transmisora de las voces de sus antepasados y de las
mujeres de su barrio, la habitante del West Village, una de
las salvadoras de Washington Square, la madre que junto
a otras madres escribié al Pentigono para pedir el cese
de la escalada nuclear, la cronista que viajé a Vietnam, la
optimista Grace. La feminista que amaba a los hombres,
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como ella misma se definié, y que escribié parrafos tan
brillantes como este:

“Las mujeres escriben diferente a los hombres. Te-
nemos mucha conversacién doméstica o personal. Las
mujeres se sienten cémodas hablando de lo personal, a
diferencia de los hombres. Se cuentan mds cosas, y tienen
muchos problemas en comun. Algo interesante es que las
mujeres han comprando libros escritos por hombres desde
siempre, y se dieron cuenta de que no eran acerca de ellas.
Pero continuaron haciéndolo con gran interés porque
era como leer acerca de un pais extranjero. Los hombres
nunca han devuelto la cortesia”.

Gracias a la escritura de Grace Paley conocemos
mejor a los seres humanos, su incesante interaccion, la que
los destruye y la que los salva. Murié en 2007, peleando
contra la invasiéon de Irak. Fue una vida intensa, tanta
como la de los tres personajes cuyas autobiografias reco-
mendaba leer a sus alumnos, no en una clase de historia
sino de literatura:

Emma Goldman

Malcolm X
Piotr Kropotkin

Pues bien, no estaria de mas que en un futuro leyé-
ramos la biografia de esta dama del Bronx. En este intenso
libro encontrarin los lectores unos textos que no han per-
dido en absoluto su actualidad, al contrario, el devenir de
los tiempos les ha otorgado ain mds sentido. Se leen como
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si estuvieran escritos ayer mismo. Ojald que se acerquen
a ellos hombres y mujeres, j6venes y viejos. Los jévenes
apreciardn la vida de una anciana que murié en plena ju-
ventud; los viejos hardn recuento de su propia peripecia;
las mujeres se identificarin con esta suma de tareas que
va de lo intimo a lo publico, y los hombres, aquellos que
tengan “la cortesia” que ella eché en falta de acercarse a
esta peripecia vital tan combativa como femenina, tal vez
abran la puerta a un universo inexplorado, a ese pais ex-
tranjero al que las lectoras nos asomamos con frecuencia
cuando leemos un libro escrito por ellos.

Me quedo con estas palabras que pronuncié llegando
al final de su vida y que me llenan de paz y esperanza:

“La idea de que me iré de un mundo que estd cada
vez peor no me gusta, porque siempre pensé que era mi
deber dejar al mundo mejor de cémo lo habia encontrado.
Pero si se tiene el hdbito de ver cada dia como una jornada
completa, envejecer es interesante. Todos los dias se co-
noce una persona nueva, una puesta de sol nueva. Todos
los dias pasan cosas hermosas”.

Elvira Lindo
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