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Hay una melancolía ancestral que se manifiesta en la ciu-
dad de Dubuque, en el estado de Iowa, en la frontera con 
el estado de Wisconsin. El Mississippi divide dos formas 
de ver el mundo. 

No es lo mismo estar en una orilla que en la otra. La 
orilla de Iowa es más tradicional y rural. La orilla de Wis-
consin es una autopista que lleva hasta Madison. 

Y Madison es una ciudad con toque europeo. 
Tiene tiendas magníficas de ropa y de zapatos. Tiene 

calles y aceras, y tener calles y aceras es infrecuente. Se 
ven en los escaparates de las tiendas de Madison zapatos 
de la marca Stacy Adams. Hay mucha agua en la capital 
de Wisconsin. Porque Madison está cercada por una larga 
cofradía de lagos. Solo sé encontrar uno: el lago Monona, 
que en invierno se convierte en una plancha de hielo. 

No sé dónde están los otros lagos, estarán por ahí, ima-
gino. Tendría que buscarlos, pero me da pereza. La pereza 
del turista. El turista quiere verlo todo, y se cansa, y en-

Mississippi
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tonces se malhumora. Y comprende una cosa que tiene 
un lado sombrío: el mundo es inabarcable, y exige, para 
su contemplación, la entrega de tu vida entera; eso hacían 
los románticos del siglo xix. Pero nosotros solo somos tu-
ristas que queremos verlo todo en una semana, y eso es 
un insulto a la belleza de la tierra.

En Madison vivió el joven Henry Vilas, hijo de la gran 
familia Vilas. La familia donó a la ciudad una auténtica 
fortuna en tierras allá por 1914. Hay un zoo gratuito que 
se llama Henry Vilas Zoo, de modo que tengo la sensa-
ción de estar en mi ciudad. En Ciudad Vilas. Entiendo 
que si yo me llamo Manuel Vilas y he venido a una ciu-
dad fundada por la familia Vilas es por alguna razón. 

Buscamos un acto de voluntad en cualquier sitio.
Hay un designio americano que me estaba reservado. 

En cierto modo, es el triunfo de la democracia y de la 
enormidad de Estados Unidos: te llames como te llames, 
seguro que tu apellido es importante en alguna de las ca-
torce mil ciudades que existen en este país. 

Ten esperanza. 
Confía.
Hay recuerdos de los Vilas diseminados por todo Ma-

dison: nombres de parques, de calles, de bares, de tiendas, 
de librerías, etcétera. El Zoo Henry Vilas tiene oranguta-
nes y jirafas. ¿Qué hace una jirafa en Madison? Pregun-
tádselo a Henry Vilas. 

Henry Vilas murió con veintiún años, no sé dónde es-
tará enterrado, pero su apellido domina Madison. Gra-
cias, hermano Henry, por fundar Ciudad Vilas. Siento 
que te murieras tan pronto, pero veo fotos tuyas en una 
tienda de antigüedades y sé que fuiste el más guapo de 
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Madison. También el más alto. Leo que medías un metro 
noventa y cinco centímetros, que es la estatura de los án-
geles y de los hombres mimados por Dios y por los cielos.

Por encima del Mississippi, cruzando los pesados 
puentes que los seres humanos construyeron en lo alto de 
sus aguas, circulan camiones que parecen bestias prehis-
tóricas. No sabemos qué transportan, no creo que lo sepa 
nadie. Tal vez fantasmas humanos. 

Nadie sabe nada. 
Un río sin nadadores es un río sin tamaño humano. 
Nadie se baña ahora en el Mississippi. 
Una de las mejores canciones del álbum de Bob Dylan 

Love and Theft se titula «Mississippi». Dylan cantó a este 
río. Todos cantaron estas aguas. El Mississippi cruza los 
estados, y es una conmemoración de la vida antes de la 
llegada de la civilización. 

La ciudad de Dubuque es la gran ciudad del Mississip-
pi y está desierta. No hay nadie en las calles. Ni siquiera 
pobres, ni siquiera homeless. Ni siquiera calles. Solo se-
máforos para nadie. ¿Dónde está la gente? Los hoteles 
están full. Ana y yo tenemos dificultades para encontrar 
una habitación en Dubuque. Ana llama a hoteles de Du-
buque desde su móvil. Todos los hoteles están comple-
tos. Conseguimos una extraña pero confortable y amplia 
habitación en un Holiday Inn por ciento sesenta dólares. 
Una habitación junto a la piscina con spa, donde se bañan 
cuerpos humanos de una obesidad fronteriza: hombres 
con pechos colgantes. 

La gente no está en la calle porque se encierra en los 
grandes casinos de Dubuque. 

El Mississippi inventó los casinos. 
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Salimos del hotel y nos vamos a ver casinos. No hay 
ningún Robert de Niro como el que aparecía en la pelí-
cula Casino de Martin Scorsese en los casinos de Dubu-
que. Porque todos los que están aquí son nadie, y esa es 
la grandeza existencial de este sitio. Descansas aquí de la 
obligación de tener que ser alguien para poder vivir con 
un poco de autoestima.

Lo que hay aquí es gente que fuma y juega y engorda. 
Creo que nunca vi una simultaneidad tal en la acción 

de esos tres verbos: fumar, jugar y engordar. Me exalta esa 
sincronía. Me exalta toda esta dejadez blanda, esta entre-
ga del alma a la nada de los casinos que flotan sobre el 
absurdo Mississippi, un río con su leyenda apagada. 

Pienso en Mark Twain. El Mississippi que él conoció 
era un río para bañarse en él, para celebrar la vida dentro 
de él. Hoy el Mississippi es como un caimán fosilizado 
que vertebra Estados Unidos sin que nadie se lo pida, y 
menos los hombres; ya no es aquel río que hizo que la 
gente ascendiera y descendiera por medio país en barcos 
fluviales buscando el sentido de las cosas. Hay un casino 
en Dubuque que se llama Mystique. Los fines de semana 
permanece abierto las veinticuatro horas del día. Cien-
tos de brillantes automóviles están aparcados junto al 
río. Automóviles dantescos en la noche muy fría: Lexus, 
Porsches, Fords, Mercurys, Dodges. 

Hay un Dodge negro que me agrieta el corazón. Ese 
Dodge negro parece un símbolo del pasado de cualquiera, 
de cualquiera que lo mire. Lo miro yo y refleja mi pasado.

Los casinos florecen junto al río, como flores densas. 
Son rojos, de color rojo, con grandes salas y pasillos llenos 
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de espejos, moquetas y luces. Se exalta la soledad de los 
jugadores, la soledad también juega a la ruleta.

En el casino estás a salvo de la estupidez de la vida. De 
ahí su éxito. Es un refugio donde el tiempo corre de otra 
manera y la realidad se transforma en dinero que va y vie-
ne sin ninguna razón. 

Me fascinan los casinos porque en ellos el capitalismo 
vuelve a su esencia, es decir, a ninguna esencia: dinero que 
cambia de un bolsillo a otro por puro azar. Contemplas el 
azar, y el casamiento del dinero con el azar, y estás así ho-
ras y horas: viendo pasar el dinero, como si fuesen pasos 
de una procesión de Semana Santa.

Me acuerdo de la novela El jugador, de Dostoievski. 
Me acuerdo de que él dijo algo parecido, dijo que los ca-
balleros ni se inmutan viendo correr el dinero. Sin gran-
des emociones, solo absortos en entretenimientos sim-
ples. Dostoievski hubiera sido enormemente dichoso en 
estos casinos. Pobre hombre, no tuvo esa oportunidad. 
Tanto escribir y escribir y no haber tenido la ocasión en 
vida de poder ver los casinos del Mississippi. 

Me imagino viviendo en Dubuque, me invento una 
vida en Dubuque. Un hombre que trabaja durante la se-
mana en un empleo cualquiera. Que tiene una casa. Que 
no tiene amigos. Que es perfectamente feliz no teniendo 
amigos ni familia ni mujer ni amantes ni novias, pero sí 
una casa, heredada de su madre muerta. Que únicamente 
le quedan a la intemperie los fines de semana. Que esa 
intemperie la llena pasando el sábado y el domingo me-
tido en los casinos. Que allí nadie se saluda. Que allí el 
mundo te deja en paz sin abandonarlo. Que en los casi-
nos nadie es más que otro. Que en los casinos no te pre-
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guntan cómo te llamas. Que luego, cuando te cansas, te 
marchas, sales afuera y allí está tu coche, perfectamente 
aparcado. Que te metes en tu casa y allí hay otro casino. 
Que te metes en tu corazón y allí hay otro casino porque 
todos llevamos un casino dentro en donde se apuesta a 
vida o muerte y tampoco eso contiene emoción alguna.

El Mississippi trajo los casinos, porque la antropología 
cultural americana del siglo xix liga el desarrollo comer-
cial e industrial a la navegación a través de los ríos. Es 
como si el Midwest necesitase vida portuaria en medio 
de las praderas. Demasiada tierra sin mar. El Mississippi 
sustituyó al Atlántico. 

Mark Twain navegó por el Mississippi en días sin con-
taminación, en días con el aire puro. Twain en realidad se 
llamaba Samuel Langhorne Clemens. Se cambió el nom-
bre como homenaje al Mississippi. Twain iba palpando 
con un palo las profundidades del Mississippi, así se na-
vegaba entonces. 

¿Dónde estará ese palo ahora? 
Era la forma de conocer el río: coger un palo infinito 

e ir clavándolo en las entrañas del Mississippi. «Muere, 
Missi», decía Twain riendo, mientras hendía el palo en 
las profundidades. «Cómo estás hoy, Missi», preguntaba 
Twain todas las mañanas radiantes de vida. Twain medía 
la profundidad del río en cada momento, para saber si se 
podía seguir navegando. Qué habrá ahora en las profun-
didades del Mississippi: tal vez la sonrisa momificada de 
Mark Twain. Y la sonrisa rígida e ingrávida de Hucklebe-
rry Finn, riéndose amablemente de nosotros, los jugado-
res salvajes.
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Volvemos Ana y yo a nuestra habitación del Holiday 
Inn. Nos tumbamos en la cama, ponemos abundantes 
almohadones tras nuestras espaldas. Nos decoramos con 
almohadas y cojines. Y dirijo mi mano hacia el centro del 
universo: hacia el mando a distancia.

Y enciendo la tele: una gran pantalla de plasma que 
cuelga de la pared de la habitación, justo enfrente de 
donde estamos tumbados, todo calculado para ver la tele 
desde la cama, porque ver la tele desde la cama es una 
de las conquistas más trascendentales de la clase media 
americana.

Y aparecen los Simpson.
Los Simpson están de celebración, cuenta una señora 

que sale por la tele, porque cumplen veinticinco años de 
éxitos.

Así es. 
Retransmiten un programa especial dedicado a la his-

toria televisiva de Los Simpson, con una selección de epi-
sodios.

Veo el programa completo.
Y pienso que en algún momento estelar de finales de 

la década de los años ochenta del siglo xx el dibujante de 
cómics Matt Groening tuvo una visión que era, en reali-
dad, una reconciliación. Dio un paso hacia adelante en la 
renovación y actualización de la épica americana: satirizó 
de forma moderada, y aceptable, el American Way of Life. 

No quiso derruir ese sueño, sino ampliarlo, completar-
lo, otorgarle el prestigio europeo de la parodia. Y concibió 
a los Simpson. Y los Simpson triunfaron no solo en Es-
tados Unidos, sino en el mundo entero, porque también 
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el mundo necesitaba contemplar el delirio satírico de la 
utopía americana.

Y fue entonces cuando asistimos al tránsito de la épi-
ca de los westerns de John Ford a la comedia inteligente 
de los Simpson. Todo un país transformaba su existencia. 
Los Simpson ofrecían al americano medio —con algún 
tipo de formación aunque fuese muy básica, con algún 
libro leído encima, en fin, con algo que le diera cobijo 
frente a la ironía— un bálsamo y un consuelo hiriente, 
para seguir siendo dichoso en medio de las ruinas del ca-
pitalismo de empresa familiar. El acierto de Groening fue 
fijarse en la familia, porque la familia fue, es y será un 
cimiento político del capitalismo y de la religión y de la 
democracia. Es decir, de la civilización.

El programa que estoy viendo por la televisión lo 
«conduce» John Marital Kart, un hombre tal vez de unos 
cincuenta años, pelirrojo, con bigote, con gafas de color 
verde que le dan un toque outsider o extraterrestre, con 
una pajarita, y con alianzas pesadas en los dedos índice y 
corazón de las dos manos. 

Me levanto de la cama y saco del minibar una lata de 
Coca-Cola. Me fastidia que haya latas en vez de botellas 
de cristal, no sabe igual la Coca-Cola en lata que en bote-
lla. Las latas no me gustan. Las botellas, sí. 

Miro por la ventana de la primera planta de este Holi-
day Inn, no hay nadie en la calle, porque la calle no existe.

Sigo viendo el programa.
Completa este programa especial una sustanciosa mesa 

redonda sobre los Simpson. Parece un congreso de so-
ciología de alto nivel universitario. Parece un máster de 
perturbados, de visionarios. Un máster de zombis. 
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John Marital recuerda ahora que la primera aparición 
pública de los Simpson fue el 17 de diciembre de 1989. 
Desde entonces hasta ahora, han sido veinticinco años de 
permanencia ininterrumpida en las pantallas. 

Los Simpson no han envejecido. Se han adaptado a 
los presentes sucesivos que ha vivido el mundo occidental 
desde 1989 hasta este 2014. Los Simpson no envejecen, 
como sí envejece América; me refiero a que los televiden-
tes van cumpliendo años, pero los Simpson no. La ani-
mación no puede envejecer. A los seres humanos les salen 
arrugas; los dibujos animados son inalterables. Los Simp-
son son inmortales gracias a los cientos de guionistas que 
han trabajado para la Fox, la cadena propietaria de la se-
rie, porque los Simpson se convirtieron en una industria 
audiovisual. Que fuese la Fox, una cadena de tradición 
conservadora, la que apostara por la serie tiene también 
su punto de ironía y ese punto de desasosiego que pro-
cede de la comprobación de la muerte de las ideologías 
políticas históricas y del nacimiento del éxito como única 
ideología posible. Imagino a todo ese ejército de guionis-
tas, actores de voz, asesores, productores y técnicos como 
a todo aquel ejército, más menesteroso, eso sí, de anóni-
mos pintores que trabajaban en el taller de Rembrandt.

Acompaña a John Marital en la mesa redonda una tal 
Lucy Maribella Lanzor, periodista de investigación social 
del Miami Herald. Anoto su nombre en la libreta de en-
cima de la mesilla del Holiday Inn, me gustan esas libre-
tas de los hoteles, me seducen, siempre me invento cosas 
para anotar; y si no se me ocurre nada que anotar, sufro. 

Lucy Maribella es una mujer de unos treinta años, de 
rostro oscuro o latino, con pelo corto, teñido de color ru-
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bio, vestida de manera austera, con un traje de chaqueta, 
con una cicatriz indisimulada en la comisura de los labios. 
Una mujer bastante atractiva, con uñas grandes pintadas 
de violeta, o ese es el color que creo distinguir desde la 
tele de mi habitación.

Ana se está quedando dormida, apoyada sobre la al-
mohada, y con el iPad encendido en una mano, y en la 
otra un Pilot color verde, y en el regazo una libreta de 
Moleskine donde apunta datos sobre Dubuque por si me 
decido a escribir un artículo para algún periódico español. 

Entre John Marital y Lucy Maribella me han desperta-
do una voraz curiosidad por los Simpson. Miro en inter-
net información, encuentro este dato: los actores de voz 
de Los Simpson ganan ya 400.000 dólares por episodio. 
Esos 400.000 dólares, como en automatismo mental, me 
recuerdan un dato que escuché hace no mucho en otro 
programa de televisión, en el Canal Historia, en donde 
se decía que a principios del siglo xvii crecían en Estados 
Unidos 50.000 millones de árboles. Pienso ahora, mien-
tras me bebo mi Coca-Cola, en esos actores y guionistas 
y productores de la Fox, que se habrán comprado grandes 
mansiones y automóviles de lujo a costa de la disfuncio-
nalidad de Homer Simpson y de sus seres queridos. Pien-
so en que los Simpson y sus predecesores no solo extin-
guieron a los indios sino a los 50.000 millones de árboles 
que poblaban América del Norte.

Sigo viendo la mesa redonda y el especial sobre los 
veinticinco años de Los Simpson. Se me ocurre pregun-
tarme qué pensaría un cantante como Johnny Cash de 
los Simpson, si es que los vio alguna vez. Invento mental-
mente una paradoja made in USA: quien supo retratar a la 
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clase media baja estadounidense se redimió socialmente 
y se convirtió en clase alta. Groening fundó una indus-
tria que ha enriquecido a mucha gente. Y la Fox, feliz. Y 
los Estados Unidos, felices. Y los presidentes de los Es-
tados Unidos, que también fueron saliendo como perso-
najes reales en la serie, felices también. La clase media 
americana quedaba blindada contra la parodia. Todo el 
país ganaba la inmunidad contra cualquier crítica cáusti-
ca, contra cualquier crisis intelectual. Los Simpson son el 
certificado de excelencia artística para el estrellato inter-
nacional de la clase media americana.

Sigo mirando en internet, me encuentro con un texto 
del escritor suicida estadounidense David Foster Wallace. 
Increíble, hasta Foster Wallace pensó a los Simpson. Veo 
un episodio de Los Simpson protagonizado por Frank Si-
natra. Igual Foster Wallace aspiraba a salir en un capítulo 
de la fabulosa serie.

Si no sales en Los Simpson, no existes, no formas parte 
de la cultura popular, hasta Fidel Castro, Dios, Hitler, los 
Rolling Stones, Tom Jones, John Lennon, Freddie Mer-
cury y Gorbachov salieron en Los Simpson. Y, por supues-
to, el propio Matt Groening.

Lo cierto es que Groening fundó una industria basada 
en unos dibujos que contenían casi el misterio del Santo 
Grial de la clase media: unos globos oculares a punto de 
estallar que pasaban de padres a hijos, la barriga promi-
nente de Homer Simpson, unos pómulos redondeados 
que simbolizaban la redondez del planeta en que todos 
vivimos, sus brazos pegados al cuerpo en señal de discer-
nimiento cómico de las cosas humanas, el afán de belleza 
conyugal resumido en ese moño ancestral que parece la 
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torre de Pisa de Marge, las cabezas dibujadas con líneas 
rectas, los pelos a modo de extraña corona de Bart, como 
si fuese una parodia made in the Midwest del complicado 
príncipe Hamlet, la ausencia de trazos complejos en los 
dibujos, la elementalidad facial que servía como represen-
tación de la elementalidad de la supervivencia inteligente 
dentro del vendaval de ruido grasiento del puritanismo 
americano. Además, los Simpson introdujeron una con-
fusión muy interesante: la dificultad cultural de establecer 
distancias entre la clase media y la clase media baja. Todo 
un éxito literario.

Se ha oído un ruido en la habitación. Ana se ha que-
dado completamente dormida y el iPad se ha estrellado 
contra el suelo. Pero el suelo está enmoquetado. Siempre 
las moquetas, un país que heredó las moquetas inglesas, 
que heredó el lujo de lo medio; un país que tiene también 
la tradición autóctona del suelo de madera, del parquet, 
hay una lucha entre las moquetas y el parquet. Nadie sabe 
quién acabará ganando. Tal vez quede en tablas. Creo que 
ganan las moquetas.

Veo ahora a Homer Simpson acudiendo a un concierto 
de los Who. Los Simpson eran la elevación de una agra-
dable fealdad a una categoría razonable de vida; sirvieron 
de válvula de escape a una sociedad basada en el culto al 
trabajo y a la responsabilidad moral, y le quitaron grave-
dad al hecho de ser nadie en medio de un país en cons-
tante crecimiento económico y con la pulsión de «llegar a 
ser alguien» como único norte psicológico y psiquiátrico. 
Los guionistas se emplearon a fondo con Homer Simp-
son, hasta el punto de convertirlo en un sabio fermentado 
en las cloacas de la ordinariez, cercano a Woody Allen 
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en algunos aspectos, un filósofo de la impasibilidad, un 
dibujo animado que nos hace reír, pero con una risa retar-
dada. La familia Simpson era también la heredera de la 
familia Monster.

De los Simpson doy un salto y vuelvo a David Foster 
Wallace. Pienso en el ahorcamiento de Wallace, un hom-
bre de cuarenta y cinco años que estaba en la cumbre de 
su carrera literaria. La gente pensaba que Foster Walla-
ce acabaría convertido en uno de esos grandes talentos 
americanos que van de universidad en universidad, reco-
rriendo todas las ciudades de costa a costa, que más tarde 
viajan a París, a Berlín, a Roma, a Praga, a Venecia. Dan 
conferencias en Europa y duermen solos en habitaciones 
de hoteles de cuatro estrellas que pagan las instituciones 
culturales occidentales, esas instituciones culturales que 
llevan una década debatiéndose hamletianamente entre 
reservar a los escritores americanos habitaciones en hote-
les de cuatro estrellas o habitaciones en hoteles de cinco 
estrellas. 

Y, sin embargo, se ahorcó. No pudo soportar su depre-
sión, que le acompañaba desde la infancia.

Recuerdo que cuando se suicidó Foster Wallace, se hizo 
pública en los medios la amistad del escritor con la actriz 
del porno Belladonna. Parece ser que fueron presentados 
en Nueva York. Wallace estaba interesado en conocer, de 
manera detallada, cómo era el trabajo de una actriz porno, 
pues pretendía escribir una crónica o un ensayo sobre ese 
mundo. Se hicieron amigos. Belladonna mandó a Walla-
ce todos sus deuvedés envueltos en un estrafalario papel 
rosa que tenía dibujados corazones picassianos. Docenas 
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de películas que aparecieron en un closet de la casa de Wa-
llace en Claremont, en California. 

Karen Green, la mujer de Foster Wallace, fue quien 
se encontró con el cuerpo oscilando bajo la soga con un 
imperceptible movimiento de campana. Wallace pensa-
ba que cuanto más te castigas, más posibilidades hay de 
comprender la razón de tu existencia, pero eso es muy 
viejo. Si te matas, exiges una razón. Es como la apuesta 
final. Al conocerse su muerte en España, una escritora es-
pañola escribió en Facebook que Wallace se había ahor-
cado porque no follaba lo suficiente.

Que si follas no te matas. De buenas a primeras, pare-
ce cierto: si follas, no te ahorcas. Pero es rigurosamente 
falso. Es como decir: si friego el pasillo, no me ahorco. Si 
madrugo, no me ahorco. Si juego a la comba con la cuer-
da con que me iba a ahorcar, no me ahorco. Parece que 
el suicidio tiene más significado que la literatura. Porque 
ya no se trata de leer grandes páginas o de emocionarse 
con maravillosas novelas, sino de que pase algo que sea 
verdad. 

Dejo de ver fotos de Wallace en internet y miro la tele, 
Lucy Maribella está hablando ahora, con mucha pasión. 
Está hablando de la holgazanería de Homer.

Es verdad. Homer es vago, come donuts y bebe mucha 
cerveza, va a la taberna con sus amigotes, le gusta ver la 
tele, vive bajo la rígida ley del mínimo esfuerzo, traba-
ja en una central nuclear cuyo dueño carece de cualquier 
principio moral. El pudrimiento del planeta da igual. El 
pudrimiento de los seres humanos da igual porque invita 
al carnaval. Marge es, inevitablemente, fea, aunque tiene 
su morbo; es un ama de casa que alberga buenos senti-
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mientos y es el pilar de toda la familia. Sobre ella y sobre 
su churrigueresco peinado de peluquería de barrio de la 
provinciana Springfield descansan la maternidad y la vida 
conyugal. No se deprime sino todo lo contrario, de su pa-
ciencia emerge un sentido del humor que hace de su vida 
una comedia tan insulsa como entrañable. Porque eso son 
los Simpson: un vacío que se hace perdonar por suerte del 
humor. Somos una familia de cretinos evanescentes, pero 
somos famosos, tenemos el don de la risa interminable 
y hemos alcanzado el éxito: millones y millones de seres 
humanos, en miles de ciudades occidentales del tamaño 
de Springfield, son como nosotros. Toda forma de ro-
manticismo ha muerto y las familias que salen en el cine 
de Bergman y en las tragedias de Shakespeare son una 
entelequia, esa es la filosofía de Homer.

Recojo del suelo el iPad de Ana y lo cierro. Recojo 
también el Pilot antes de que manche de tinta las sába-
nas. Apago la tele. Apago el ordenador. Apago las luces 
de la habitación del hotel Holiday Inn, y abro la puerta 
silenciosamente y salgo de la habitación. 

Me apetece salir a una calle que no existe.
Dubuque está desierto. Todos están en el casino, ju-

gando. Me acerco hasta el Mystique. Dudo si entrar o no. 
Me decido por seguir paseando hasta la mismísima orilla 
del Mississippi. Sigo pensando en los Simpson, aquí, en 
la orilla del Mississippi. Si Hegel dijo que lo real es racio-
nal, y que lo racional es real, Homer Simpson dice que la 
medianía es más racional que la excelencia y que la risa 
es más real que la tragedia. La verdad es que los Simpson 
nunca me gustaron. Es una serie que en realidad no busca 
la risa, porque la risa es feroz, sino una idea ya preconce-
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bida y aceptable de la risa. Es risa enlatada. Para eso, me 
quedo con La casa de la pradera, aquella serie de los años 
setenta. Pero debe de haber ya millones de seres humanos 
sobre la tierra que no sepan qué era La casa de la pradera, 
porque todo es hijo del tiempo. Y Los Simpson, como La 
casa de la pradera, pronto serán humo, recuerdos audiovi-
suales de una época inexpresiva.

Tengo a mis pies las aguas del Mississippi.
Me siento a su lado y, aunque está helando, me quito 

las botas, me quito mis calcetines de lana, me remango 
los pantalones hasta las rodillas y entro en el río. Siento 
una puñalada honda en los pies y agujas clavándose en mi 
carne. Pero aguanto y entro un poco más. Siento que mis 
pies se hunden en un barro helado, podrido.

Hola, Missi, digo, he venido a verte.
He venido a verte porque tú siempre has estado aquí. 

Necesitaba estar al lado de algo que no muere, eso es, sí; o 
algo que no se muere del todo, quise decir.

Dios, qué ganas tengo de nadar en tus aguas, Dios san-
to, qué ganas, qué deseo de ti, de nadar en ti hasta la con-
sumación del peligro y la segunda venida de Jesucristo, 
que está al caer.


