Mississippi

Hay una melancolia ancestral que se manifiesta en la ciu-
dad de Dubuque, en el estado de Iowa, en la frontera con
el estado de Wisconsin. E1 Mississippi divide dos formas
de ver el mundo.

No es lo mismo estar en una orilla que en la otra. La
orilla de Iowa es mds tradicional y rural. La orilla de Wis-
consin es una autopista que lleva hasta Madison.

Y Madison es una ciudad con toque europeo.

Tiene tiendas magnificas de ropa y de zapatos. Tiene
calles y aceras, y tener calles y aceras es infrecuente. Se
ven en los escaparates de las tiendas de Madison zapatos
de la marca Stacy Adams. Hay mucha agua en la capital
de Wisconsin. Porque Madison estd cercada por una larga
cofradia de lagos. Solo sé encontrar uno: el lago Monona,
que en invierno se convierte en una plancha de hielo.

No sé dénde estin los otros lagos, estardn por ahi, ima-
gino. Tendria que buscarlos, pero me da pereza. La pereza
del turista. El turista quiere verlo todo, y se cansa, y en-
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tonces se malhumora. Y comprende una cosa que tiene
un lado sombrio: el mundo es inabarcable, y exige, para
su contemplacién, la entrega de tu vida entera; eso hacian
los romdnticos del siglo x1x. Pero nosotros solo somos tu-
ristas que queremos verlo todo en una semana, y eso es
un insulto a la belleza de la tierra.

En Madison vivié el joven Henry Vilas, hijo de la gran
familia Vilas. La familia doné a la ciudad una auténtica
fortuna en tierras alld por 1914. Hay un zoo gratuito que
se llama Henry Vilas Zoo, de modo que tengo la sensa-
cién de estar en mi ciudad. En Ciudad Vilas. Entiendo
que si yo me llamo Manuel Vilas y he venido a una ciu-
dad fundada por la familia Vilas es por alguna razén.

Buscamos un acto de voluntad en cualquier sitio.

Hay un designio americano que me estaba reservado.
En cierto modo, es el triunfo de la democracia y de la
enormidad de Estados Unidos: te llames como te llames,
seguro que tu apellido es importante en alguna de las ca-
torce mil ciudades que existen en este pais.

Ten esperanza.

Confia.

Hay recuerdos de los Vilas diseminados por todo Ma-
dison: nombres de parques, de calles, de bares, de tiendas,
de librerias, etcétera. E1 Zoo Henry Vilas tiene oranguta-
nes y jirafas. ;Qué hace una jirafa en Madison? Pregun-
tadselo a Henry Vilas.

Henry Vilas murié con veintiin afios, no sé dénde es-
tard enterrado, pero su apellido domina Madison. Gra-
cias, hermano Henry, por fundar Ciudad Vilas. Siento
que te murieras tan pronto, pero veo fotos tuyas en una
tienda de antigiiedades y sé que fuiste el mds guapo de

38



Madison. También el mas alto. Leo que medias un metro
noventa y cinco centimetros, que es la estatura de los dn-
geles y de los hombres mimados por Dios y por los cielos.

Por encima del Mississippi, cruzando los pesados
puentes que los seres humanos construyeron en lo alto de
sus aguas, circulan camiones que parecen bestias prehis-
téricas. No sabemos qué transportan, no creo que lo sepa
nadie. Tal vez fantasmas humanos.

Nadie sabe nada.

Un rio sin nadadores es un rio sin tamafio humano.

Nadie se bafia ahora en el Mississippi.

Una de las mejores canciones del dlbum de Bob Dylan
Lowve and Theft se titula «Mississippi». Dylan cant6 a este
rio. Todos cantaron estas aguas. E1 Mississippi cruza los
estados, y es una conmemoracién de la vida antes de la
llegada de la civilizacién.

La ciudad de Dubuque es la gran ciudad del Mississip-
piy estd desierta. No hay nadie en las calles. Ni siquiera
pobres, ni siquiera homeless. Ni siquiera calles. Solo se-
miforos para nadie. ;Dénde estd la gente? Los hoteles
estin full. Ana y yo tenemos dificultades para encontrar
una habitacién en Dubuque. Ana llama a hoteles de Du-
buque desde su mévil. Todos los hoteles estin comple-
tos. Conseguimos una extrafia pero confortable y amplia
habitacién en un Holiday Inn por ciento sesenta dolares.
Una habitacién junto a la piscina con spa, donde se banan
cuerpos humanos de una obesidad fronteriza: hombres
con pechos colgantes.

La gente no estd en la calle porque se encierra en los
grandes casinos de Dubuque.

El Mississippi invent6 los casinos.
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Salimos del hotel y nos vamos a ver casinos. No hay
ningtin Robert de Niro como el que aparecia en la peli-
cula Casino de Martin Scorsese en los casinos de Dubu-
que. Porque todos los que estdn aqui son nadie, y esa es
la grandeza existencial de este sitio. Descansas aqui de la
obligacién de tener que ser alguien para poder vivir con
un poco de autoestima.

Lo que hay aqui es gente que fuma y juega y engorda.

Creo que nunca vi una simultaneidad tal en la accién
de esos tres verbos: fumar, jugar y engordar. Me exalta esa
sincronia. Me exalta toda esta dejadez blanda, esta entre-
ga del alma a la nada de los casinos que flotan sobre el
absurdo Mississippi, un rio con su leyenda apagada.

Pienso en Mark Twain. El Mississippi que él conocié
era un rio para bafarse en él, para celebrar la vida dentro
de él. Hoy el Mississippi es como un caimdn fosilizado
que vertebra Estados Unidos sin que nadie se lo pida, y
menos los hombres; ya no es aquel rio que hizo que la
gente ascendiera y descendiera por medio pais en barcos
fluviales buscando el sentido de las cosas. Hay un casino
en Dubuque que se llama Mystique. Los fines de semana
permanece abierto las veinticuatro horas del dia. Cien-
tos de brillantes automéviles estin aparcados junto al
rio. Automéviles dantescos en la noche muy fria: Lexus,
Porsches, Fords, Mercurys, Dodges.

Hay un Dodge negro que me agrieta el corazén. Ese
Dodge negro parece un simbolo del pasado de cualquiera,
de cualquiera que lo mire. Lo miro yo y refleja mi pasado.

Los casinos florecen junto al rio, como flores densas.
Son rojos, de color rojo, con grandes salas y pasillos llenos
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de espejos, moquetas y luces. Se exalta la soledad de los
jugadores, la soledad también juega a la ruleta.

En el casino estis a salvo de la estupidez de la vida. De
ahi su éxito. Es un refugio donde el tiempo corre de otra
manera y la realidad se transforma en dinero que va y vie-
ne sin ninguna razon.

Me fascinan los casinos porque en ellos el capitalismo
vuelve a su esencia, es decir, a ninguna esencia: dinero que
cambia de un bolsillo a otro por puro azar. Contemplas el
azar, y el casamiento del dinero con el azar, y estds asi ho-
ras y horas: viendo pasar el dinero, como si fuesen pasos
de una procesién de Semana Santa.

Me acuerdo de la novela E/ jugador, de Dostoievski.
Me acuerdo de que ¢l dijo algo parecido, dijo que los ca-
balleros ni se inmutan viendo correr el dinero. Sin gran-
des emociones, solo absortos en entretenimientos sim-
ples. Dostoievski hubiera sido enormemente dichoso en
estos casinos. Pobre hombre, no tuvo esa oportunidad.
Tanto escribir y escribir y no haber tenido la ocasién en
vida de poder ver los casinos del Mississippi.

Me imagino viviendo en Dubuque, me invento una
vida en Dubuque. Un hombre que trabaja durante la se-
mana en un empleo cualquiera. Que tiene una casa. Que
no tiene amigos. Que es perfectamente feliz no teniendo
amigos ni familia ni mujer ni amantes ni novias, pero si
una casa, heredada de su madre muerta. Que tinicamente
le quedan a la intemperie los fines de semana. Que esa
intemperie la llena pasando el sibado y el domingo me-
tido en los casinos. Que alli nadie se saluda. Que alli el
mundo te deja en paz sin abandonarlo. Que en los casi-
nos nadie es més que otro. Que en los casinos no te pre-
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guntan cémo te llamas. Que luego, cuando te cansas, te
marchas, sales afuera y alli estd tu coche, perfectamente
aparcado. Que te metes en tu casa y alli hay otro casino.
Que te metes en tu corazén y alli hay otro casino porque
todos llevamos un casino dentro en donde se apuesta a
vida o muerte y tampoco eso contiene emocién alguna.

El Mississippi trajo los casinos, porque la antropologia
cultural americana del siglo x1x liga el desarrollo comer-
cial e industrial a la navegacién a través de los rios. Es
como si el Midwest necesitase vida portuaria en medio
de las praderas. Demasiada tierra sin mar. E1 Mississippi
sustituyé al Atldntico.

Mark Twain navegé por el Mississippi en dias sin con-
taminacién, en dias con el aire puro. Twain en realidad se
llamaba Samuel Langhorne Clemens. Se cambié el nom-
bre como homenaje al Mississippi. Twain iba palpando
con un palo las profundidades del Mississippi, asi se na-
vegaba entonces.

¢Dénde estara ese palo ahora?

Era la forma de conocer el rio: coger un palo infinito
e ir clavindolo en las entranas del Mississippi. «Muere,
Missi», decia Twain riendo, mientras hendia el palo en
las profundidades. «Cémo estds hoy, Missi», preguntaba
Twain todas las mafanas radiantes de vida. Twain media
la profundidad del rio en cada momento, para saber si se
podia seguir navegando. Qué habrd ahora en las profun-
didades del Mississippi: tal vez la sonrisa momificada de
Mark Twain. Y la sonrisa rigida e ingrdvida de Hucklebe-
rry Finn, riéndose amablemente de nosotros, los jugado-
res salvajes.
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Volvemos Ana y yo a nuestra habitacién del Holiday
Inn. Nos tumbamos en la cama, ponemos abundantes
almohadones tras nuestras espaldas. Nos decoramos con
almohadas y cojines. Y dirijo mi mano hacia el centro del
universo: hacia el mando a distancia.

Y enciendo la tele: una gran pantalla de plasma que
cuelga de la pared de la habitacién, justo enfrente de
donde estamos tumbados, todo calculado para ver la tele
desde la cama, porque ver la tele desde la cama es una
de las conquistas mds trascendentales de la clase media
americana.

Y aparecen los Simpson.

Los Simpson estin de celebracién, cuenta una sefiora
que sale por la tele, porque cumplen veinticinco anos de
éxitos.

Asi es.

Retransmiten un programa especial dedicado a la his-
toria televisiva de Los Simpson, con una seleccién de epi-
sodios.

Veo el programa completo.

Y pienso que en algin momento estelar de finales de
la década de los afios ochenta del siglo xx el dibujante de
cémics Matt Groening tuvo una visién que era, en reali-
dad, una reconciliacién. Dio un paso hacia adelante en la
renovacién y actualizacién de la épica americana: satirizé
de forma moderada, y aceptable, el American Way of Life.

No quiso derruir ese suefio, sino ampliarlo, completar-
lo, otorgarle el prestigio europeo de la parodia. Y concibié
a los Simpson. Y los Simpson triunfaron no solo en Es-
tados Unidos, sino en el mundo entero, porque también
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el mundo necesitaba contemplar el delirio satirico de la
utopia americana.

Y fue entonces cuando asistimos al transito de la épi-
ca de los westerns de John Ford a la comedia inteligente
de los Simpson. Todo un pais transformaba su existencia.
Los Simpson ofrecian al americano medio —con algin
tipo de formacién aunque fuese muy bdsica, con algin
libro leido encima, en fin, con algo que le diera cobijo
frente a la ironia— un balsamo y un consuelo hiriente,
para seguir siendo dichoso en medio de las ruinas del ca-
pitalismo de empresa familiar. El acierto de Groening fue
fijarse en la familia, porque la familia fue, es y serd un
cimiento politico del capitalismo y de la religién y de la
democracia. Es decir, de la civilizacién.

El programa que estoy viendo por la televisién lo
«conduce» John Marital Kart, un hombre tal vez de unos
cincuenta afos, pelirrojo, con bigote, con gafas de color
verde que le dan un toque outsider o extraterrestre, con
una pajarita, y con alianzas pesadas en los dedos indice y
corazé6n de las dos manos.

Me levanto de la cama y saco del minibar una lata de
Coca-Cola. Me fastidia que haya latas en vez de botellas
de cristal, no sabe igual la Coca-Cola en lata que en bote-
lla. Las latas no me gustan. Las botellas, si.

Miro por la ventana de la primera planta de este Holi-
day Inn, no hay nadie en la calle, porque la calle no existe.

Sigo viendo el programa.

Completa este programa especial una sustanciosa mesa
redonda sobre los Simpson. Parece un congreso de so-
ciologia de alto nivel universitario. Parece un madster de
perturbados, de visionarios. Un master de zombis.
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John Marital recuerda ahora que la primera aparicién
publica de los Simpson fue el 17 de diciembre de 1989.
Desde entonces hasta ahora, han sido veinticinco afios de
permanencia ininterrumpida en las pantallas.

Los Simpson no han envejecido. Se han adaptado a
los presentes sucesivos que ha vivido el mundo occidental
desde 1989 hasta este 2014. Los Simpson no envejecen,
como si envejece Ameérica; me refiero a que los televiden-
tes van cumpliendo afos, pero los Simpson no. La ani-
macién no puede envejecer. A los seres humanos les salen
arrugas; los dibujos animados son inalterables. Los Simp-
son son inmortales gracias a los cientos de guionistas que
han trabajado para la Fox, la cadena propietaria de la se-
rie, porque los Simpson se convirtieron en una industria
audiovisual. Que fuese la Fox, una cadena de tradicion
conservadora, la que apostara por la serie tiene también
su punto de ironia y ese punto de desasosiego que pro-
cede de la comprobacién de la muerte de las ideologias
politicas histéricas y del nacimiento del éxito como tnica
ideologia posible. Imagino a todo ese ejército de guionis-
tas, actores de voz, asesores, productores y técnicos como
a todo aquel ejército, mds menesteroso, eso si, de anéni-
mos pintores que trabajaban en el taller de Rembrandt.

Acompafia a John Marital en la mesa redonda una tal
Lucy Maribella Lanzor, periodista de investigacién social
del Miami Herald. Anoto su nombre en la libreta de en-
cima de la mesilla del Holiday Inn, me gustan esas libre-
tas de los hoteles, me seducen, siempre me invento cosas
para anotar; y si no se me ocurre nada que anotar, sufro.

Lucy Maribella es una mujer de unos treinta afios, de
rostro oscuro o latino, con pelo corto, tefiido de color ru-
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bio, vestida de manera austera, con un traje de chaqueta,
con una cicatriz indisimulada en la comisura de los labios.
Una mujer bastante atractiva, con ufias grandes pintadas
de violeta, o ese es el color que creo distinguir desde la
tele de mi habitacién.

Ana se esti quedando dormida, apoyada sobre la al-
mohada, y con el iPad encendido en una mano, y en la
otra un Pilot color verde, y en el regazo una libreta de
Moleskine donde apunta datos sobre Dubuque por si me
decido a escribir un articulo para algin periédico espafiol.

Entre John Marital y Lucy Maribella me han desperta-
do una voraz curiosidad por los Simpson. Miro en inter-
net informacion, encuentro este dato: los actores de voz
de Los Simpson ganan ya 400.000 délares por episodio.
Esos 400.000 délares, como en automatismo mental, me
recuerdan un dato que escuché hace no mucho en otro
programa de televisién, en el Canal Historia, en donde
se decia que a principios del siglo xv11 crecian en Estados
Unidos 50.000 millones de arboles. Pienso ahora, mien-
tras me bebo mi Coca-Cola, en esos actores y guionistas
y productores de la Fox, que se habran comprado grandes
mansiones y automéviles de lujo a costa de la disfuncio-
nalidad de Homer Simpson y de sus seres queridos. Pien-
so en que los Simpson y sus predecesores no solo extin-
guieron a los indios sino a los 50.000 millones de drboles
que poblaban América del Norte.

Sigo viendo la mesa redonda y el especial sobre los
veinticinco anos de Los Simpson. Se me ocurre pregun-
tarme qué pensaria un cantante como Johnny Cash de
los Simpson, si es que los vio alguna vez. Invento mental-
mente una paradoja made in USA: quien supo retratar a la
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clase media baja estadounidense se redimié socialmente
y se convirtié en clase alta. Groening fundé una indus-
tria que ha enriquecido a mucha gente. Y la Fox, feliz. Y
los Estados Unidos, felices. Y los presidentes de los Es-
tados Unidos, que también fueron saliendo como perso-
najes reales en la serie, felices también. La clase media
americana quedaba blindada contra la parodia. Todo el
pais ganaba la inmunidad contra cualquier critica cdusti-
ca, contra cualquier crisis intelectual. Los Simpson son el
certificado de excelencia artistica para el estrellato inter-
nacional de la clase media americana.

Sigo mirando en internet, me encuentro con un texto
del escritor suicida estadounidense David Foster Wallace.
Increible, hasta Foster Wallace pensé a los Simpson. Veo
un episodio de Los Simpson protagonizado por Frank Si-
natra. Igual Foster Wallace aspiraba a salir en un capitulo
de la fabulosa serie.

Si no sales en Los Simpson, no existes, no formas parte
de la cultura popular, hasta Fidel Castro, Dios, Hitler, los
Rolling Stones, Tom Jones, John Lennon, Freddie Mer-
cury y Gorbachov salieron en Los Simpson. Y, por supues-
to, el propio Matt Groening.

Lo cierto es que Groening fundé una industria basada
en unos dibujos que contenian casi el misterio del Santo
Grial de la clase media: unos globos oculares a punto de
estallar que pasaban de padres a hijos, la barriga promi-
nente de Homer Simpson, unos pémulos redondeados
que simbolizaban la redondez del planeta en que todos
vivimos, sus brazos pegados al cuerpo en sefial de discer-
nimiento cémico de las cosas humanas, el afdn de belleza
conyugal resumido en ese mofio ancestral que parece la
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torre de Pisa de Marge, las cabezas dibujadas con lineas
rectas, los pelos a modo de extrana corona de Bart, como
si fuese una parodia made in the Midwest del complicado
principe Hamlet, la ausencia de trazos complejos en los
dibujos, la elementalidad facial que servia como represen-
tacién de la elementalidad de la supervivencia inteligente
dentro del vendaval de ruido grasiento del puritanismo
americano. Ademis, los Simpson introdujeron una con-
fusién muy interesante: la dificultad cultural de establecer
distancias entre la clase media y la clase media baja. Todo
un éxito literario.

Se ha oido un ruido en la habitacién. Ana se ha que-
dado completamente dormida y el iPad se ha estrellado
contra el suelo. Pero el suelo estd enmoquetado. Siempre
las moquetas, un pais que heredé las moquetas inglesas,
que heredo el lujo de lo medio; un pais que tiene también
la tradicién autéctona del suelo de madera, del parquet,
hay una lucha entre las moquetas y el parquet. Nadie sabe
quién acabard ganando. Tal vez quede en tablas. Creo que
ganan las moquetas.

Veo ahora a Homer Simpson acudiendo a un concierto
de los Who. Los Simpson eran la elevacién de una agra-
dable fealdad a una categoria razonable de vida; sirvieron
de vilvula de escape a una sociedad basada en el culto al
trabajo y a la responsabilidad moral, y le quitaron grave-
dad al hecho de ser nadie en medio de un pais en cons-
tante crecimiento econémico y con la pulsién de «llegar a
ser alguien» como Unico norte psicolégico y psiquidtrico.
Los guionistas se emplearon a fondo con Homer Simp-
son, hasta el punto de convertirlo en un sabio fermentado
en las cloacas de la ordinariez, cercano a Woody Allen
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en algunos aspectos, un filésofo de la impasibilidad, un
dibujo animado que nos hace reir, pero con una risa retar-
dada. La familia Simpson era también la heredera de la
familia Monster.

De los Simpson doy un salto y vuelvo a David Foster
Wallace. Pienso en el ahorcamiento de Wallace, un hom-
bre de cuarenta y cinco afios que estaba en la cumbre de
su carrera literaria. La gente pensaba que Foster Walla-
ce acabarfa convertido en uno de esos grandes talentos
americanos que van de universidad en universidad, reco-
rriendo todas las ciudades de costa a costa, que mds tarde
viajan a Paris, a Berlin, a Roma, a Praga, a Venecia. Dan
conferencias en Europa y duermen solos en habitaciones
de hoteles de cuatro estrellas que pagan las instituciones
culturales occidentales, esas instituciones culturales que
llevan una década debatiéndose hamletianamente entre
reservar a los escritores americanos habitaciones en hote-
les de cuatro estrellas o habitaciones en hoteles de cinco
estrellas.

Y, sin embargo, se ahorcé. No pudo soportar su depre-
sién, que le acompanaba desde la infancia.

Recuerdo que cuando se suicidé Foster Wallace, se hizo
publica en los medios la amistad del escritor con la actriz
del porno Belladonna. Parece ser que fueron presentados
en Nueva York. Wallace estaba interesado en conocer, de
manera detallada, cémo era el trabajo de una actriz porno,
pues pretendia escribir una crénica o un ensayo sobre ese
mundo. Se hicieron amigos. Belladonna mandé a Walla-
ce todos sus deuvedés envueltos en un estrafalario papel
rosa que tenia dibujados corazones picassianos. Docenas
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de peliculas que aparecieron en un closes de la casa de Wa-
llace en Claremont, en California.

Karen Green, la mujer de Foster Wallace, fue quien
se encontré con el cuerpo oscilando bajo la soga con un
imperceptible movimiento de campana. Wallace pensa-
ba que cuanto mis te castigas, mds posibilidades hay de
comprender la razén de tu existencia, pero eso es muy
viejo. Si te matas, exiges una razén. Es como la apuesta
final. Al conocerse su muerte en Espafia, una escritora es-
pafiola escribi6é en Facebook que Wallace se habia ahor-
cado porque no follaba lo suficiente.

Que si follas no te matas. De buenas a primeras, pare-
ce cierto: si follas, no te ahorcas. Pero es rigurosamente
falso. Es como decir: si friego el pasillo, no me ahorco. Si
madrugo, no me ahorco. Si juego a la comba con la cuer-
da con que me iba a ahorcar, no me ahorco. Parece que
el suicidio tiene mds significado que la literatura. Porque
ya no se trata de leer grandes pdginas o de emocionarse
con maravillosas novelas, sino de que pase algo que sea
verdad.

Dejo de ver fotos de Wallace en internet y miro la tele,
Lucy Maribella estd hablando ahora, con mucha pasién.
Estd hablando de la holgazaneria de Homer.

Es verdad. Homer es vago, come donuts y bebe mucha
cerveza, va a la taberna con sus amigotes, le gusta ver la
tele, vive bajo la rigida ley del minimo esfuerzo, traba-
ja en una central nuclear cuyo duefio carece de cualquier
principio moral. El pudrimiento del planeta da igual. El
pudrimiento de los seres humanos da igual porque invita
al carnaval. Marge es, inevitablemente, fea, aunque tiene
su morbo; es un ama de casa que alberga buenos senti-
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mientos y es el pilar de toda la familia. Sobre ella y sobre
su churrigueresco peinado de peluqueria de barrio de la
provinciana Springfield descansan la maternidad y la vida
conyugal. No se deprime sino todo lo contrario, de su pa-
ciencia emerge un sentido del humor que hace de su vida
una comedia tan insulsa como entranable. Porque eso son
los Simpson: un vacio que se hace perdonar por suerte del
humor. Somos una familia de cretinos evanescentes, pero
somos famosos, tenemos el don de la risa interminable
y hemos alcanzado el éxito: millones y millones de seres
humanos, en miles de ciudades occidentales del tamafio
de Springfield, son como nosotros. Toda forma de ro-
manticismo ha muerto y las familias que salen en el cine
de Bergman y en las tragedias de Shakespeare son una
entelequia, esa es la filosofia de Homer.

Recojo del suelo el iPad de Ana y lo cierro. Recojo
también el Pilot antes de que manche de tinta las sédba-
nas. Apago la tele. Apago el ordenador. Apago las luces
de la habitacién del hotel Holiday Inn, y abro la puerta
silenciosamente y salgo de la habitacién.

Me apetece salir a una calle que no existe.

Dubuque estd desierto. Todos estdn en el casino, ju-
gando. Me acerco hasta el Mystique. Dudo si entrar o no.
Me decido por seguir paseando hasta la mismisima orilla
del Mississippi. Sigo pensando en los Simpson, aqui, en
la orilla del Mississippi. Si Hegel dijo que lo real es racio-
nal, y que lo racional es real, Homer Simpson dice que la
mediania es mds racional que la excelencia y que la risa
es mas real que la tragedia. La verdad es que los Simpson
nunca me gustaron. Es una serie que en realidad no busca
la risa, porque la risa es feroz, sino una idea ya preconce-
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bida y aceptable de la risa. Es risa enlatada. Para eso, me
quedo con La casa de la pradera, aquella serie de los afios
setenta. Pero debe de haber ya millones de seres humanos
sobre la tierra que no sepan qué era La casa de la pradera,
porque todo es hijo del tiempo. Y Los Simpson, como La
casa de la pradera, pronto serin humo, recuerdos audiovi-
suales de una época inexpresiva.

Tengo a mis pies las aguas del Mississippi.

Me siento a su lado y, aunque estd helando, me quito
las botas, me quito mis calcetines de lana, me remango
los pantalones hasta las rodillas y entro en el rio. Siento
una pufialada honda en los pies y agujas clavindose en mi
carne. Pero aguanto y entro un poco mds. Siento que mis
pies se hunden en un barro helado, podrido.

Hola, Missi, digo, he venido a verte.

He venido a verte porque td siempre has estado aqui.
Necesitaba estar al lado de algo que no muere, eso es, si; o
algo que no se muere del todo, quise decir.

Dios, qué ganas tengo de nadar en tus aguas, Dios san-
to, qué ganas, qué deseo de ti, de nadar en ti hasta la con-
sumacién del peligro y la segunda venida de Jesucristo,
que esta al caer.
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