Holderlin

éDE QUE HABLAN LOS POETAS?

Aunque desde el bachillerato yo habia leido la poesia con
la certeza de que era una manera de escribir (una «lite-
ratura») distinta a todas y que no podia usarse con ella
como con la prosa de las novelas, o la de las historias, o
la de los libros de estudio (aunque tenia una imprecisa
afinidad con los rezos), creo que mi primera nocién con-
creta de la poesia en tanto que actividad soberana y sin
relacién con la experiencia inmediata (con el mundo de
los sucesos, las actualidades y los objetos) fue cuando tro-
pecé con Holderlin.

Un acto puramente casual: lo compré porque era bi-
lingiie y en aquella época intentaba aprender alemdn. Se
trataba de un volumen chiquito, de color verde y papel
de mala calidad, editado en algin pais americano, quizds
Argentina, y traducido por un tal Silvio Pellegrini. Los
poemas me impresionaron, pero mds adin la conviccién
inmediata de que aquellos versos, aun siendo una traduc-
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cién, tenfan una fuerza superior a cualquier poeta vivo de
los que yo lefa entonces, Neruda, Aleixandre, Jiménez.
¢Cdémo podia mantenerse lo poético de la poesia cuando
todas y cada una de sus palabras habian cambiado, la sin-
taxis era enteramente distinta y el mundo donde se habia
producido, la Alemania anterior a la existencia de Alema-
nia, resultaba mis exético que el planeta Marte para un
adolescente espaol del siglo xx?

Estas mismas preguntas se las hacia Marx, perplejo por
el mantenido interés que las tragedias griegas desperta-
ban en sus coetineos. {Cémo podia alguien emocionar-
se, o cavilar sobre nuestro destino, a partir de las palabras
que hace milenios concibi6 el extrafio habitante de un lu-
gar remoto poblado por gente que se alimentaba de queso
de cabra, aceitunas negras e higos y cuya economia, por
asi llamarla, se sostenia con las incursiones piratas que
emprendian durante el verano por el Egeo? :Cémo podia
seguir siendo actual Séfocles?

Estaba mal planteado. No era actual sino atemporal,
o mejor adn, ahistérico. La poesia es aquello que escapa
de la historicidad, lo que no puede explicarse mediante
un discurso histérico razonable y sin embargo mantiene
su significado a través de la historia. Puede hacerse his-
toria de la poesia, puede analizarse histéricamente un
poema, muchos poemas estin atados a su momento his-
térico, pero lo poético de la poesia excede a la historia.
Es irrelevante que Dante fuera un conservador toscano
o que Hélderlin fuera un revolucionario suabo, que Eliot
tuera un yankee monarquico o Rilke un checo imperia-
lista, aunque estas informaciones ayudan a aproximarse a
lo méds inmediato del poema. Mis alld de lo inmediato
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estd lo profundo del poema, lo poético, es decir, la materia
misma de la poesia, aquello de lo que trata.

En los anos sesenta del siglo pasado hubo un fuerte
movimiento de critica literaria que queria tratar el poema
como un mero objeto lingtiistico. Desde luego un poema
es un objeto lingtistico, pero el andlisis formal de ese ob-
jeto apenas da resultados satisfactorios. No hay nada mis
triste que el célebre articulo de Jakobson sobre el poema
Les chats de Baudelaire. La trivialidad de los resultados
aportados por el formalismo, el estructuralismo o la des-
cripcién fonolégica de los poemas, hace patente que el
mds sofisticado anilisis lingtistico acaba por manifestar
la misma perplejidad que yo tuve al constatar que la tra-
duccién de un poema antiguo podia ser mds interesante
que cualquier poema vivo en mi propia lengua.

Entonces, ;de qué tratan los poemas?

Yo dirfa que la gran poesia es siempre un homenaje y
que si el poema no es un canto, entonces no pertenece
a la gran poesia. Debo aclarar desde este momento que
hay una poesia pequefa perfectamente noble, «bien escri-
ta», interesante y de gran valor. La poesia de Garcia Lor-
ca, la de Paul Verlaine, la de Browning, son sumamente
agradables y pertenecen al mundo de la poesia pequena,
la cual subsiste como sombra y recordatorio de la gran
poesia, la de Shakespeare, la de Rimbaud, la de Hélder-
lin. Los ejemplos pueden ser otros, los hay por decenas.
Lo relevante es que la poesia pequefia no tendria interés
si no existiera la grande, del mismo modo que los gatos
son preciosos por si mismos, pero sobre todo en tanto que
descendientes domesticados del tigre. Tigres en miniatu-
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ra que permiten admirar su apariencia gracil, flexible, su
vida secreta, en la alcoba. Un tigre no cabe en una alcoba.

Los grandes no son sélo los antes citados. Hay mu-
chos poetas que poseen de un modo supremo el arte de la
poesia y por una razén u otra no llegan a ser universales
y atemporales. Sin embargo, también ellos son grandes y
escriben cantos, homenajes que forman parte de la gran
poesia. Algunos se ocultan: estoy pensando ahora en Phi-
lip Larkin, un poeta que se disfraza de funcionario, de
cinico, de perverso, de ciudadano vulgar e incluso grosero,
de sarcistico y ordinario. Sus poemas, sin embargo, can-
tan una y otra vez la desesperante fugacidad del esplendor
y lo hace con una intensidad tan dolorosa que exige esa
midscara de funcionario casposo e idiota para ocultar con
dignidad el sufrimiento. En sus mejores poemas Larkin
maldice y blasfema, se revuelve como herido de muerte
porque las muchachas y los muchachos se vuelven viejos
y estipidos, porque las familias se convierten en una cari-
catura del nuicleo originario de la especie (asunto también
obsesivo en Rimbaud), y cuando el grito desgarrador de
Larkin alcanza su mds negra mascara de cinismo, de im-
postada elegancia britdnica, vemos marchitarse a los ado-
lescentes como si asistiéramos a la destruccién de Héctor.
A su manera negativa, Larkin canta nuestra fugacidad
con la gran musica barroca de Ronsard.

En otras ocasiones el poeta no alcanza la grandeza de
Séfocles o de Holderlin porque su obra es fragmentaria e
incompleta. El poeta de Irlanda, W. B. Yeats, sélo comen-
z6 a crecer cuando dejé de ser el poeta de Irlanda y eso
fue ya en su extrema vejez. La poesia de Yeats tiene una
gran importancia para los irlandeses, pero sélo los ulti-
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mos poemas de Yeats son imprescindibles para todos los
humanos. Cuando ya era anciano escribié un poema que
nos da indicaciones sobre la materia poética y contesta de
algin modo a la pregunta «;de qué hablan los poetas?».
El poema se llama Among School Children y es un canto
que comienza como un lamento irénico. Yeats es ya muy
viejo y figura socialmente como El Poeta de Irlanda, de
modo que el gobierno irlandés lo exhibe como una mo-
mia por los institutos y universidades. Yeats no se engafa.
Sabe que un hombre viejo «es algo detestable, un montén
de harapos colgados de una estaca». Sin embargo se pres-
ta a ello. Las monjas le llevan a un aula de adolescentes y
el viejo poeta pasea su mirada por entre aquellos aburri-
dos colegiales. El lector se siente oprimido por el dolor y
la banalidad de la muerte. De pronto Yeats ve unos ojos
vivos que se han clavado en los suyos. El tiempo del poe-
ma gira violentamente y el anciano cree estar mirando los
ojos de Maud Gonne, su amor juvenil. Recuerda entonces
lo que esa palabra, «<amor», oculta: la fuerza ignota e in-
comprensible que generacién tras generacién va llenan-
do la tierra de seres vivos. Emocionado, desvia su mirada
para evitar los ojos de la nifia y entonces ve, a través del
ventanal, un enorme castafio en flor. Los ultimos versos
del poema elevan la visién hasta lo esencialmente poético.
El drbol crece y se lanza hacia el cielo impulsado por una
potencia inextinguible, explota en el florecer y en el fruc-
tificar, danza a la luz del sol como un bailarin colosal. Y el
ultimo verso completa el canto: la musica que baila el ar-
bol es la potencia del 4ios, la musica de la vida terrestre. Y
cuando van juntos la energia vital y el ser vivo, enlazados
por la gracia en esa danza extdtica, pregunta Yeats, «;po-
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demos discernir el baile de quien baila?».! Lo viviente y
la musica de la vida son una misma cosa. El castafio es la
danza de la vida, nosotros somos musica viviente.

Llaman los griegos bios a ese constante ayuntamiento
de elementos dispersos: hidratos de carbono, agua, quera-
tina, marfil, hierro, que cuando ya se encuentran ajustados
o como imantados los unos con los otros, permiten que
un humano se presente en el mundo y permanezca en pie
a la luz del sol durante unos afios. El 4705 mantiene en un
equilibrio efimero al nuevo humano porque el mismo b7os
luego suelta al humano, lo olvida, y entonces el humano
se disuelve de nuevo en sus elementos primarios, cae en
la tierra y los carbonos van a los carbonos, el agua al agua,
el cabello se entrega a sus hermanos minerales y el hie-
rro de la sangre oxida la tierra. Otro humano saldrd de
esa disolucién. Uno tras otro. Y quien dice «un humano»
dice un vegetal, un animal, un alga, un hongo, un liquen,
cualquier formacién que goce de la luz solar durante un
tiempo breve o largo, no hay modo de saberlo. Todas son
formaciones efimeras apinadas por el campo magnético
del bivs.

Todo gran poema es un canto y un homenaje a la fuer-
za inasible y atemporal del 4705 que cada ano renueva la
vida de la tierra, pero también a la misma que cada afio la
adormece cuando llega el invierno, tema recurrente una
y otra vez en los grandes monélogos de Shakespeare or-
denados segtn una figuracién de metaforas astrales. Por
esta razén la poesia es ahistérica y nos llega desde la mis

1. Segin la traduccién de Daniel Aguirre en W. B. Yeats, Antologia poética,
Barcelona, Lumen, 2005.
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remota antigliedad o desde los paises mds lejanos como
si hubiera sido escrita por nuestro vecino. Todos nosotros
somos el resultado de ese empuje oscuro que nos hace
crecer, florecer, fructificar y dormir. Somos conciencia en
trdnsito. Las estaciones vienen y van (tema recurrente du-
rante la locura de Holderlin), las horas se suceden como
aguas fluviales, los humanos acontecemos como los frutos
del drbol, pero a diferencia de las ciruelas y los limones,
los humanos dejamos noticia de nuestro paso bajo la luz
del sol. Esa noticia puede ser la incisién que un cazador
de la era glaciar grabé sobre un hueso de reno, los golpes
de timbal que hacen temblar las acacias de la sabana afri-
cana, las catedrales géticas o un canto escrito en penti-
metros ydmbicos. Cuando entendemos esas sefiales, todos
los muertos del mundo se unen a nosotros en un mismo
canto.

Puede parecer que el canto y el homenaje en algin
momento o lugar se hacen imposibles. Abrumados por
la actualidad podemos dar en pensar que el canto y el
homenaje hoy en dia, por ejemplo, serian ridiculos, in-
cluso ofensivos. Eso creyé Theodor W. Adorno cuando,
agobiado por el espanto de millones de judios asesina-
dos por los alemanes, afirmé que escribir poesia después
de Auschwitz era una indecencia. El aristocratismo de
Adorno le habia hecho olvidar sus propios escritos sobre
Holderlin, tan admirables. Y si Hoélderlin pudo escribir
tras las matanzas de la Revolucién Francesa y las gue-
rras napolednicas, ¢por qué nosotros no? Estos tiempos
no son peores que los que vivié Villon, ni nuestras ciuda-
des son mds infames que la estepa castellana del Cid. La
poesia no depende de las condiciones materiales sino de
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la percepcién y la lucidez con la que contemplemos nues-
tras relaciones con la vida de la tierra y nuestro lugar en
un cosmos del que somos su tnica conciencia, su verbo,
su logos. Un poeta torturado por un cuerpo contrahecho,
recluido en una celda y apartado del mundo a causa de su
inmensa desdicha, el gran Leopardi, no por eso dejé de
cantar a las estrellas de la Osa Mayor cuyo fulgor orienté
uno de los més grandes poemas de la lengua italiana.?

Los tiempos de Hoélderlin fueron tan espantosos como
para acabar arrojindole en la locura. Sin embargo el can-
to era posible y la relacién de Hélderlin con su hogar un
asunto constante de su poesia. A veces ese hogar era la
Germania, a veces el Rin, muchas veces Grecia, en un
poema supremo fue Patmos, en innumerables ocasiones
lo que canta es la imposibilidad de tener un hogar. Tam-
bién nosotros carecemos de hogar, como el Cid, como
Hamlet, como Antigona, como Empédocles, como el an-
ciano Yeats, como el bibliotecario Larkin, razén de mis
para que desesperadamente busquemos nuestro canto y
aunque sea de forma sombria aullemos nuestro inmenso
S7 a la vida, incluso cuando, como Paul Celan, la destrui-
mos.

Una palabra sobre la traduccién. La poesia y la traduc-
cién de la poesia tienen un arreglo simbidtico similar al
de los vegetales con el agua. La traduccién mantiene lo-
zana a la poesia. Si hubo unas escuelas lingiisticas que
trataron de explicar (o domesticar) la poesia es porque
esa materia, lo poético, que puede encarnarse en objetos

2. Giacomo Leopardi, Le ricordanze.
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visibles y audibles (quizds también en objetos tactiles,
pero es terreno oscuro), tiene su materia mas apropiada
en el lenguaje porque el /Ggos, para nosotros, es insepara-
ble del 4ivs. El lenguaje estd vivo, se transforma, cambia
con la misma velocidad con la que cambian los paisajes.
Quienes hemos vivido una vida sabemos que ningtn lu-
gar es hoy como lo conocimos por primera vez, aunque
las ciudades cambien mds despacio que el corazén del
hombre. Los cambios del lenguaje nos obligan a un es-
tuerzo suplementario cuando buscamos la musica de Mio
Cid o la de Shakespeare o la de Séfocles. Gracias a su
atemporalidad no precisamos un conocimiento filolégico
e histérico desorbitado sobre el poema, pero si algunas
indicaciones sobre cudles de nuestras palabras son las que
mds se aproximan a las antiguas. La poesia, por lo tanto,
ha de ser constantemente traducida y la que estd escrita
en nuestra lengua debe renovarse una y otra vez. Algunos
cantos medievales resucitan en Machado, son verdaderas
traducciones. La poesia de Eliot nos devuelve el mundo
de los barrocos ingleses, nos lo traduce. Pound concibié la
insensata idea de traducir a los poetas chinos y japoneses.
Holderlin queria traducir a los griegos. No a los griegos
histéricos sino a los griegos que escribieron alucinados
poemas y tragedias, unos griegos que en cierto modo eran
un invento moderno. Hoélderlin no se engafiaba, su Gre-
cia, como todos los hogares verdaderos, era un lugar que
s6lo habia existido en la palabra.

Las traducciones son como un concierto, una inter-
pretacién musical a cargo de un artista. Es cierto que
Beethoven es uno, pero sélo llegaremos hasta ¢l sea de la
mano de Furtwingler o de la de Harnoncourt, dos modos
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antagénicos de traducir a Beethoven. Y Bach puede tener
la opalina luz pietista de Leonhardt o la abrumada deso-
lacién romdntica de Richter, que tocaba a la luz de una
vela. De modo que incluso los poemas escritos en nuestra
lengua requieren traduccién porque no es lo mismo leer
el Cantar de Mio Cid en el mis aproximado manuscrito
original (necesitaremos un aparato filolégico imprescin-
dible) que leerlo en la traduccién de Pedro Salinas o en
la de Menéndez Pidal. Y si alguien cree que la poesia de
nuestros contempordneos no requiere traduccién, yo le
invito a que lea a Claudio Rodriguez y compare luego lo
que €l ha oido en esos versos con lo que hemos entendi-
do cualquiera de quienes le hemos escuchado con aten-
cién. Todos los lectores de poesia somos traductores de
la poesia que leemos. Sin embargo, algunos traductores
son mejores que otros y eso quiere decir, no sélo que se
aproximan con mayor exactitud filolégica al texto, sino,
sobre todo, que han sabido mantener la musica del canto
y el homenaje.

Hay muchas traducciones de Hélderlin al espafol. Por
fortuna, ha sido un poeta muy escuchado. Cuando leemos
una traduccién de Holderlin estamos oyendo la musica
del poema a través de una versién instrumental especi-
fica, a veces es una orquesta sinfénica como en las viejas
ediciones de Diez del Corral, a veces es una orquesta mo-
zartiana como en la reciente versién de Helena Cortés y
Arturo Leyte.’ La de Gil Bera me parece musica de ci-

3. Véase, en este mismo volumen, el texto «Perder lo que nunca fue
nuestro».
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mara y mds especificamente de inspiracién schubertiana.*
Tiene una coloracién crepuscular y muestra la mirada del
viajero: es la traduccién de un wanderer que lleva el libro
de poemas en la mochila durante afios.

El rostro del mundo poético adquiere siempre los ras-
gos del traductor. Como en el teatro, a veces Hamlet es
gordo y a veces flaco, alto o bajo, viejo o joven, pero eso
no importa si se da la unién entre el danzarin y la dan-
za. Lo esencial es que esa musica renueve en nosotros la
experiencia profunda del tiempo, de nuestro paso por la
tierra, de nuestra colaboracién con el tiempo de la tierra.
Que nos haga ser danzantes de una musica que se funde
con nuestra danza singular. Si tal cosa acontece, entonces
habremos brillado a la luz del sol. Y con eso basta.

PERDER LO QUE NUNCA FUE NUESTRO

La alarma comenz6 a entrar en mi adormecida concien-
cia aquel afio, cuando, de visita por el British Museum,
observé que la zona de los griegos donde duermen los
mdrmoles de Elgin, posiblemente la obra de arte suprema
de la humanidad, estaba desierta. No era fiesta, ni neva-
ba, ni habia partido del Manchester, no se habia muer-
to nadie de la familia real, era un dia vulgar. Y lo que es
peor, las salas dedicadas a Egipto estaban llenas a rebosar.
Cientos de visitantes huroneaban por entre los Isis y los

4. Este texto se publicé como prélogo a una traduccién de Eduardo
Gil Bera. Véase la procedencia de los textos al final de este volumen.
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Osiris y los Ibis como en una feria masénica. De vez en
cuando se ofan gozosas carcajadas de adolescentes.

Me dije entonces que seguramente aquello era debido
a que los egipcios habian ganado el mercado audiovisual
gracias a las peliculas de momias, alguna de las cuales me
habia parecido excelente, con mucho efecto virtual y de-
siertos enteros que se transformaban en colosos ululantes
o en plagas de escorpiones, indistintamente. También ha-
bian ganado el mercado gore porque un cadaver podrido,
con jirones de lana colgando entre sus miembros deshe-
chos, siempre produce una impresién mayor que el dios
Hermes con sus alitas en los tobillos.

Siguiendo el razonamiento, también me dije que con
los griegos era sumamente dificil hacer peliculas de te-
rror y no te digo peliculas gore. Es de lo mds embarazoso
imaginar a los dioses o a los héroes griegos tratando de
infundir miedo, pero no por las falditas (que es mentira
que las usaran) o las trenzas (otro mito), sino porque todo
lo que tiene que ver con Grecia pertenece al lado opuesto
del terror, a pesar de que Nietzsche hizo esfuerzos impro-
bos por facilitarles también esa parte. Grecia admite el
misterio, el terror y el horror, si, pero siempre mirdndoles
fijo a los ojos, sin hacer aspavientos, sin dar gritos o aga-
rrarse al brazo del vecino de butaca. Una cosa digna.

Este absoluto olvido de Grecia o esta imagen de Gre-
cia cada dia mds intempestiva, se remata por el lado po-
litico gracias a los regimenes actuales que se parecen a
los egipcios, como los Emiratos Arabes, Cuba, algunos
pueblecitos vascongados, Corea del Norte, en fin, esos lu-
gares en donde la teocracia se une al uso estipido de la
violencia contra el contribuyente. En cambio, no se me
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viene ahora a las mientes un solo régimen politico actual
que se parezca a Grecia. A lo mejor la isla de Bali, pero
como sdlo la tengo de oidas, no la considero digna de un
juicio apodictico.

Asi que por el lado del especticulo, Egipto, y por el
lado moral, también. ;No es un extrafio y desolado des-
tino el de Grecia, origen, segin se dice, de Occidente?
¢Arranque de la democracia occidental? ;Milagro del /o-
gos que borré de un chispazo la supersticion arcaica? ;Pri-
mer paso en la implacable marcha hacia la libertad de los
pueblos soberanos? ;O es un timo?

Yo no sé si hay en la actualidad mucha gente que se
haga estas preguntas, lo cual redunda en el triunfo ab-
soluto de los egipcios, pero si la hubiere, puede pasar un
rato excelente leyendo un poema, incluso si en su vida ha
tenido la tentacién de leer un poema. No es un poema
cualquiera, es uno de los mas grandes poemas del poe-
ta mds grande de todos los tiempos, un alemdn poco di-
vulgado en el bachillerato espafiol, de nombre Friedrich
Hoélderlin, muerto hace casi dos siglos, en 1843. El poe-
ma se llama FE/ Archipiélago y ha recibido una nueva y
emocionante traduccién editada por La Oficina.’

Habia ya muy buenas traducciones, pero no importa.
En realidad a Hélderlin no se le puede traducir y sin em-
bargo las peores traducciones de Hélderlin suelen ser me-
jores que cualquier poema contemporineo. Ahora bien,
la traduccién de Helena Cortés tiene un afiadido suma-

5. Friedrich Holderlin, E/ Archipiclago, Madrid, La Oficina de Arte
y Ediciones, 2011. Edicién bilingtie de Helena Cortés Gabaudan.
Epilogo de Arturo Leyte.
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mente agradable: estd construida integramente en hexa-
metros, que es el verso del original. Hay quien dice que
el hexdmetro no da en castellano, pero que no cunda el
panico: tampoco daba en alemdn. El artificio de Helena
Cortés reproduce el artificio mismo de Hélderlin, quien
traté de aproximarse a Grecia con el verso mds parecido
posible al marmol de Paros.

El poeta alemdn vivié en el momento de méxima ado-
racién a Grecia, eran los tiempos de Winckelmann, de
Goethe, de Schiller, faltaba poco para las excavaciones de
Schliemann. La Grecia mitificada por la Ilustracién se
habia convertido en el ideal de todos los revolucionarios
y demdcratas europeos. En 1824 habia muerto en Mis-
solonghi el pobre Lord Byron cuando trataba de ayudar
a los griegos en su lucha de liberacién contra los turcos,
pero por desdicha habia descubierto que las armas que les
proporcionaba con dinero de los servicios secretos britd-
nicos, los griegos se las vendian de inmediato a los tur-
cos. Habia ya entonces un problema en ese pais. Asi que
Byron contrajo una enfermedad antigua y se murid.

Hélderlin conocia como nadie y amaba como ningin
poeta ha amado y comprendia como ningin sabio ha
comprendido a la antigua Hélade. De manera que sabia
perfectamente que la hermosa Grecia nunca habia existi-
do, sino que mds bien Occidente habia construido el mito
griego para que su propio destino viniera de algin lugar y
fuera hacia alguna parte. Este peliagudo asunto, es decir,
que el origen de Occidente es Grecia y que ese origen nos
indica adénde debemos ir, estd muy claramente expuesto
en el epilogo de Arturo Leyte a la edicién que comenta-
mos. En efecto, una vez desaparecido el suefio de Grecia,
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¢qué le queda a Occidente? Nosotros ya sabemos lo que
nos queda: Egipto, pero cuando Hélderlin comprendié el
horror que nos esperaba, era un caso dnico, porque Eu-
ropa entera estaba enamoradisima del ideal griego. Vie-
ne en el libro una fotografia espeluznante: el ejército de
ocupacién alemdn levantando la bandera con la esvastica
delante del Partenén. Incluso aquellas bestias necesitaban
el amparo de Atenas para justificarse. Sin ese origen, no
tenemos destino, s6lo distracciones y mercancias.

¢Y el poema?, me dirdn ustedes. El poema es demasiado
hermoso y demasiado grande para que se lo comente
este gacetillero. Es un poema para ser leido despacio,
en soledad, observando con mucho cuidado cada verso,
saboreando la portentosa traduccién, y mirando de vez
en cuando el horizonte. Comienza el poeta preguntando
si ya han regresado las grullas, como en cada primavera, y
acaba ofreciendo al lector, por todo consuelo, la memoria
del silencio.

SIEMPRE EN BABEL

En el origen de este comentario sobre el exilio y el len-
guaje se encuentra un poema de Holderlin tan fragmen-
tario como todos los del periodo previo a su locura, pero
particularmente desconcertante. Se titula Mnemosyne (se-
gunda version) y consta de dos partes que, a mi entender,
carecen de relacién mutua. No estoy capacitado para juz-
gar histéricamente la edicién del poema, pero sospecho
que en su origen el editor junté dos fragmentos (o quizds
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mids) que corresponden en realidad a distintos proyectos
de poema.®

La primera mitad del poema habla de la evasiva sig-
nificacién humana, en tanto que la segunda introduce el
tema de la muerte de Aquiles, y aunque evidentemente
pueden establecerse relaciones entre ambos motivos, no
creo que los fragmentos sean restos de una relacién que
alguna vez iluminé el espiritu de Hélderlin, sino tan sélo
pavesas de distintos naufragios que han ido a coincidir
sobre la misma playa.

La estrofa que deseo comentar es la siguiente:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,
Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren.

Somos un signo, sin significado
)
y sin dolor somos, y por poco

perdemos el lenguaje en el extranjero.”

La «memoria» a la que alude el titulo es una misteriosa
facultad del espiritu que mantiene unida nuestra cohe-
rencia, individual y colectiva, y nos libra de la desinte-
gracién. Sélo mediante el recuerdo de lo que hemos sido
podemos seguir siendo lo que creemos ser. La «memoria»

6. Esa es también la opinién de Hans Gerhard Steimer, citado en

la edicién Hanser de las obras completas de Holderlin. Al parecer
Mnemosyne no seria sino una coleccién de fragmentos diversos, uni-
dos por el celo excesivo de Friedrich Beissner, el histérico editor de la
Grosse Stuttgarter Ausgabe. (N. del A.)

7. Traduccién inédita de Pedro Ancochea.
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es otro nombre del «significado»; entre ambas denomina-
ciones media un salto del mito al /ggos; ambas son, final-
mente, «sentido», es decir, direccién propia hacia un lugar
elegido.

El «signo», en cambio, sefiala siempre hacia otro lugar,
sin alcanzar jamds a significar algo por si mismo; como
esas flechas pintadas en las autopistas, puestas alli para
que pasemos sobre ellas hacia alguna parte no incluida en
el signo. Si la memoria nos permite habitar en nosotros
mismos, los signos nos ponen fuera, nos enajenan. Final-
mente, el término Sprache (que sélo el pudor nos impide
traducir por «verbo») relaciona o liga lo que estd unido
junto con lo que estd disperso. El habla, el lenguaje, utili-
za signos (en si mismos insignificantes) para tejer memo-
rias significadoras.

Pero lo sorprendente es que Holderlin no dice que sea-
mos «memoria» o «habla», y por lo tanto «sentido». Dice
que somos «signo». Y como todos los signos, sin signifi-
cado. Somos flechas que senalan hacia algin lugar, pero
nunca hacia si mismas. ;Somos, entonces, indicaciones
para el sentido de «otros»?

Aun cuando el fragmento ha sido habitualmente in-
terpretado como un juicio sobre la condicién humana en
la edad moderna, sea en relacién con la Geszel/ heidegge-
riana, sea en relacién con el concepto de alienacién que
de Hegel a Marx ha marcado el pensamiento de la mo-
dernidad, yo me inclino a creer que Hélderlin propone
una visién mds general de nuestra carencia de significado
y de la pérdida de la lengua comin capaz de tejer la co-
mun memoria de los hombres.
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En esa estrofa se habla de un exilio ontolégico: Hol-
derlin afirma que los humanos hemos habitado siempre
en el extranjero, desde nuestro origen, y no sélo a partir
del acelerado proceso de tecnificacién universal que ca-
racteriza al mundo postilustrado. Y que hemos perdido
nuestra lengua comun (sin dolor; es importante subrayar-
lo) al perder nuestra patria originaria, aquella en la que
no éramos extranjeros ni para la tierra ni entre nosotros
mismos.

El exilio perpetuo del poema presupone un origen u
hogar comin, en donde todos hablibamos la misma len-
gua y del que, o bien fuimos expulsados, o bien nos au-
sentamos. Algunos comentaristas, como Jochen Schmidt,
han sefialado que tanto la seleccién 1éxica del brevisimo
fragmento como sus imdgenes muestran una fuerte in-
fluencia biblica. Pero ese origen y hogar comin no es, sin
embargo, el Paraiso original del Génesis, ya que la ex-
pulsién del Edén se produjo gracias al dolor (el cual se
constituyé en el complice natural de nuestro nacimien-
to) y Holderlin especifica que la pérdida se ha producido
sin dolor. El lugar originario comun, la patria unitaria a la
que alude Hélderlin, creo que aparece en el Génesis algo
mas tarde, cuando los descendientes de Noé comienzan
su habitacién del mundo postdiluviano.

Un doble castigo precede a la pérdida del lenguaje co-
mun: la expulsién del Edén, tras el desafio de Eva y Adan,
y el Diluvio universal que exterminé a la estirpe de Cain.
Pero el tercer acto del acceso de los humanos al mundo
no es un castigo, sino un movimiento tictico del proyecto
divino. Para acercarse a los términos de Holderlin, el ter-
cer acto es un desvelamiento del destino de los mortales.
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El texto de Babel

Todos tenemos presente la leyenda de la Torre de Babel,
y si hiciéramos una breve encuesta comprobariamos que
la mayoria cree que la leyenda narra ofro castigo divino; el
tercero, tras la expulsion y el Diluvio. Muchas personas,
incluso lectores habituales de la Biblia, estdn persuadidas
de que los humanos perdimos nuestra lengua comun y
nuestra patria comun porque el Sefior castigé la soberbia
de los descendientes de Noé cuando éstos comenzaron la
edificacién de una Torre que llegara hasta el cielo, con el
propésito de prevenir un segundo diluvio, desafiando de
ese modo (y por tercera vez) a la divinidad. Mucha gente
cree que la leyenda de Babel es, como los anteriores ca-
pitulos del Génesis, una historia de pecado y penitencia.

Pero no es asi. Veamos las palabras del Génesis lo mas
literalmente posible:

Y fue (y era) toda la tierra / lengua (labio) una y palabras unas
Y fue / en su viaje hacia oriente / y encontraron un

valle en el pais de Chin'ar (Shinear) / y alli se establecieron.

Y dijeron / los unos a los otros / vamos /

blanqueemos los blancos ladrillos (ladrillemos) / y alumbremos las
lumbres /

y el blanco ladrillo para ellos / fue / roca / y el betin

para ellos / fue / mortero.

Y dijeron /ea / alcemos una ciudad / y una torre / y su cabeza en

el cielo /
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y démonos / un nombre / para no dispersarnos / por la haz de la

tierra.

Y Adonai (el Sefior) descendi6 / para ver la ciudad / y la torre que

construfan / los hijos (de Adan) del hombre.

Y Adonai dijo / si el pueblo es uno / y la lengua una /
para todos / y esto / es lo que ahora comienzan a hacer / ya /
no podré impedirseles nada / de cuanto meditan / hacer.

(nada podra impedirles hacer lo que decidan)

Descendamos / y embabelemos (embrollemos) / su lengua /

que no entiendan / el uno / la lengua del otro.

Y Adonai los dispersé / de alli / por la haz de la tierra /

y cesaron / la construccién de la ciudad.

Asi que / se llamé / Babel / porque alli Adonai /
embabel6 / la lengua de toda la tierra / y de alli /

Adonai los dispers6 / por la haz / de la tierra.®

8. Génesis, 11, 1-9. Versién del texto hebreo segtiin H. Meschonnic en
Les Tours de Babel, TER, 1985, p. 11.Y variantes de traduccién segiin
E. Fleg en Sémiotique et Bible, junio 1978, n.° 10. «Lengua» es saphdih
0 safa, es decir «el labio». Una figura, como en espafiol «la lengua» por
«el lenguaje». «Chin'ar», Sennaar o Sanhar es la altiplanicie que se alza
entre el Tigris y el Eufrates: la Mesopotamia. La regién de Babel, la
cual se decia habia sido construida en una ensenada o valle adonde
habrian ido a dar, como en aluvién, los muertos del Diluvio, incluia
también las ciudades de Akkad, Erek y Kalné, sobre las que reiné el
monarca histérico (y luego mitico) Nemrod. «En su viaje hacia oriente»:
los hijos de Noé son némadas. El verbo ndsa’ significa «desclavar las
puntas de la tienda». Nosotros dirfamos «levantar el campo». Adonai
es la forma oral del tetragrama (Yahvé) que no se lee. Su significado
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Todo el fragmento sobre la Torre de Babel nace de un
juego de palabras. En asirio, Babilonia (Bab-ilani) signi-
fica «puerta de los cielos». Pero en el término hebreo Ba-
bel (que viene del acadio Bab-ilu) figura la raiz de «con-
fundir», «embrollar»: ba/al. Es un término frecuente en
otras lenguas, como en arabe balbala, en inglés to babble, o
en espafiol balbucir, asi como en el bdrbaroi griego. Todos
ellos sugieren el desarticulado e incomprensible modo de
chapurrear de «los extranjeros», de los «bdrbaros». El jue-
go de palabras, que aparece explicitamente en el versiculo
9 por la proximidad de bavel-bilbel, no ha sido traduci-
do como tal juego de palabras casi nunca en las versiones
modernas de la Biblia. Para las iglesias, Dios no escribe
chistes. Los antiguos, sin embargo, eran menos estrechos:
San Jerénimo y los Setenta conservan el juego verbal.

El propésito del fragmento biblico era transformar la
etimologia noble de Babilonia como «puerta de lo divi-
no» o «puerta de los cielos», en una etimologia bufa como
«lugar de la confusién» o «lugar del embrollo». El redac-
tor del fragmento (seguramente interpolado) ridiculiza el
politeismo babilénico, en cuya cautividad el pueblo de Is-
rael pasé crueles afios de esclavitud. La comparacién que
el redactor yavehista establece entre el pueblo babélico (es
decir, las antiguas poblaciones mesopotimicas) y su pro-

es el mismo: el Sefior. Los hijos del hombre son los hijos de Addn. En
la leyenda del Diluvio aparecen unos misteriosos «hijos de Dios» que
nadie osa interpretar, aunque lo mds probable es que sean algin tipo

de dngeles carnales, ya que al cruzarse con las hijas de los hombres dan
lugar a la dinastia de los Gigantes, segtin cuentan abundantes textos in-
tertestamentarios, muchos de ellos de origen esenio. Nemrod, el mitico
constructor de Babel segiin algunos de estos relatos, no es otro que el
cabecilla de los Gigantes y el cerebro de la rebelién. (V. del A.)
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pia tradicién hebrea estd también presente en los detalles
constructivos (uso de ladrillo en lugar de piedra, aplica-
cién del betdn como argamasa), los cuales pertenecen a la
técnica babildnica de elevacién de zigurats.

Las intenciones retéricas del fragmento son evidentes
desde el comienzo por el uso de un estilo arcaizante rico
en recursos verbales humoristicos. Asi por ejemplo en
«blanqueemos los blancos ladrillos» hay un juego fonético
(«nilvena levenim») que aproxima «hacer ladrillos» («la-
van») y «blanco» (también «lavan»). O en «alumbremos
las lumbres» («venisrefa lisrefa»). La voluntad de mostrar
los recursos del lenguaje como un instrumento de juego,
pero también de confusién y de embrollo, estd presente
desde el primer verso.

No obstante, las interpretaciones de la leyenda de Ba-
bel son abundantisimas y de una extrema seriedad. Nin-
guna aceptod su cardcter ironico.

El plan divino y la supervivencia

Si se lee el texto con cuidado se comprobard que no hay
en ningin momento desafio alguno por parte de los hu-
manos, sino tan sélo un comprensible deseo de perma-
necer en comun; para lo cual es imprescindible su auto-
denominacién: «démonos un nombre» equivale al acto
tundacional de la comunidad, al pacto social que funda la
soberania de una colectividad, cuyo nombre garantiza que
la memoria reposa sobre un objeto real.

El suceso, ademds, tiene lugar en una futura patria co-
mun: «alcemos una ciudad y su cabeza en el cielo». No
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hay un solo elemento del relato que indique la méds mini-
ma rebeldia o transgresién por parte de los humanos. Es
el Sefor, preocupado por la habilidad de los hijos de Noé
y viendo que con su capacidad transformadora (la misma
que inspira el angustiado canto de Séfocles en Antigona)
pueden permanecer unidos en un solo lugar y conseguir
cuanto se propongan, quien se apresura a destruir el fun-
damento de su unidad, la lengua, y de ese modo impide
que se realice una habitacién en comin y una memoria
tnica. El Sefor dispersa a los humanos por la haz del
mundo, convertidos en grupos mutuamente ininteligi-
bles, y asi los convierte en signos que sefialan los unos a
los otros.

La dispersion, si se atiende a la traduccién literal, no es
el castigo de ningin desatio, ni se produce «con dolor»; es
tan sélo una necesidad técnica para que los mortales pue-
blen la tierra, ya que ése es el proyecto divino y condicién
para la existencia misma de los humanos:

Y creé Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo cred,
y los cre6 macho y hembra; y los bendijo Dios, diciéndoles: «Pro-

cread y multiplicaos, y henchid la tierra...»’
Por eso, 1a divinidad, tras el Diluvio, repite a los supervi-
vientes del Arca la orden de ocupar #oda la tierra, como

signo de que el proceso de habitacién, interrumpido por
la iniquidad de los cainitas, vuelve a comenzar:

9. Génesis, 1, 28.
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Bendijo Dios a Noé y a sus hijos, diciéndoles: «Procread y multi-

plicaos y llenad la tierra...»™

Si el destino de los mortales es ocupar toda la tierra, no
deben permanecer unidos en una sola ciudad, ni es con-
veniente que usen una sola lengua. Su propia cohesién
es un impedimento para poblar ripidamente las enor-
mes extensiones postdiluvianas. La multiplicacién de las
lenguas responde a una necesidad de orden tictico en el
proceso de habitacién del mundo. No hay desafio huma-
no en la construccién de la Torre, ni castigo divino en
la supresién del lenguaje comun: el Sefior multiplica las
lenguas para que los mortales, debilitados, se extiendan
a gran velocidad empujindose los unos lejos de los otros.
Esta es la razén de que «por poco» (pero atin no del todo)
hayamos perdido el lenguaje en tierras extranjeras: nos
queda todavia la memoria de la unidad inicial y gracias a
ella podemos aun entendernos a través de los diferentes
lenguajes. La traduccién es el sacrificio permanente que
mantiene viva la memoria del lenguaje comun.

En la tictica de dispersién que emplea el Sefior contra
los mortales para desunir la ciudad de Babel, es sensato
ver una explicacién mitica de los primeros asentamientos
y la aparicién de ciudades cuando los pueblos némadas
se hicieron sedentarios. Para el espiritu del redactor ya-
vehista de este fragmento del Génesis, la construccién de
una ciudad suponia la renuncia al nomadismo (el redac-
tor habla de desplazamientos hacia oriente en tiendas de

10. Génesis, 9, 1.
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campafia), lo que va en contra de la errancia que debia
conducir al pueblo elegido hasta la tierra de promision.

En la interpretacién rabinica inspirada por la midrash,
a Yahvé le perturba que los humanos se establezcan en
ciudades en esta etapa de la habitacién del mundo; el Se-
fior los quiere némadas y errantes. También suelen resal-
tar los rabinos una critica implicita en el texto contra las
invenciones técnicas: los de Babel utilizan el ladrillo, que
es un producto artificial, un invento humano, en lugar de
usar la piedra que es el producto «natural». Los zigurats,
en efecto, estaban construidos con ladrillo crudo en sus
zonas internas y con ladrillo cocido (a veces esmaltado)
en sus zonas externas. Una parte de la tradicién rabinica
interpreta el fragmento como un intento de los descen-
dientes de Noé para alcanzar la seguridad por si mismos
mediante argucias técnicas, como si la seguridad y el asen-
tamiento en el mundo pudieran conseguirse inicamente
mediante la voluntad humana y sin mediar la voluntad
de Yahvé. El Sefior les quita pronto todas las esperanzas
en tal sentido. Pero ni siquiera en estas lecturas estrictas
y severas hay la menor culpa por parte de los mortales.
Tan sélo un acto dictado por el instinto de conservacién,
rapidamente neutralizado por el Sefor.

La torre de babilonia

La tnica frase que podria interpretarse como un desatio
(«y su cabeza en los cielos») no es, posiblemente, sino la
traduccion hebraica de la inscripcién que los construc-
tores asirios esculpieron al pie del zigurat de Babilonia
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levantado (y abandonado) en tiempos de Nabucodono-
sor I (siglo xi11 a. C.): «E-temen-a-ki», es decir: «casa del
fundamento del cielo y de la tierra». Para los asirios, la
pirdmide en terrazas era una escala por la que descendia
el dios cuando deseaba visitar a los mortales en su ciudad
(habia un santuario en los fundamentos de la torre
seguramente destinado a la hierogamia del dios con una
mortal); y, a su vez, los mortales subian a la «cabeza» de
la torre para observar el curso de los astros (un segundo
santuario dedicado a la adivinacién astrolégica estaba
situado en la cuspide), lo que explica razonablemente esa
expresion, «la cabeza en el cielo», que figura en el texto.
La torre era la casa que unia la tierra con el cielo, tanto en
sentido ascendente como descendente.

Es muy probable que el redactor del fragmento bibli-
co, o los sucesivos redactores datables hacia el siglo x a.
C., estén comentando la historia veridica del zigurat de
Nabucodonosor I que quedé inacabado doscientos afios
antes (siglo x11 a. C.). En el siglo vir a. C. el empera-
dor Nabopolasar emprendié su restauracién y de ella hay
un eco en Herodoto, quien atin pudo ver los restos de la
torre «de Etemenaki» hacia el afio 460 a. C. El redactor
yavehista usa la leyenda para dar su explicacién sobre el
origen de las lenguas, la aparicién de los pueblos sedenta-
rios, y las primeras construcciones de ciudades.

De otra parte, la leyenda de la divisién de las lenguas
podria remontarse precisamente a un poema épico sume-
rio, Enmerkar y el Serior de Aratta, datable en el tercer mi-
lenio antes de nuestra era, donde se menciona por prime-
ra vez el tema del lenguaje originario Gnico y la historia
de su dispersién por la accién de un dios enfrentado a
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otro dios. Pero tampoco en el relato sumerio interviene
la culpabilidad humana; sélo las disputas divinas cuyos
efectos caen sobre los mortales porque lo propio de su
destino es soportar los conflictos divinos.

Un arquedlogo creyente, André Parrot, notorio preci-
samente por sus excavaciones en Mesopotamia, insinda
con muchisima prudencia y abundante zalameria dirigi-
da a los te6logos vaticanos (por los que siente un panico
cerval) que finalmente el zigurat babilénico de Etemena-
ki, y por lo tanto la Torre de Babel, no era sino «un trait
d’union destiné a assurer la communication entre la terre
et le ciel»."! No un instrumento de soberbia y lucha con-
tra la divinidad, sino «una mano tendida» hacia la altura,
como lo define patéticamente.

¢Por qué, entonces, tenemos nosotros esa clara
memoria de la leyenda de Babel como un terrible castigo
de nuestra maldad? ;Por qué recordamos el relato como
otro capitulo de la culpabilidad humana, el tercero en el
Génesis?

La culpa

Lo cierto es que la tradicién cristiana (aunque no zoda la
tradicion cristiana) adopté otra versién de la leyenda de
Babel, una versién muy posterior a la escritura del Gé-
nesis, la cual, esta vez si, es una versién culpabilizante: la
de Flavio Josefo en sus Antigiiedades judias, 1a de Filén

11. «Un guién destinado a asegurar la comunicacién entre el cielo y
la tierra.»
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de Alejandria en De confusione linguarum, la del Pseudo-
Filon en sus Antigiiedades biblicas. Una tradicién que llega
hasta el De Vulgari Eloquentia de Dante y finaliza con el
Hegel de E/ espiritu del cristianismo y su destino.

Nuestra conviccién de que la leyenda es un relato de
pecado y penitencia obedece a que los traductores mo-
dernos de la Biblia siempre desvian el sentido del texto
tendenciosamente, porque todos ellos obedecen a la tra-
dicién interpretativa culpabilizadora. Traducciones como:
«cuya cuspide Zegue al cielo» (De Valera), o «que su cima
toque al cielo» (Pirot), por ejemplo, insindan que los cons-
tructores quieren violar el espacio divino. El caso mis
exagerado es el de la Biblia de Jerusalén: «Batissons-nous
une ville et une tour dont le sommet péneétre les cieux».'?
Segun estos honrados traductores, los humanos querian,
por lo menos, perforar el cielo.

Otros exégetas prefieren situar la soberbia humana en
la necesidad de «darse un nombre». Asi, «y hagimonos
nombrados», dice la Biblia del Oso, y una pérfida nota a
pie de pagina anade: «célebres, hombres o gente famosa»,
como si los constructores sélo estuvieran movidos por la
vanidad. O bien, «y nos haga famosos» (Nacar-Colunga),
junto con esta admirable elucidacién de los «profesores
de Salamanca»: «El autor sagrado ve en estos designios
algo demoniaco en contra de los designios divinos»."

12. «Construyamos una ciudad y una torre cuya cuspide penetre los
cielos.»

13. Biblia comentada, BAC, 1967, p. 160.
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No todos

Antes de exponer, aunque sea muy brevemente, la segun-
da leyenda de Babel, me permito adelantar que Holderlin
se sitia al margen de la tradicién penalizadora y que no
es el inico. Isidoro de Sevilla, por ejemplo, en De /inguis
gentium (Etymologiarum. Lib. I1X), atribuye la construc-
cién de la Torre a la soberbia humana, pero no afirma que
la dispersién sea un castigo:

Linguarum diuersitas exorta est in aedificatione turris post diluuium.
Nam prius quam superbia turris illius in diuersos signorum sonos hu-
manam diuideret societatem, una omnium nationum lingua fuit quae

hebrea uocatur.'*

Se podria incluso argumentar que el uso de una férmula
tan neutra como «prius quam superbia turris» no carga
la «soberbia» sobre los constructores, sino sobre la mis-
ma Torre. Pero es un argumento para que lo desarrollen
los lingiiistas. Dejémoslo en que la diversidad de lenguas
simplemente «aparece».

Tampoco Calvino culpabiliza a los humanos, en este
particular pasaje biblico. En su Comentario sobre el Génesis
presenta la dispersién como un acto de previsién divina;
la diversidad de las lenguas es sélo una consecuencia de la
dispersién, cuando los pueblos dejan de hablar entre si.

14. La division de las lenguas apareci6 con ocasién de la construccién
de la Torre, tras el Diluvio. Antes de que la soberbia de la Torre dividie-
ra a la sociedad humana segtin diferentes sonidos cargados de significa-
do, habia una sola lengua comun a todas las naciones, a la que llaman el
hebraico. Efymologiae LX, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 30.
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Ciertamente no puede evitar acusar a los humanos de ser
orgullosos, pero la construccién de la Torre no constituye
un pecado de orgullo; tan sélo es un sinfoma de orgullo.
Algunos comentaristas modernos, como Von Rad, Benno
Jacob o Westermann también diferencian entre la disper-
sion (que no es un castigo sino una proﬁlaxz's, segun sus
propias palabras) y la diversidad de lenguas que adviene
como consecuencia de la misma.

Caso extremo de interpretacién en defensa de la ino-
cencia humana es el de Juan Benet en su extraordinario
articulo sobre las caracteristicas técnicas de la construc-
cién de la Torre, segun pueden deducirse de la célebre tela
de Pieter Brueghel en el Kunsthistorische de Viena. La
torre alli pintada no posee la habitual estructura helicoi-
de, sino una forma telescépica que obliga a replantearse
todas las medidas en cada terraza o tambor. Ninguna de
las seis plantas pintadas por Brueghel aparece concluida,
pero a medida que asciende la torre, mds débiles y contra-
dictorios son los elementos constructivos. En su cuspide,
se alza un incomprensible e inquietante circo o graderio.”

La torre de Brueghel es imposible de rematar por su
propia naturaleza y toda la construccién es utépica: de
hecho, la torre, convertida en un proyecto trascendental
y simbdlico, usurpa lo propio del dmbito sagrado, y ése
es su error. Podria hablarse de una soberbia «técnica» que
no va dirigida contra ninguna divinidad, aunque la subs-
tituya. Tengo para mi que Benet, en su articulo, sefiala in-

15. Véase Juan Benet, La construccion de la torre de Babel, Madrid,
Siruela, 1984.
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directa y sagazmente a los constructores del «socialismo
real», cuya Babel, por cierto, es hoy una verdadera ruina.

Pero en el terreno histérico, Benet interpreta la pintura
de Brueghel como un disimulado ataque contra el Vati-
cano (nueva Babilonia), cuyas construcciones monumen-
tales hacia 1520 son comparables a las de Babel, y cuya
unidad lingtistica (el latin) serd destruida por los refor-
mistas, los cuales inaugurardn la lectura de los Evangelios
en todas las lenguas nacionales. Segin este criterio, la dis-
persién no fue un castigo, sino una bendicién.

No deja de ser curioso que en ello coincida con ted-
logos «multiculturalistas» como B. Anderson, de Prince-
ton, para quien Dios decide en Babel la necesidad y la
bondad de la diversidad racial, lo que explica casualmente
la situacién de los Estados Unidos como mds adecuada
al plan divino que la de los paises sin problemas de in-
tegracion racial. Un juicio que comparte con los tedlo-
gos nazis, para los cuales la existencia de un pueblo tnico
(un pueblo internacional y cosmopolita) es algo explici-
tamente condenado por Dios en el episodio de la Torre:
Dios quiere que los humanos sean nacionales y, a poder
ser, nacionalistas y nacionalsocialistas.

Por las mis variadas y aun contradictorias razones, hay,
en efecto, un puiado de partidarios de la inocencia hu-
mana. Pero los defensores de la culpabilidad son muchos
mids. Veamos las lineas generales de la exégesis penalizan-
te, la cual siente particular complacencia en mostrar la
impotencia humana, como si de ella pudiera deducirse la
omnipotencia divina.
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Los comentaristas judios

La culpabilizacién forma parte de la exégesis rabinica al
texto del Génesis. Para muchos exégetas judios la Torre
es un instrumento de ataque de los humanos en su guerra
contra Dios, sea para llegar hasta él y combatirle (7urgum
del Pentateuco), sea para explorar sus condiciones de re-
sistencia (la midrash del Génesis), sea para resistirse a un
segundo diluvio (7ua/mud). La tradicién interpretativa de
los comentaristas hebreos considera undnimemente la le-
yenda de Babel como un capitulo mas en la lucha contra
Dios que emprenden las generaciones anteriores a Abra-
ham, lucha que ya habria traido un primer diluvio y podia
precipitar el segundo en cualquier momento.

Hay una razén para ello: toda la narrativa del Génesis
no es sino la historia de cémo la estirpe de Abraham lle-
g6 a ser la unica en el mundo con la que el Sefor pudo
establecer su alianza. El relato biblico, desde la perspec-
tiva hebrea, debe leerse como una historia de e/iminacion
progresiva, en la que, al final, el pueblo elegido y la tie-
rra prometida caen en el linaje de Abraham. Los rabinos
interpretaron los primeros capitulos del Génesis, conse-
cuentemente, como las sucesivas etapas de la destruccién
de los malvados.

Hay algunos textos intertestamentarios especialmente
interesantes. En Baruch III, también llamado Apocalipsis
griego de Baruch, escrito en Egipto por una comunidad de
misticos judios hacia el afio 115 de nuestra era, los hu-
manos construyen la Torre para averiguar si el cielo es de
arcilla, de bronce o de hierro, con la intencién de cegar las
grietas por las que se derramé el agua del Diluvio. En la
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midrash del Génesis (coleccién de comentarios efectua-
da por los amoraim de Palestina entre el 200 y el 400
de nuestra era pero que recoge textos muy anteriores) la
Torre es un pilar y forma parte de un vasto programa de
sujecién del cielo para que no vuelva a derrumbarse sobre
los humanos.

Tan extendida se encuentra la interpretacién de la To-
rre como elemento de resistencia a la voluntad divina y
como estrategia contra el segundo diluvio que no pare-
ce haber otra explicacién para la misma. Pero de nuevo
hay una razén suplementaria: el Sefior habia pactado con
Noé y su descendencia el fin de los diluvios:

Hago con vosotros pacto de no volver a exterminar a todo viviente
g p
por las aguas de un diluvio y de que no habrad ya mds un diluvio

que destruya la tierra.'t

Y la sefal del pacto, como sin duda recordard el lector,
tue el arco iris, uno de los escasisimos gestos realmente
amables del Sefior. En consecuencia, aquellos postdilu-
vianos que se preparan para resistir un segundo diluvio
son, sencillamente, los incrédulos. No confian en la pala-
bra divina y quizds opinan que si la maquina humana ha
disgustado a su Creador por dos veces, raro serd que no le
disguste una tercera. Son ramas humanas, pueblos, etnias,
que van a quedar fuera del pacto. En Babel se dispersan
los pueblos para asi poder aislar con mayor facilidad a los
elegidos.

16. Génesis, 9-11.
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De la midrash proviene ese afiadido delicioso (que
Dante utilizard de un modo muy ingenioso) segin el cual
la confusién de lenguas trajo consigo una peculiar confu-
sién de términos técnicos, de manera que si alguien pedia
ladrillos le trafan agua, y si otro necesitaba cal le traian
hierro, lo que acababa provocando comprensibles asesina-
tos y matanzas. Recuerdo haber escuchado esta explica-
cién en el colegio (un duro colegio catélico de Barcelona)
y estoy persuadido de que el fraile no sabia que su fuente
era una fuente hebrea. De haberlo sabido creo que se ha-
bria horrorizado.

En abundantes textos judios la soberbia humana apa-
rece unida a una portentosa habilidad técnica; y no es
infrecuente que el aprendizaje de las artes haya sido tu-
telado por los Gigantes, hijos de dngeles y hembras hu-
manas prediluvianas, entre los cuales figura el magnifico
Nemrod (aunque en el texto masorético Nemrod apare-
ce como descendiente de Noé). Es lo que da su atractivo
al Libro de los jubileos, redactado en medios préximos a
la gnosis de Qumram y en el que, como en tantos otros,
la habilidad técnica es un obsequio de los Gigantes a los
humanos (aliados ambos contra Yahvé) en su desesperado
intento por dominar el cosmos.

Buena parte de las interpretaciones penalizantes estin
también de acuerdo en que hay un lenguaje originario
(el hebreo) gracias al cual Dios hablé con Adin y que
Adin empleé para nombrar a los animales. La catistrofe
de Babel significa el fin de ese lenguaje unitario, como
castigo al pecado de soberbia en la guerra de los humanos
contra Dios. Algunos comentaristas, sin embargo, salvan
a Abraham del desastre de Babel y conceden a sus des-
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cendientes el encargo de perpetuar el lenguaje originario
(Pseudo-Filon, Antigiiedades biblicas, traduccién latina de
una crénica judia, seguramente de origen esenio, datable
hacia el primer siglo). La historia de esta «lengua sacra» o
Ursprache forma uno de los capitulos mds fascinantes de
la protociencia lingtistica. Abraham y el pueblo elegido
quedan, por lo tanto, como guardianes de una lengua sa-
grada mediante la cual pueden comunicarse con el Sefor.

De todos los relatos de fuente judia, el mds influyen-
te fue el extenso tratado de Flavio Josefo (Joseph ben
Matthias), Antigiiedades judias, seguramente escrito a fi-
nales del primer siglo (entre 40 y 100) y muy penetra-
do por los comentarios haggadicos de la Torah. Su autor,
adscrito segin su propio testimonio a la escuela farisea
desde los diecinueve afios, hizo carrera en Roma, alcanzé
la ciudadania, y sus obras se conservaron en las bibliote-
cas publicas copiadas con cargo al estado, lo que explica
su notabilisima difusién. Josefo dio un profundo matiz a
la soberbia humana (lo que traerd consecuencias en la era
moderna) al hacer de Nemrod un precursor de Napoleén,
y el inventor de la tirania secularizada y tecnocritica:

[Nemrod] les persuadi6 de que era un error tener a Dios por unica
causa de la prosperidad, y que debian considerarla hija de su pro-
pio talento humano, y poco a poco fue transformando la situacién
en una tirania, ya que pensaba que el mejor modo de hacer perder
el temor de Dios a los hombres era usar a fondo la propia potencia
humana. Prometi6 vengarse de Dios si trataba de inundar la tierra

de nuevo, y propuso la construcciéon de una torre mds alta que el
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nivel que pudieran alcanzar las aguas, y asi vengar a sus antepasa-

dos.””

Otros textos menos divulgados, de origen helenistico
aunque de cultura judia como los Ordculos sibilinos (da-
table entre el afio 80 a. C.y el 50 a. C.), o el sincretista
De confusione linguarum de Filoén de Alejandria (primer
siglo de nuestra era), tuvieron también fuerte penetracién
entre los comentaristas cristianos debido al paralelo que
establecen entre los mitos griegos y los mitos hebreos, en
defensa de la superioridad biblica. En la hermenéutica
alejandrina, la leyenda de la Torre de Babel se identifica
con la guerra de Zeus contra los Titanes. Para Filén, por
ejemplo, el modelo de los constructores babélicos son los
hijos de Poseidén e Ifimedea, los cuales intentaron armar
una escala que les permitiera llegar hasta Zeus, super-
poniendo los montes Osa, Olimpo y Pelién (Odisea, X1,
315-8). Ambas gigantomaquias, la hebrea y la griega, se
presentan en Filén como simbolos de una misma y dni-
ca verdad figurada en lenguas diversas. La interpretacién
de Fil6n propone una atractiva alegoria (que influird en
el pensamiento de los gnésticos), segin la cual la Torre
simboliza el esfuerzo de los humanos por alzarse hasta el
Logos.

Los sincretistas de Alejandria fueron adaptados por los
Padres de la Iglesia: por San Irineo y San Teéfilo de An-
tioquia (comentarista de los Ordculos sibilinos), por Orige-
nes (lector de Filén y del Targum), por Agustin de Hipo-

17. Flavius Josephe, Les Antiquités Juives, I-111, Paris, Cerf, 1992, pp.
113-115.
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na (quien retoma el asunto de los Gigantes constructores
pero da una importancia nueva y trascendental a la Ciu-
dad, la cual casi habia desaparecido bajo la sombra de la
Torre), y por tantos otros que repiten el mismo tépico de
mil y una maneras distintas. En resumidas cuentas, la pe-
nalizacién de origen helenistico y hebreo es acogida sin
discusién y perfeccionada por la patristica cristiana.

Los modernos

Y tras la patristica, siguié culpabilizando toda la tradi-
cién culta medieval. La mas influyente de las autoridades,
Dante, utiliza en De Vulgari Eloquentia la leyenda de Ba-
bel para defender la lengua vulgar frente al latin, e incluye
al gigante Nemrod de la exégesis hebrea en los dltimos
y terribles circulos infernales de la Comedia como culpa-
ble de uno de los mds nefandos pecados de soberbia. Es
muy notable que Dante, al igual que la midrash, presente
la confusién de las lenguas como una incompatibilidad
entre lenguajes técnicos y gremiales, cada uno de ellos in-
comprensible para quien no pertenece a la cofradia:

Sélo usaban la misma lengua aquellos que se habian agrupado para
una misma tarea; asi, por ejemplo, quedé una misma lengua para
todos los arquitectos, otra lengua para todos los poliorcetas, otra
para los talladores de piedra, y asi sucesivamente para cada grupo
de obreros. El género humano fue, por tanto, dispersado en tantas
lenguas como trabajos imponia la construccién; y cuanto mayor

fue la excelencia de su tarea, mds ruda y barbara es ahora su lengua.
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Las lenguas romances son, para Dante, hijas de aquellos
lenguajes gremiales y técnicos. La descendencia /ingiiisti-
ca de este argumento dantesco es infinita.

El modelo culpabilizador pasé intacto a los reforma-
dores durante el Renacimiento, y Lutero volvera a hablar
de una guerra de los humanos contra Dios en los origenes
del mundo. En su Comentario al libro del Génesis afiadid,
sin embargo, aquella habil aproximacién de Babel con la
Roma constructora de la basilica de San Pedro que tanto
seducia a Juan Benet, pero sélo para hacer un uso politico
de la analogia y no porque creyera que la dispersién de
los constructores babélicos habia sido un regalo divino.
Thomas Muntzer, en cambio, utilizé el tema agustiniano
de la ciudad del mal para fustigar a las ciudades feudales
opresoras del campesinado. Y no habri un solo utopista,
de More a Campanella, que no repita la versién
penalizadora.

Quizds la mas radical de todas las interpretaciones es
la de Roger Caillois, quien entiende que la divinidad ni
siquiera hubo de intervenir para dispersar a los construc-
tores. La soberbia de los babélicos, los cuales se presen-
taban ante sus semejantes como hombres superiores y de
ideas muy radicales, actué como un disolvente y arruiné
cualquier posibilidad de construir la Torre. ;Por qué iban
a preocuparse de calcular y medir, de levantar con aplo-
mo y solidez, de ornamentar y sanear, unos obreros que
habian superado nada menos que la idea misma de divi-
nidad y que miraban con desprecio a los pobres estipidos
que aun hacfan ofrendas? No hubo necesidad de casti-
go: la propia culpa destruyé a los babélicos. La lectura de
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Caillois, ingeniosa y malévola, aproxima el episodio de
Babel al de las vanguardias artisticas contemporaneas.

Pero éstas son derivaciones externas al nicleo moral de
la leyenda de Babel y utilizaciones oportunistas del mito.
Hora es ya de regresar a nuestro punto de partida, es de-
cir, a la diferente visién que sobre la culpabilidad de los
humanos tenian Hegel y Holderlin alla por los afios 1798
y 1802.

El fildsofo y el poeta

En 1797 Hoélderlin logré que Hegel fuera elegido para
una plaza de preceptor en la ciudad de Frankfurt, en don-
de él mismo residia contratado por el banquero Gontard
para educar a los cuatro hijos de su esposa Suzette. Y
aunque en 1798 se vio obligado a dejar el empleo porque
su relacién con Suzette no era del agrado de Gontard,
Holderlin buscé domicilio muy cerca de Frankfurt para
mantener viva su ligazén amorosa. Asi que ambos ami-
gos, Holderlin y Hegel, permanecieron en constante re-
lacién hasta 1800. En una de sus ultimas cartas, antes de
acudir a Frankfurt desde Berna, Hegel le habia escrito a

Holderlin:

La parte que en mi rédpida decisién [de aceptar el empleo] haya te-
nido el ardiente deseo de volver a verte y hasta qué punto el pensa-
miento de nuestra reunién, el alegre porvenir que compartiremos
juntos, va a permanecer vivo ante mis ojos durante los dias venide-

ros, eso es algo sobre lo que no voy a extenderme.
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Hegel y Holderlin se encontraban en un momento cri-
tico de su desarrollo intelectual, y precisaban el uno del
otro para un constante contraste de puntos de vista. A
las turbulencias sentimentales afiadié6 Holderlin, en ese
mismo periodo, la redaccién inacabada de su Empédocles
y los esenciales fragmentos sobre la tragedia griega; un
temario de filosofia politica centrado en las relaciones ju-
ridicas de los individuos dentro de la pd/is. Hegel, a la
sazoén, redactaba el también inconcluso Espiritu del cris-
tianismo y su destino, en el que trata de pensar los origenes
juridicos de las monarquias cristianas. Ambos estaban re-
flexionando sobre el fundamento de una posible sociedad
libre, empujados por el huracin de la Revolucién Fran-
cesa. Y ambos se hacian la misma pregunta: ;por qué y
cémo desaparecieron los dioses que sostenian las liberta-
des de la pdlis griega? O lo que es igual: ;cudl es la esencia
del cristianismo? ¢Por qué nuestras sociedades cristianas
son sociedades absolutistas y serviles? ;Cémo y por qué la
cultura cristiana prefirid la servidumbre?

Para el Hegel de Frankfurt la respuesta es clara: el cris-
tianismo es una de las maltiples estrategias de control so-
bre ese vacio que llamamos «muerte»; una estrategia que
consiste en deshacerse de todas las libertades potenciales
para vivir una libertad absoluta en suerios. La misma estra-
tegia que ciclicamente empuja a los pueblos al totalitaris-
mo cuando la vida interna de la sociedad se ha extinguido.
El origen de esa estrategia hay que buscarlo, segin Hegel,
en el monoteismo judio, primer ejemplo documentado
de servidumbre voluntaria, y para comprender la religién
de los judios es preciso estudiar con extrema atencién los
mitos y leyendas biblicos, pues en cada uno de ellos se
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encuentra expresado de manera inmediata, ingenua y li-
teraria, un pensamiento que se busca a si mismo.

En su versién de la leyenda de Babel, Hegel, como
Dante, también afiade al texto biblico el desarrollo de
Flavio Josefo sobre el gigante Nemrod y la proeza técnica
de Babel como un desafio paralelo al de los Titanes con-
tra Zeus. Pero por vez primera en la historia de la leyenda
el desafio ya no nace de una inexplicable «soberbia» insita
en los humanos desde su creacién (lo que haria cuando
menos arriesgada la adscripcién de la «culpa»), sino de
un ldcido andlisis histérico por parte de dos conductores
de pueblos postdiluvianos. Nemrod y Abraham, los cau-
dillos de Babel, toman decisiones libres, sin culpabilidad
ninguna, atendiendo al futuro de su pueblo. El porvenir
politico, el proyecto social en comun, y no una inexplica-
da «soberbia» culpabilizante, se convierte en la causa efi-
ciente del episodio de Babel. La construccién de la Torre
aparece como una alegoria del momento de divergencia
en dos concepciones de la autoconciencia humana y de la
construccién de sociedades complejas. He aqui, muy re-
sumida, la interpretacién hegeliana:

Los humanos perdieron su confianza en la naturaleza
tras el Diluvio. El inmenso desastre infligié una herida
irreparable a los supervivientes, los cuales dejaron de ver-
se como una parte de la totalidad natural: ahora se vefan
como enemigos de la naturaleza y como su diferencia. Pero
esta enemistad se tradujo en una doble tictica o negocia-
cién: por una parte, Abraham, tras negar y abjurar de la
naturaleza, se entregé a un Sefior todopoderoso, superior
a la misma naturaleza, abstracto y eterno, capaz de ga-
rantizarle una participacién en su poder por alejado de la
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realidad empirica que éste pudiera encontrarse. Es lo pro-
pio de todos los fundamentalismos. De otra parte, Ne-
mrod, el gigante fundador de ciudades y constructor de
torres, emprendié activamente el dominio y sujecién de
la naturaleza, poniendo en juego toda la potencia huma-
na, como Unica posibilidad de supervivencia. El prime-
ro puso a su pueblo bajo la estupefaciente proteccién de
un suefio omnipotente. El segundo puso en practica una
omnipotencia imposible y autodestructiva.

Nemrod, segin el texto hegeliano, logré reunir a los
supervivientes dispersos y desconfiados que habian cono-
cido el Diluvio y fundé con ellos una tirania basada en
la técnica. Abraham, en cambio, «vagaba con sus rebafios
por una tierra sin fronteras, sin considerar como propia ni
la mas reducida de las parcelas, sin cultivarla, sin embe-
llecerla, sin amar tierra alguna ni convertirla en su propio
mundo». Abraham se separa absolutamente de la natura-
leza, la desprecia, y ni siquiera se digna trabajarla. Abra-
ham es «un extranjero en la tierra», firmemente atado a su
condicién de extranjero. Mantiene la unidad de su lengua
porque esa lengua 7o es de ningin lugar.

Si la negacién de Nemrod, nihilista y atea, conduce
al reino de la violencia, a la confusién de las lenguas y
al abandono de la tarea en una tierra esquilmada por la
represién y las guerras civiles, la negacién de Abraham
aisla a un pueblo entero, atado a si mismo por su feroz
desprecio de los otros pueblos y su sumisién a los tiranos
teocrdticos que se suceden en la direccién de la horda. La
ceremonia de la circuncisién, segin Hegel, simboliza la
castracién de ese pueblo enajenado en la omnipotencia
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abstracta; el deseo de que todo lo natural se extinga y sea
devorado por lo divino.

Los pueblos aglutinados violentamente por Nemrod
pierden su lengua comun por falta de libertad y habitan
un campo de concentracién en el que zodos son extranjeros.
El pueblo de Abraham se mantiene unido en su lenguaje
y en la endogamia, pero estd condenado a vivir eterna-
mente en el extranjero.

En la versién de Hegel, la culpa se ha racionalizado y
ya no hay «castigo». Los humanos no son responsables de
ningtn pecado, sino que son victimas de la hostilidad de
la naturaleza, o, con mayor precisién, del descubrimiento
de la diferencia sin mediaciones. La voluntad de dominio
técnico y la voluntad de aislamiento racista son las dos
invenciones sociales postdiluvianas. En el sistema hege-
liano no prevalece, tras el Diluvio, ni Grecia, ni la pd/is
de las libertades (el Paraiso histérico y «verdadero»), sino
que prevalecen Abraham y Nemrod, padres del cristia-
nismo junto con Jesus de Nazaret, el profeta del amor
universal (sin Estado) ajusticiado por sus propios com-
patriotas. La armonia con la naturaleza y la sociedad libre
que Deucalién y Pirra construyen en la Hélade es sélo
un paréntesis entre el Diluvio y el Gélgota; entre el mo-
mento Simbdlico y el momento Romantico, por usar la
terminologia de sus Lecciones de estética, cuando, al final
de su vida, vuelva a reflexionar sobre Babel. La historia de
la cultura occidental, para Hegel, no nace en Atenas sino
en Babel, y nace con dos proyectos totalitarios: las tiranias
teocrdtico-nacionalistas y los despotismos cientifico-téc-
nicos. No parece que el cristianismo haya evolucionado
mucho desde entonces.
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Bien es verdad que en la exposicién del cristianismo
que Hegel propondrd unos afios mis tarde, en su Fenome-
nologia del espiritu, la Ciencia (de Hegel), con el apoyo de
Napoledn, puede construir el acabamiento de la era cris-
tiana y el inicio de un Estado técnico-democritico que
supere el absolutismo mondarquico y cristiano. Pero quizds
sobre ese punto habria que consultar a Nietzsche.

En los afios de Frankfurt, afios de intercambio diario
entre Hegel y Holderlin, es imposible que no disputaran
sobre la cuestién mds acuciante desde que los franceses,
pocos afios antes, decapitaran a su monarca absoluto:
¢cémo y por qué razén no somos Grecia? Es impensable
que no comentaran —ellos, hijos de pastores luteranos—
ese primer momento originario del desarraigo, del exi-
lio, y de la ausencia de significado. Nemrod y Abraham,
el técnico y el tedcrata, esos dos fundadores de nuestra
errancia y del exilio cristiano, resuenan en el fragmento

de Holderlin:

Somos un signo, sin significado
y sin dolor somos, y por poco

perdemos el lenguaje en el extranjero.

Asi pues, «sin dolor» porque el exilio no es un castigo de
nuestra soberbia, sino una vo/untad de exilio: los huma-
nos hemos hecho de la tierra nuestro extranjero, sea por la
via técnica, sea por la via teocrdtica. Ningtn dios nos ha
expulsado; nos hemos ido por nuestro propio pie, los unos
a conquistar la tierra, los otros a encerrarse en la lengua
de un Dios omnipotente. No hemos pecado, o mds bien,
nunca hemos dejado de pecar. Unos versos mas adelante,
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Holderlin afiade: «Pues los celestes no lo pueden todo»,y
luego (no sé si con desesperacion o con orgullo satdnico),
«llegan los mortales mas pronto al abismo».

«Sin dolor», pero también «por poco». En este «por
poco» se encuentra, creo yo, la mas profunda e insalvable
diferencia entre Hegel y Hoélderlin. «Fast», aqui, no es
«casi», sino «aun no». Creo que equivale a: «todavia no
me doy por vencido; no hemos perdido, de/ todo, ni el
lenguaje ni el ser». La reconciliacién con el mundo, a la
que Hegel aspiraba ya entonces y que intentaria realizar
con su (soberbio) sistema, no formaba parte del proyecto
del poeta. Para el poeta, fodavia somos un signo: una pura
y en si misma insignificante relacién entre un lenguaje
que no es de este mundo, y una memoria que mantiene
la coherencia de los exiliados, aunque sélo sea como ta-
les exiliados. Insignificancia presente, sentido del acaba-
miento, abismo y exilio.

En cierta manera, con su sistema filos6fico Hegel pa-
rece continuar la rebelion teocritica de Abraham tratan-
do de aislarse en un lenguaje que hable directamente con
la divinidad: «Este es el discurso de Dios antes de crear el
mundo», dice uno de sus mas notorios textos. Hegel con-
tinda la rebelién de Abraham amparado en un Verbo que
comunica directamente con el Absoluto y que es capaz
de construir una Legalidad sistemdtica y salvadora. Ese
lenguaje absoluto es el adecuado para la absoluta apro-
piacién técnica de la tierra por parte de los mortales, esos
exiliados de la tierra.

Pero Holderlin, en sus himnos abandonados, en sus
incomprensibles esbozos, en sus elegias truncadas, en los
escritos de la locura, parece querer vislumbrar el fulgor de
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los celestes, no desde aqui abajo, sino a su misma altura,
y fuerza titinicamente el lenguaje (como si construyera
una torre) para alzarlo hasta ellos como si intentara in-
terrogarles en persona. Es, yo dirfa, un heredero de la re-
belién de Nemrod y por eso sus poemas desmembrados,
cadticos, con ventanales ciegos, arcos que s6lo sostienen
el vacio y vertiginosas escalas truncadas que dan sobre
abismos y sobre la noche del espiritu, son las auténticas
ruinas de Babel. Nada significan, sefialan siempre hacia
remotisimos lugares, y mantienen la vida de un lenguaje
sin tierra.
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