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¿de qué hablan los poetas?

Aunque desde el bachillerato yo había leído la poesía con 
la certeza de que era una manera de escribir (una «lite-
ratura») distinta a todas y que no podía usarse con ella 
como con la prosa de las novelas, o la de las historias, o 
la de los libros de estudio (aunque tenía una imprecisa 
afinidad con los rezos), creo que mi primera noción con-
creta de la poesía en tanto que actividad soberana y sin 
relación con la experiencia inmediata (con el mundo de 
los sucesos, las actualidades y los objetos) fue cuando tro-
pecé con Hölderlin.

Un acto puramente casual: lo compré porque era bi-
lingüe y en aquella época intentaba aprender alemán. Se 
trataba de un volumen chiquito, de color verde y papel 
de mala calidad, editado en algún país americano, quizás 
Argentina, y traducido por un tal Silvio Pellegrini. Los 
poemas me impresionaron, pero más aún la convicción 
inmediata de que aquellos versos, aun siendo una traduc-

Hölderlin
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ción, tenían una fuerza superior a cualquier poeta vivo de 
los que yo leía entonces, Neruda, Aleixandre, Jiménez. 
¿Cómo podía mantenerse lo poético de la poesía cuando 
todas y cada una de sus palabras habían cambiado, la sin-
taxis era enteramente distinta y el mundo donde se había 
producido, la Alemania anterior a la existencia de Alema-
nia, resultaba más exótico que el planeta Marte para un 
adolescente español del siglo xx? 

Estas mismas preguntas se las hacía Marx, perplejo por 
el mantenido interés que las tragedias griegas desperta-
ban en sus coetáneos. ¿Cómo podía alguien emocionar-
se, o cavilar sobre nuestro destino, a partir de las palabras 
que hace milenios concibió el extraño habitante de un lu-
gar remoto poblado por gente que se alimentaba de queso 
de cabra, aceitunas negras e higos y cuya economía, por 
así llamarla, se sostenía con las incursiones piratas que 
emprendían durante el verano por el Egeo? ¿Cómo podía 
seguir siendo actual Sófocles?

Estaba mal planteado. No era actual sino atemporal, 
o mejor aún, ahistórico. La poesía es aquello que escapa 
de la historicidad, lo que no puede explicarse mediante 
un discurso histórico razonable y sin embargo mantiene 
su significado a través de la historia. Puede hacerse his-
toria de la poesía, puede analizarse históricamente un 
poema, muchos poemas están atados a su momento his-
tórico, pero lo poético de la poesía excede a la historia. 
Es irrelevante que Dante fuera un conservador toscano 
o que Hölderlin fuera un revolucionario suabo, que Eliot 
fuera un yankee monárquico o Rilke un checo imperia-
lista, aunque estas informaciones ayudan a aproximarse a 
lo más inmediato del poema. Más allá de lo inmediato 
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está lo profundo del poema, lo poético, es decir, la materia 
misma de la poesía, aquello de lo que trata.

En los años sesenta del siglo pasado hubo un fuerte 
movimiento de crítica literaria que quería tratar el poema 
como un mero objeto lingüístico. Desde luego un poema 
es un objeto lingüístico, pero el análisis formal de ese ob-
jeto apenas da resultados satisfactorios. No hay nada más 
triste que el célebre artículo de Jakobson sobre el poema 
Les chats de Baudelaire. La trivialidad de los resultados 
aportados por el formalismo, el estructuralismo o la des-
cripción fonológica de los poemas, hace patente que el 
más sofisticado análisis lingüístico acaba por manifestar 
la misma perplejidad que yo tuve al constatar que la tra-
ducción de un poema antiguo podía ser más interesante 
que cualquier poema vivo en mi propia lengua.

Entonces, ¿de qué tratan los poemas? 
Yo diría que la gran poesía es siempre un homenaje y 

que si el poema no es un canto, entonces no pertenece 
a la gran poesía. Debo aclarar desde este momento que 
hay una poesía pequeña perfectamente noble, «bien escri-
ta», interesante y de gran valor. La poesía de García Lor-
ca, la de Paul Verlaine, la de Browning, son sumamente 
agradables y pertenecen al mundo de la poesía pequeña, 
la cual subsiste como sombra y recordatorio de la gran 
poesía, la de Shakespeare, la de Rimbaud, la de Hölder-
lin. Los ejemplos pueden ser otros, los hay por decenas. 
Lo relevante es que la poesía pequeña no tendría interés 
si no existiera la grande, del mismo modo que los gatos 
son preciosos por sí mismos, pero sobre todo en tanto que 
descendientes domesticados del tigre. Tigres en miniatu-
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ra que permiten admirar su apariencia grácil, flexible, su 
vida secreta, en la alcoba. Un tigre no cabe en una alcoba.

Los grandes no son sólo los antes citados. Hay mu-
chos poetas que poseen de un modo supremo el arte de la 
poesía y por una razón u otra no llegan a ser universales 
y atemporales. Sin embargo, también ellos son grandes y 
escriben cantos, homenajes que forman parte de la gran 
poesía. Algunos se ocultan: estoy pensando ahora en Phi-
lip Larkin, un poeta que se disfraza de funcionario, de 
cínico, de perverso, de ciudadano vulgar e incluso grosero, 
de sarcástico y ordinario. Sus poemas, sin embargo, can-
tan una y otra vez la desesperante fugacidad del esplendor 
y lo hace con una intensidad tan dolorosa que exige esa 
máscara de funcionario casposo e idiota para ocultar con 
dignidad el sufrimiento. En sus mejores poemas Larkin 
maldice y blasfema, se revuelve como herido de muerte 
porque las muchachas y los muchachos se vuelven viejos 
y estúpidos, porque las familias se convierten en una cari-
catura del núcleo originario de la especie (asunto también 
obsesivo en Rimbaud), y cuando el grito desgarrador de 
Larkin alcanza su más negra máscara de cinismo, de im-
postada elegancia británica, vemos marchitarse a los ado-
lescentes como si asistiéramos a la destrucción de Héctor. 
A su manera negativa, Larkin canta nuestra fugacidad 
con la gran música barroca de Ronsard.

En otras ocasiones el poeta no alcanza la grandeza de 
Sófocles o de Hölderlin porque su obra es fragmentaria e 
incompleta. El poeta de Irlanda, W. B. Yeats, sólo comen-
zó a crecer cuando dejó de ser el poeta de Irlanda y eso 
fue ya en su extrema vejez. La poesía de Yeats tiene una 
gran importancia para los irlandeses, pero sólo los últi-
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mos poemas de Yeats son imprescindibles para todos los 
humanos. Cuando ya era anciano escribió un poema que 
nos da indicaciones sobre la materia poética y contesta de 
algún modo a la pregunta «¿de qué hablan los poetas?». 
El poema se llama Among School Children y es un canto 
que comienza como un lamento irónico. Yeats es ya muy 
viejo y figura socialmente como El Poeta de Irlanda, de 
modo que el gobierno irlandés lo exhibe como una mo-
mia por los institutos y universidades. Yeats no se engaña. 
Sabe que un hombre viejo «es algo detestable, un montón 
de harapos colgados de una estaca». Sin embargo se pres-
ta a ello. Las monjas le llevan a un aula de adolescentes y 
el viejo poeta pasea su mirada por entre aquellos aburri-
dos colegiales. El lector se siente oprimido por el dolor y 
la banalidad de la muerte. De pronto Yeats ve unos ojos 
vivos que se han clavado en los suyos. El tiempo del poe-
ma gira violentamente y el anciano cree estar mirando los 
ojos de Maud Gonne, su amor juvenil. Recuerda entonces 
lo que esa palabra, «amor», oculta: la fuerza ignota e in-
comprensible que generación tras generación va llenan-
do la tierra de seres vivos. Emocionado, desvía su mirada 
para evitar los ojos de la niña y entonces ve, a través del 
ventanal, un enorme castaño en flor. Los últimos versos 
del poema elevan la visión hasta lo esencialmente poético. 
El árbol crece y se lanza hacia el cielo impulsado por una 
potencia inextinguible, explota en el florecer y en el fruc-
tificar, danza a la luz del sol como un bailarín colosal. Y el 
último verso completa el canto: la música que baila el ár-
bol es la potencia del bíos, la música de la vida terrestre. Y 
cuando van juntos la energía vital y el ser vivo, enlazados 
por la gracia en esa danza extática, pregunta Yeats, «¿po-
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demos discernir el baile de quien baila?».1 Lo viviente y 
la música de la vida son una misma cosa. El castaño es la 
danza de la vida, nosotros somos música viviente.

Llaman los griegos bíos a ese constante ayuntamiento 
de elementos dispersos: hidratos de carbono, agua, quera-
tina, marfil, hierro, que cuando ya se encuentran ajustados 
o como imantados los unos con los otros, permiten que 
un humano se presente en el mundo y permanezca en pie 
a la luz del sol durante unos años. El bíos mantiene en un 
equilibrio efímero al nuevo humano porque el mismo bíos 
luego suelta al humano, lo olvida, y entonces el humano 
se disuelve de nuevo en sus elementos primarios, cae en 
la tierra y los carbonos van a los carbonos, el agua al agua, 
el cabello se entrega a sus hermanos minerales y el hie-
rro de la sangre oxida la tierra. Otro humano saldrá de 
esa disolución. Uno tras otro. Y quien dice «un humano» 
dice un vegetal, un animal, un alga, un hongo, un liquen, 
cualquier formación que goce de la luz solar durante un 
tiempo breve o largo, no hay modo de saberlo. Todas son 
formaciones efímeras apiñadas por el campo magnético 
del bíos.

Todo gran poema es un canto y un homenaje a la fuer-
za inasible y atemporal del bíos que cada año renueva la 
vida de la tierra, pero también a la misma que cada año la 
adormece cuando llega el invierno, tema recurrente una 
y otra vez en los grandes monólogos de Shakespeare or-
denados según una figuración de metáforas astrales. Por 
esta razón la poesía es ahistórica y nos llega desde la más 

1. Según la traducción de Daniel Aguirre en W. B. Yeats, Antología poética, 
Barcelona, Lumen, 2005.
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remota antigüedad o desde los países más lejanos como 
si hubiera sido escrita por nuestro vecino. Todos nosotros 
somos el resultado de ese empuje oscuro que nos hace 
crecer, florecer, fructificar y dormir. Somos conciencia en 
tránsito. Las estaciones vienen y van (tema recurrente du-
rante la locura de Hölderlin), las horas se suceden como 
aguas fluviales, los humanos acontecemos como los frutos 
del árbol, pero a diferencia de las ciruelas y los limones, 
los humanos dejamos noticia de nuestro paso bajo la luz 
del sol. Esa noticia puede ser la incisión que un cazador 
de la era glaciar grabó sobre un hueso de reno, los golpes 
de timbal que hacen temblar las acacias de la sabana afri-
cana, las catedrales góticas o un canto escrito en pentá-
metros yámbicos. Cuando entendemos esas señales, todos 
los muertos del mundo se unen a nosotros en un mismo 
canto.

Puede parecer que el canto y el homenaje en algún 
momento o lugar se hacen imposibles. Abrumados por 
la actualidad podemos dar en pensar que el canto y el 
homenaje hoy en día, por ejemplo, serían ridículos, in-
cluso ofensivos. Eso creyó Theodor W. Adorno cuando, 
agobiado por el espanto de millones de judíos asesina-
dos por los alemanes, afirmó que escribir poesía después 
de Auschwitz era una indecencia. El aristocratismo de 
Adorno le había hecho olvidar sus propios escritos sobre 
Hölderlin, tan admirables. Y si Hölderlin pudo escribir 
tras las matanzas de la Revolución Francesa y las gue-
rras napoleónicas, ¿por qué nosotros no? Estos tiempos 
no son peores que los que vivió Villon, ni nuestras ciuda-
des son más infames que la estepa castellana del Cid. La 
poesía no depende de las condiciones materiales sino de 
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la percepción y la lucidez con la que contemplemos nues-
tras relaciones con la vida de la tierra y nuestro lugar en 
un cosmos del que somos su única conciencia, su verbo, 
su logos. Un poeta torturado por un cuerpo contrahecho, 
recluido en una celda y apartado del mundo a causa de su 
inmensa desdicha, el gran Leopardi, no por eso dejó de 
cantar a las estrellas de la Osa Mayor cuyo fulgor orientó 
uno de los más grandes poemas de la lengua italiana.2

Los tiempos de Hölderlin fueron tan espantosos como 
para acabar arrojándole en la locura. Sin embargo el can-
to era posible y la relación de Hölderlin con su hogar un 
asunto constante de su poesía. A veces ese hogar era la 
Germania, a veces el Rin, muchas veces Grecia, en un 
poema supremo fue Patmos, en innumerables ocasiones 
lo que canta es la imposibilidad de tener un hogar. Tam-
bién nosotros carecemos de hogar, como el Cid, como 
Hamlet, como Antígona, como Empédocles, como el an-
ciano Yeats, como el bibliotecario Larkin, razón de más 
para que desesperadamente busquemos nuestro canto y 
aunque sea de forma sombría aullemos nuestro inmenso 
Sí a la vida, incluso cuando, como Paul Celan, la destrui-
mos.

Una palabra sobre la traducción. La poesía y la traduc-
ción de la poesía tienen un arreglo simbiótico similar al 
de los vegetales con el agua. La traducción mantiene lo-
zana a la poesía. Si hubo unas escuelas lingüísticas que 
trataron de explicar (o domesticar) la poesía es porque 
esa materia, lo poético, que puede encarnarse en objetos 

2. Giacomo Leopardi, Le ricordanze.
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visibles y audibles (quizás también en objetos táctiles, 
pero es terreno oscuro), tiene su materia más apropiada 
en el lenguaje porque el lógos, para nosotros, es insepara-
ble del bíos. El lenguaje está vivo, se transforma, cambia 
con la misma velocidad con la que cambian los paisajes. 
Quienes hemos vivido una vida sabemos que ningún lu-
gar es hoy como lo conocimos por primera vez, aunque 
las ciudades cambien más despacio que el corazón del 
hombre. Los cambios del lenguaje nos obligan a un es-
fuerzo suplementario cuando buscamos la música de Mio 
Cid o la de Shakespeare o la de Sófocles. Gracias a su 
atemporalidad no precisamos un conocimiento filológico 
e histórico desorbitado sobre el poema, pero sí algunas 
indicaciones sobre cuáles de nuestras palabras son las que 
más se aproximan a las antiguas. La poesía, por lo tanto, 
ha de ser constantemente traducida y la que está escrita 
en nuestra lengua debe renovarse una y otra vez. Algunos 
cantos medievales resucitan en Machado, son verdaderas 
traducciones. La poesía de Eliot nos devuelve el mundo 
de los barrocos ingleses, nos lo traduce. Pound concibió la 
insensata idea de traducir a los poetas chinos y japoneses. 
Hölderlin quería traducir a los griegos. No a los griegos 
históricos sino a los griegos que escribieron alucinados 
poemas y tragedias, unos griegos que en cierto modo eran 
un invento moderno. Hölderlin no se engañaba, su Gre-
cia, como todos los hogares verdaderos, era un lugar que 
sólo había existido en la palabra.

Las traducciones son como un concierto, una inter-
pretación musical a cargo de un artista. Es cierto que 
Beethoven es uno, pero sólo llegaremos hasta él sea de la 
mano de Furtwängler o de la de Harnoncourt, dos modos 
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antagónicos de traducir a Beethoven. Y Bach puede tener 
la opalina luz pietista de Leonhardt o la abrumada deso-
lación romántica de Richter, que tocaba a la luz de una 
vela. De modo que incluso los poemas escritos en nuestra 
lengua requieren traducción porque no es lo mismo leer 
el Cantar de Mio Cid en el más aproximado manuscrito 
original (necesitaremos un aparato filológico imprescin-
dible) que leerlo en la traducción de Pedro Salinas o en 
la de Menéndez Pidal. Y si alguien cree que la poesía de 
nuestros contemporáneos no requiere traducción, yo le 
invito a que lea a Claudio Rodríguez y compare luego lo 
que él ha oído en esos versos con lo que hemos entendi-
do cualquiera de quienes le hemos escuchado con aten-
ción. Todos los lectores de poesía somos traductores de 
la poesía que leemos. Sin embargo, algunos traductores 
son mejores que otros y eso quiere decir, no sólo que se 
aproximan con mayor exactitud filológica al texto, sino, 
sobre todo, que han sabido mantener la música del canto 
y el homenaje.

Hay muchas traducciones de Hölderlin al español. Por 
fortuna, ha sido un poeta muy escuchado. Cuando leemos 
una traducción de Hölderlin estamos oyendo la música 
del poema a través de una versión instrumental especí-
fica, a veces es una orquesta sinfónica como en las viejas 
ediciones de Díez del Corral, a veces es una orquesta mo-
zartiana como en la reciente versión de Helena Cortés y 
Arturo Leyte.3 La de Gil Bera me parece música de cá-

3. Véase, en este mismo volumen, el texto «Perder lo que nunca fue 
nuestro».
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mara y más específicamente de inspiración schubertiana.4 
Tiene una coloración crepuscular y muestra la mirada del 
viajero: es la traducción de un wanderer que lleva el libro 
de poemas en la mochila durante años. 

El rostro del mundo poético adquiere siempre los ras-
gos del traductor. Como en el teatro, a veces Hamlet es 
gordo y a veces flaco, alto o bajo, viejo o joven, pero eso 
no importa si se da la unión entre el danzarín y la dan-
za. Lo esencial es que esa música renueve en nosotros la 
experiencia profunda del tiempo, de nuestro paso por la 
tierra, de nuestra colaboración con el tiempo de la tierra. 
Que nos haga ser danzantes de una música que se funde 
con nuestra danza singular. Si tal cosa acontece, entonces 
habremos brillado a la luz del sol. Y con eso basta.

perder lo que nunca fue nuestro

La alarma comenzó a entrar en mi adormecida concien-
cia aquel año, cuando, de visita por el British Museum, 
observé que la zona de los griegos donde duermen los 
mármoles de Elgin, posiblemente la obra de arte suprema 
de la humanidad, estaba desierta. No era fiesta, ni neva-
ba, ni había partido del Manchester, no se había muer-
to nadie de la familia real, era un día vulgar. Y lo que es 
peor, las salas dedicadas a Egipto estaban llenas a rebosar. 
Cientos de visitantes huroneaban por entre los Isis y los 

4. Este texto se publicó como prólogo a una traducción de Eduardo 
Gil Bera. Véase la procedencia de los textos al final de este volumen. 
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Osiris y los Ibis como en una feria masónica. De vez en 
cuando se oían gozosas carcajadas de adolescentes.

Me dije entonces que seguramente aquello era debido 
a que los egipcios habían ganado el mercado audiovisual 
gracias a las películas de momias, alguna de las cuales me 
había parecido excelente, con mucho efecto virtual y de-
siertos enteros que se transformaban en colosos ululantes 
o en plagas de escorpiones, indistintamente. También ha-
bían ganado el mercado gore porque un cadáver podrido, 
con jirones de lana colgando entre sus miembros deshe-
chos, siempre produce una impresión mayor que el dios 
Hermes con sus alitas en los tobillos.

Siguiendo el razonamiento, también me dije que con 
los griegos era sumamente difícil hacer películas de te-
rror y no te digo películas gore. Es de lo más embarazoso 
imaginar a los dioses o a los héroes griegos tratando de 
infundir miedo, pero no por las falditas (que es mentira 
que las usaran) o las trenzas (otro mito), sino porque todo 
lo que tiene que ver con Grecia pertenece al lado opuesto 
del terror, a pesar de que Nietzsche hizo esfuerzos ímpro-
bos por facilitarles también esa parte. Grecia admite el 
misterio, el terror y el horror, sí, pero siempre mirándoles 
fijo a los ojos, sin hacer aspavientos, sin dar gritos o aga-
rrarse al brazo del vecino de butaca. Una cosa digna.

Este absoluto olvido de Grecia o esta imagen de Gre-
cia cada día más intempestiva, se remata por el lado po-
lítico gracias a los regímenes actuales que se parecen a 
los egipcios, como los Emiratos Árabes, Cuba, algunos 
pueblecitos vascongados, Corea del Norte, en fin, esos lu-
gares en donde la teocracia se une al uso estúpido de la 
violencia contra el contribuyente. En cambio, no se me 
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viene ahora a las mientes un solo régimen político actual 
que se parezca a Grecia. A lo mejor la isla de Bali, pero 
como sólo la tengo de oídas, no la considero digna de un 
juicio apodíctico.

Así que por el lado del espectáculo, Egipto, y por el 
lado moral, también. ¿No es un extraño y desolado des-
tino el de Grecia, origen, según se dice, de Occidente? 
¿Arranque de la democracia occidental? ¿Milagro del lo-
gos que borró de un chispazo la superstición arcaica? ¿Pri-
mer paso en la implacable marcha hacia la libertad de los 
pueblos soberanos? ¿O es un timo?

Yo no sé si hay en la actualidad mucha gente que se 
haga estas preguntas, lo cual redunda en el triunfo ab-
soluto de los egipcios, pero si la hubiere, puede pasar un 
rato excelente leyendo un poema, incluso si en su vida ha 
tenido la tentación de leer un poema. No es un poema 
cualquiera, es uno de los más grandes poemas del poe-
ta más grande de todos los tiempos, un alemán poco di-
vulgado en el bachillerato español, de nombre Friedrich 
Hölderlin, muerto hace casi dos siglos, en 1843. El poe-
ma se llama El Archipiélago y ha recibido una nueva y 
emocionante traducción editada por La Oficina.5

Había ya muy buenas traducciones, pero no importa. 
En realidad a Hölderlin no se le puede traducir y sin em-
bargo las peores traducciones de Hölderlin suelen ser me-
jores que cualquier poema contemporáneo. Ahora bien, 
la traducción de Helena Cortés tiene un añadido suma-

5. Friedrich Hölderlin, El Archipiélago, Madrid, La Oficina de Arte 
y Ediciones, 2011. Edición bilingüe de Helena Cortés Gabaudan. 
Epílogo de Arturo Leyte.
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mente agradable: está construida íntegramente en hexá-
metros, que es el verso del original. Hay quien dice que 
el hexámetro no da en castellano, pero que no cunda el 
pánico: tampoco daba en alemán. El artificio de Helena 
Cortés reproduce el artificio mismo de Hölderlin, quien 
trató de aproximarse a Grecia con el verso más parecido 
posible al mármol de Paros.

El poeta alemán vivió en el momento de máxima ado-
ración a Grecia, eran los tiempos de Winckelmann, de 
Goethe, de Schiller, faltaba poco para las excavaciones de 
Schliemann. La Grecia mitificada por la Ilustración se 
había convertido en el ideal de todos los revolucionarios 
y demócratas europeos. En 1824 había muerto en Mis-
solonghi el pobre Lord Byron cuando trataba de ayudar 
a los griegos en su lucha de liberación contra los turcos, 
pero por desdicha había descubierto que las armas que les 
proporcionaba con dinero de los servicios secretos britá-
nicos, los griegos se las vendían de inmediato a los tur-
cos. Había ya entonces un problema en ese país. Así que 
Byron contrajo una enfermedad antigua y se murió.

Hölderlin conocía como nadie y amaba como ningún 
poeta ha amado y comprendía como ningún sabio ha 
comprendido a la antigua Hélade. De manera que sabía 
perfectamente que la hermosa Grecia nunca había existi-
do, sino que más bien Occidente había construido el mito 
griego para que su propio destino viniera de algún lugar y 
fuera hacia alguna parte. Este peliagudo asunto, es decir, 
que el origen de Occidente es Grecia y que ese origen nos 
indica adónde debemos ir, está muy claramente expuesto 
en el epílogo de Arturo Leyte a la edición que comenta-
mos. En efecto, una vez desaparecido el sueño de Grecia, 
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¿qué le queda a Occidente? Nosotros ya sabemos lo que 
nos queda: Egipto, pero cuando Hölderlin comprendió el 
horror que nos esperaba, era un caso único, porque Eu-
ropa entera estaba enamoradísima del ideal griego. Vie-
ne en el libro una fotografía espeluznante: el ejército de 
ocupación alemán levantando la bandera con la esvástica 
delante del Partenón. Incluso aquellas bestias necesitaban 
el amparo de Atenas para justificarse. Sin ese origen, no 
tenemos destino, sólo distracciones y mercancías.

¿Y el poema?, me dirán ustedes. El poema es demasiado 
hermoso y demasiado grande para que se lo comente 
este gacetillero. Es un poema para ser leído despacio, 
en soledad, observando con mucho cuidado cada verso, 
saboreando la portentosa traducción, y mirando de vez 
en cuando el horizonte. Comienza el poeta preguntando 
si ya han regresado las grullas, como en cada primavera, y 
acaba ofreciendo al lector, por todo consuelo, la memoria 
del silencio.

siempre en babel

En el origen de este comentario sobre el exilio y el len-
guaje se encuentra un poema de Hölderlin tan fragmen-
tario como todos los del periodo previo a su locura, pero 
particularmente desconcertante. Se titula Mnemosyne (se-
gunda versión) y consta de dos partes que, a mi entender, 
carecen de relación mutua. No estoy capacitado para juz-
gar históricamente la edición del poema, pero sospecho 
que en su origen el editor juntó dos fragmentos (o quizás 
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más) que corresponden en realidad a distintos proyectos 
de poema.6

La primera mitad del poema habla de la evasiva sig-
nificación humana, en tanto que la segunda introduce el 
tema de la muerte de Aquiles, y aunque evidentemente 
pueden establecerse relaciones entre ambos motivos, no 
creo que los fragmentos sean restos de una relación que 
alguna vez iluminó el espíritu de Hölderlin, sino tan sólo 
pavesas de distintos naufragios que han ido a coincidir 
sobre la misma playa.

La estrofa que deseo comentar es la siguiente:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,	
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.	
	
Somos un signo, sin significado
y sin dolor somos, y por poco
perdemos el lenguaje en el extranjero.7

La «memoria» a la que alude el título es una misteriosa 
facultad del espíritu que mantiene unida nuestra cohe-
rencia, individual y colectiva, y nos libra de la desinte-
gración. Sólo mediante el recuerdo de lo que hemos sido 
podemos seguir siendo lo que creemos ser. La «memoria» 

6. Ésa es también la opinión de Hans Gerhard Steimer, citado en 
la edición Hanser de las obras completas de Hölderlin. Al parecer 
Mnemosyne no sería sino una colección de fragmentos diversos, uni-
dos por el celo excesivo de Friedrich Beissner, el histórico editor de la 
Grosse Stuttgarter Ausgabe. (N. del A.)
7. Traducción inédita de Pedro Ancochea.
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es otro nombre del «significado»; entre ambas denomina-
ciones media un salto del mito al logos; ambas son, final-
mente, «sentido», es decir, dirección propia hacia un lugar 
elegido.

El «signo», en cambio, señala siempre hacia otro lugar, 
sin alcanzar jamás a significar algo por sí mismo; como 
esas flechas pintadas en las autopistas, puestas allí para 
que pasemos sobre ellas hacia alguna parte no incluida en 
el signo. Si la memoria nos permite habitar en nosotros 
mismos, los signos nos ponen fuera, nos enajenan. Final-
mente, el término Sprache (que sólo el pudor nos impide 
traducir por «verbo») relaciona o liga lo que está unido 
junto con lo que está disperso. El habla, el lenguaje, utili-
za signos (en sí mismos insignificantes) para tejer memo-
rias significadoras. 

Pero lo sorprendente es que Hölderlin no dice que sea-
mos «memoria» o «habla», y por lo tanto «sentido». Dice 
que somos «signo». Y como todos los signos, sin signifi-
cado. Somos flechas que señalan hacia algún lugar, pero 
nunca hacia sí mismas. ¿Somos, entonces, indicaciones 
para el sentido de «otros»?

Aun cuando el fragmento ha sido habitualmente in-
terpretado como un juicio sobre la condición humana en 
la edad moderna, sea en relación con la Gestell heidegge-
riana, sea en relación con el concepto de alienación que 
de Hegel a Marx ha marcado el pensamiento de la mo-
dernidad, yo me inclino a creer que Hölderlin propone 
una visión más general de nuestra carencia de significado 
y de la pérdida de la lengua común capaz de tejer la co-
mún memoria de los hombres.
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En esa estrofa se habla de un exilio ontológico: Höl-
derlin afirma que los humanos hemos habitado siempre 
en el extranjero, desde nuestro origen, y no sólo a partir 
del acelerado proceso de tecnificación universal que ca-
racteriza al mundo postilustrado. Y que hemos perdido 
nuestra lengua común (sin dolor; es importante subrayar-
lo) al perder nuestra patria originaria, aquella en la que 
no éramos extranjeros ni para la tierra ni entre nosotros 
mismos.

El exilio perpetuo del poema presupone un origen u 
hogar común, en donde todos hablábamos la misma len-
gua y del que, o bien fuimos expulsados, o bien nos au-
sentamos. Algunos comentaristas, como Jochen Schmidt, 
han señalado que tanto la selección léxica del brevísimo 
fragmento como sus imágenes muestran una fuerte in-
fluencia bíblica. Pero ese origen y hogar común no es, sin 
embargo, el Paraíso original del Génesis, ya que la ex-
pulsión del Edén se produjo gracias al dolor (el cual se 
constituyó en el cómplice natural de nuestro nacimien-
to) y Hölderlin especifica que la pérdida se ha producido 
sin dolor. El lugar originario común, la patria unitaria a la 
que alude Hölderlin, creo que aparece en el Génesis algo 
más tarde, cuando los descendientes de Noé comienzan 
su habitación del mundo postdiluviano.

Un doble castigo precede a la pérdida del lenguaje co-
mún: la expulsión del Edén, tras el desafío de Eva y Adán, 
y el Diluvio universal que exterminó a la estirpe de Caín. 
Pero el tercer acto del acceso de los humanos al mundo 
no es un castigo, sino un movimiento táctico del proyecto 
divino. Para acercarse a los términos de Hölderlin, el ter-
cer acto es un desvelamiento del destino de los mortales.
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El texto de Babel 

Todos tenemos presente la leyenda de la Torre de Babel, 
y si hiciéramos una breve encuesta comprobaríamos que 
la mayoría cree que la leyenda narra otro castigo divino; el 
tercero, tras la expulsión y el Diluvio. Muchas personas, 
incluso lectores habituales de la Biblia, están persuadidas 
de que los humanos perdimos nuestra lengua común y 
nuestra patria común porque el Señor castigó la soberbia 
de los descendientes de Noé cuando éstos comenzaron la 
edificación de una Torre que llegara hasta el cielo, con el 
propósito de prevenir un segundo diluvio, desafiando de 
ese modo (y por tercera vez) a la divinidad. Mucha gente 
cree que la leyenda de Babel es, como los anteriores ca-
pítulos del Génesis, una historia de pecado y penitencia.

Pero no es así. Veamos las palabras del Génesis lo más 
literalmente posible:

Y fue (y era) toda la tierra / lengua (labio) una y palabras unas
Y fue / en su viaje hacia oriente / y encontraron un
valle en el país de Chin’ar (Shinear) / y allí se establecieron. 

Y dijeron / los unos a los otros / vamos /
blanqueemos los blancos ladrillos (ladrillemos) / y alumbremos las 
lumbres /
y el blanco ladrillo para ellos / fue / roca / y el betún 
para ellos / fue / mortero. 

Y dijeron /ea / alcemos una ciudad / y una torre / y su cabeza en 
el cielo /
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y démonos / un nombre / para no dispersarnos / por la haz de la 
tierra. 

Y Adonai (el Señor) descendió / para ver la ciudad / y la torre que
construían / los hijos (de Adán) del hombre.

Y Adonai dijo / si el pueblo es uno / y la lengua una /
para todos / y esto / es lo que ahora comienzan a hacer / ya / 
no podrá impedírseles nada / de cuanto meditan / hacer.
(nada podrá impedirles hacer lo que decidan)

Descendamos / y embabelemos (embrollemos) / su lengua / 
que no entiendan / el uno / la lengua del otro. 

Y Adonai los dispersó / de allí / por la haz de la tierra /
y cesaron / la construcción de la ciudad.

Así que / se llamó / Babel / porque allí Adonai / 
embabeló / la lengua de toda la tierra / y de allí /
Adonai los dispersó / por la haz / de la tierra.8

8. Génesis, 11, 1-9. Versión del texto hebreo según H. Meschonnic en 
Les Tours de Babel, TER, 1985, p. 11. Y variantes de traducción según 
E. Fleg en Sémiotique et Bible, junio 1978, n.º 10. «Lengua» es saphâh 
o safa, es decir «el labio». Una figura, como en español «la lengua» por 
«el lenguaje». «Chin’ar», Sennaar o Sanhar es la altiplanicie que se alza 
entre el Tigris y el Éufrates: la Mesopotamia. La región de Babel, la 
cual se decía había sido construida en una ensenada o valle adonde 
habrían ido a dar, como en aluvión, los muertos del Diluvio, incluía 
también las ciudades de Akkad, Erek y Kalné, sobre las que reinó el 
monarca histórico (y luego mítico) Nemrod. «En su viaje hacia oriente»: 
los hijos de Noé son nómadas. El verbo nâsa’ significa «desclavar las 
puntas de la tienda». Nosotros diríamos «levantar el campo». Adonai 
es la forma oral del tetragrama (Yahvé) que no se lee. Su significado 
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Todo el fragmento sobre la Torre de Babel nace de un 
juego de palabras. En asirio, Babilonia (Bab-ilani) signi-
fica «puerta de los cielos». Pero en el término hebreo Ba-
bel (que viene del acadio Bab-ilu) figura la raíz de «con-
fundir», «embrollar»: balal. Es un término frecuente en 
otras lenguas, como en árabe balbala, en inglés to babble, o 
en español balbucir, así como en el bárbaroi griego. Todos 
ellos sugieren el desarticulado e incomprensible modo de 
chapurrear de «los extranjeros», de los «bárbaros». El jue-
go de palabras, que aparece explícitamente en el versículo 
9 por la proximidad de bavel-bilbel, no ha sido traduci-
do como tal juego de palabras casi nunca en las versiones 
modernas de la Biblia. Para las iglesias, Dios no escribe 
chistes. Los antiguos, sin embargo, eran menos estrechos: 
San Jerónimo y los Setenta conservan el juego verbal. 

El propósito del fragmento bíblico era transformar la 
etimología noble de Babilonia como «puerta de lo divi-
no» o «puerta de los cielos», en una etimología bufa como 
«lugar de la confusión» o «lugar del embrollo». El redac-
tor del fragmento (seguramente interpolado) ridiculiza el 
politeísmo babilónico, en cuya cautividad el pueblo de Is-
rael pasó crueles años de esclavitud. La comparación que 
el redactor yavehísta establece entre el pueblo babélico (es 
decir, las antiguas poblaciones mesopotámicas) y su pro-

es el mismo: el Señor. Los hijos del hombre son los hijos de Adán. En 
la leyenda del Diluvio aparecen unos misteriosos «hijos de Dios» que 
nadie osa interpretar, aunque lo más probable es que sean algún tipo 
de ángeles carnales, ya que al cruzarse con las hijas de los hombres dan 
lugar a la dinastía de los Gigantes, según cuentan abundantes textos in-
tertestamentarios, muchos de ellos de origen esenio. Nemrod, el mítico 
constructor de Babel según algunos de estos relatos, no es otro que el 
cabecilla de los Gigantes y el cerebro de la rebelión. (N. del A.)
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pia tradición hebrea está también presente en los detalles 
constructivos (uso de ladrillo en lugar de piedra, aplica-
ción del betún como argamasa), los cuales pertenecen a la 
técnica babilónica de elevación de zigurats.

Las intenciones retóricas del fragmento son evidentes 
desde el comienzo por el uso de un estilo arcaizante rico 
en recursos verbales humorísticos. Así por ejemplo en 
«blanqueemos los blancos ladrillos» hay un juego fonético 
(«nilvena levenim») que aproxima «hacer ladrillos» («la-
van») y «blanco» (también «lavan»). O en «alumbremos 
las lumbres» («venisrefa lisrefa»). La voluntad de mostrar 
los recursos del lenguaje como un instrumento de juego, 
pero también de confusión y de embrollo, está presente 
desde el primer verso.

No obstante, las interpretaciones de la leyenda de Ba-
bel son abundantísimas y de una extrema seriedad. Nin-
guna aceptó su carácter irónico.

El plan divino y la supervivencia

Si se lee el texto con cuidado se comprobará que no hay 
en ningún momento desafío alguno por parte de los hu-
manos, sino tan sólo un comprensible deseo de perma-
necer en común; para lo cual es imprescindible su auto-
denominación: «démonos un nombre» equivale al acto 
fundacional de la comunidad, al pacto social que funda la 
soberanía de una colectividad, cuyo nombre garantiza que 
la memoria reposa sobre un objeto real.

El suceso, además, tiene lugar en una futura patria co-
mún: «alcemos una ciudad y su cabeza en el cielo». No 
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hay un solo elemento del relato que indique la más míni-
ma rebeldía o transgresión por parte de los humanos. Es 
el Señor, preocupado por la habilidad de los hijos de Noé 
y viendo que con su capacidad transformadora (la misma 
que inspira el angustiado canto de Sófocles en Antígona) 
pueden permanecer unidos en un solo lugar y conseguir 
cuanto se propongan, quien se apresura a destruir el fun-
damento de su unidad, la lengua, y de ese modo impide 
que se realice una habitación en común y una memoria 
única. El Señor dispersa a los humanos por la haz del 
mundo, convertidos en grupos mutuamente ininteligi-
bles, y así los convierte en signos que señalan los unos a 
los otros.

La dispersión, si se atiende a la traducción literal, no es 
el castigo de ningún desafío, ni se produce «con dolor»; es 
tan sólo una necesidad técnica para que los mortales pue-
blen la tierra, ya que ése es el proyecto divino y condición 
para la existencia misma de los humanos:

Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, 
y los creó macho y hembra; y los bendijo Dios, diciéndoles: «Pro-
cread y multiplicaos, y henchid la tierra...»9

Por eso, la divinidad, tras el Diluvio, repite a los supervi-
vientes del Arca la orden de ocupar toda la tierra, como 
signo de que el proceso de habitación, interrumpido por 
la iniquidad de los cainitas, vuelve a comenzar: 

9. Génesis, 1, 28.
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Bendijo Dios a Noé y a sus hijos, diciéndoles: «Procread y multi-
plicaos y llenad la tierra...»10

Si el destino de los mortales es ocupar toda la tierra, no 
deben permanecer unidos en una sola ciudad, ni es con-
veniente que usen una sola lengua. Su propia cohesión 
es un impedimento para poblar rápidamente las enor-
mes extensiones postdiluvianas. La multiplicación de las 
lenguas responde a una necesidad de orden táctico en el 
proceso de habitación del mundo. No hay desafío huma-
no en la construcción de la Torre, ni castigo divino en 
la supresión del lenguaje común: el Señor multiplica las 
lenguas para que los mortales, debilitados, se extiendan 
a gran velocidad empujándose los unos lejos de los otros. 
Ésta es la razón de que «por poco» (pero aún no del todo) 
hayamos perdido el lenguaje en tierras extranjeras: nos 
queda todavía la memoria de la unidad inicial y gracias a 
ella podemos aún entendernos a través de los diferentes 
lenguajes. La traducción es el sacrificio permanente que 
mantiene viva la memoria del lenguaje común.

En la táctica de dispersión que emplea el Señor contra 
los mortales para desunir la ciudad de Babel, es sensato 
ver una explicación mítica de los primeros asentamientos 
y la aparición de ciudades cuando los pueblos nómadas 
se hicieron sedentarios. Para el espíritu del redactor ya-
vehísta de este fragmento del Génesis, la construcción de 
una ciudad suponía la renuncia al nomadismo (el redac-
tor habla de desplazamientos hacia oriente en tiendas de 

10. Génesis, 9, 1.
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campaña), lo que va en contra de la errancia que debía 
conducir al pueblo elegido hasta la tierra de promisión. 

En la interpretación rabínica inspirada por la midrash, 
a Yahvé le perturba que los humanos se establezcan en 
ciudades en esta etapa de la habitación del mundo; el Se-
ñor los quiere nómadas y errantes. También suelen resal-
tar los rabinos una crítica implícita en el texto contra las 
invenciones técnicas: los de Babel utilizan el ladrillo, que 
es un producto artificial, un invento humano, en lugar de 
usar la piedra que es el producto «natural». Los zigurats, 
en efecto, estaban construidos con ladrillo crudo en sus 
zonas internas y con ladrillo cocido (a veces esmaltado) 
en sus zonas externas. Una parte de la tradición rabínica 
interpreta el fragmento como un intento de los descen-
dientes de Noé para alcanzar la seguridad por sí mismos 
mediante argucias técnicas, como si la seguridad y el asen-
tamiento en el mundo pudieran conseguirse únicamente 
mediante la voluntad humana y sin mediar la voluntad 
de Yahvé. El Señor les quita pronto todas las esperanzas 
en tal sentido. Pero ni siquiera en estas lecturas estrictas 
y severas hay la menor culpa por parte de los mortales. 
Tan sólo un acto dictado por el instinto de conservación, 
rápidamente neutralizado por el Señor.

La torre de babilonia

La única frase que podría interpretarse como un desafío 
(«y su cabeza en los cielos») no es, posiblemente, sino la 
traducción hebraica de la inscripción que los construc-
tores asirios esculpieron al pie del zigurat de Babilonia 
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levantado (y abandonado) en tiempos de Nabucodono-
sor I (siglo xii a. C.): «E-temen-a-ki», es decir: «casa del 
fundamento del cielo y de la tierra». Para los asirios, la 
pirámide en terrazas era una escala por la que descendía 
el dios cuando deseaba visitar a los mortales en su ciudad 
(había un santuario en los fundamentos de la torre 
seguramente destinado a la hierogamia del dios con una 
mortal); y, a su vez, los mortales subían a la «cabeza» de 
la torre para observar el curso de los astros (un segundo 
santuario dedicado a la adivinación astrológica estaba 
situado en la cúspide), lo que explica razonablemente esa 
expresión, «la cabeza en el cielo», que figura en el texto. 
La torre era la casa que unía la tierra con el cielo, tanto en 
sentido ascendente como descendente.

Es muy probable que el redactor del fragmento bíbli-
co, o los sucesivos redactores datables hacia el siglo x a. 
C., estén comentando la historia verídica del zigurat de 
Nabucodonosor I que quedó inacabado doscientos años 
antes (siglo xii a. C.). En el siglo vii a. C. el empera-
dor Nabopolasar emprendió su restauración y de ella hay 
un eco en Herodoto, quien aún pudo ver los restos de la 
torre «de Etemenaki» hacia el año 460 a. C. El redactor 
yavehísta usa la leyenda para dar su explicación sobre el 
origen de las lenguas, la aparición de los pueblos sedenta-
rios, y las primeras construcciones de ciudades. 

De otra parte, la leyenda de la división de las lenguas 
podría remontarse precisamente a un poema épico sume-
rio, Enmerkar y el Señor de Aratta, datable en el tercer mi-
lenio antes de nuestra era, donde se menciona por prime-
ra vez el tema del lenguaje originario único y la historia 
de su dispersión por la acción de un dios enfrentado a 
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otro dios. Pero tampoco en el relato sumerio interviene 
la culpabilidad humana; sólo las disputas divinas cuyos 
efectos caen sobre los mortales porque lo propio de su 
destino es soportar los conflictos divinos.

Un arqueólogo creyente, André Parrot, notorio preci-
samente por sus excavaciones en Mesopotamia, insinúa 
con muchísima prudencia y abundante zalamería dirigi-
da a los teólogos vaticanos (por los que siente un pánico 
cerval) que finalmente el zigurat babilónico de Etemena-
ki, y por lo tanto la Torre de Babel, no era sino «un trait 
d’union destiné à assurer la communication entre la terre 
et le ciel».11 No un instrumento de soberbia y lucha con-
tra la divinidad, sino «una mano tendida» hacia la altura, 
como lo define patéticamente.

¿Por qué, entonces, tenemos nosotros esa clara 
memoria de la leyenda de Babel como un terrible castigo 
de nuestra maldad? ¿Por qué recordamos el relato como 
otro capítulo de la culpabilidad humana, el tercero en el 
Génesis?

La culpa

Lo cierto es que la tradición cristiana (aunque no toda la 
tradición cristiana) adoptó otra versión de la leyenda de 
Babel, una versión muy posterior a la escritura del Gé-
nesis, la cual, esta vez sí, es una versión culpabilizante: la 
de Flavio Josefo en sus Antigüedades judías, la de Filón 

11. «Un guión destinado a asegurar la comunicación entre el cielo y 
la tierra.» 
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de Alejandría en De confusione linguarum, la del Pseudo-
Filón en sus Antigüedades bíblicas. Una tradición que llega 
hasta el De Vulgari Eloquentia de Dante y finaliza con el 
Hegel de El espíritu del cristianismo y su destino.

Nuestra convicción de que la leyenda es un relato de 
pecado y penitencia obedece a que los traductores mo-
dernos de la Biblia siempre desvían el sentido del texto 
tendenciosamente, porque todos ellos obedecen a la tra-
dición interpretativa culpabilizadora. Traducciones como: 
«cuya cúspide llegue al cielo» (De Valera), o «que su cima 
toque al cielo» (Pirot), por ejemplo, insinúan que los cons-
tructores quieren violar el espacio divino. El caso más 
exagerado es el de la Biblia de Jerusalén: «Bâtissons-nous 
une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux».12 
Según estos honrados traductores, los humanos querían, 
por lo menos, perforar el cielo.

Otros exégetas prefieren situar la soberbia humana en 
la necesidad de «darse un nombre». Así, «y hagámonos 
nombrados», dice la Biblia del Oso, y una pérfida nota a 
pie de página añade: «célebres, hombres o gente famosa», 
como si los constructores sólo estuvieran movidos por la 
vanidad. O bien, «y nos haga famosos» (Nácar-Colunga), 
junto con esta admirable elucidación de los «profesores 
de Salamanca»: «El autor sagrado ve en estos designios 
algo demoníaco en contra de los designios divinos».13

12. «Construyamos una ciudad y una torre cuya cúspide penetre los 
cielos.» 
13. Biblia comentada, BAC, 1967, p. 160.
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No todos

Antes de exponer, aunque sea muy brevemente, la segun-
da leyenda de Babel, me permito adelantar que Hölderlin 
se sitúa al margen de la tradición penalizadora y que no 
es el único. Isidoro de Sevilla, por ejemplo, en De linguis 
gentium (Etymologiarum. Lib. IX), atribuye la construc-
ción de la Torre a la soberbia humana, pero no afirma que 
la dispersión sea un castigo:

Linguarum diuersitas exorta est in aedificatione turris post diluuium. 
Nam prius quam superbia turris illius in diuersos signorum sonos hu-
manam diuideret societatem, una omnium nationum lingua fuit quae 
hebrea uocatur.14

Se podría incluso argumentar que el uso de una fórmula 
tan neutra como «prius quam superbia turris» no carga 
la «soberbia» sobre los constructores, sino sobre la mis-
ma Torre. Pero es un argumento para que lo desarrollen 
los lingüistas. Dejémoslo en que la diversidad de lenguas 
simplemente «aparece».

Tampoco Calvino culpabiliza a los humanos, en este 
particular pasaje bíblico. En su Comentario sobre el Génesis 
presenta la dispersión como un acto de previsión divina; 
la diversidad de las lenguas es sólo una consecuencia de la 
dispersión, cuando los pueblos dejan de hablar entre sí. 

14. La división de las lenguas apareció con ocasión de la construcción 
de la Torre, tras el Diluvio. Antes de que la soberbia de la Torre dividie-
ra a la sociedad humana según diferentes sonidos cargados de significa-
do, había una sola lengua común a todas las naciones, a la que llaman el 
hebraico. Etymologiae IX, París, Les Belles Lettres, 1984, p. 30.
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Ciertamente no puede evitar acusar a los humanos de ser 
orgullosos, pero la construcción de la Torre no constituye 
un pecado de orgullo; tan sólo es un síntoma de orgullo. 
Algunos comentaristas modernos, como Von Rad, Benno 
Jacob o Westermann también diferencian entre la disper-
sión (que no es un castigo sino una profilaxis, según sus 
propias palabras) y la diversidad de lenguas que adviene 
como consecuencia de la misma.

Caso extremo de interpretación en defensa de la ino-
cencia humana es el de Juan Benet en su extraordinario 
artículo sobre las características técnicas de la construc-
ción de la Torre, según pueden deducirse de la célebre tela 
de Pieter Brueghel en el Kunsthistorische de Viena. La 
torre allí pintada no posee la habitual estructura helicoi-
de, sino una forma telescópica que obliga a replantearse 
todas las medidas en cada terraza o tambor. Ninguna de 
las seis plantas pintadas por Brueghel aparece concluida, 
pero a medida que asciende la torre, más débiles y contra-
dictorios son los elementos constructivos. En su cúspide, 
se alza un incomprensible e inquietante circo o graderío.15

La torre de Brueghel es imposible de rematar por su 
propia naturaleza y toda la construcción es utópica: de 
hecho, la torre, convertida en un proyecto trascendental 
y simbólico, usurpa lo propio del ámbito sagrado, y ése 
es su error. Podría hablarse de una soberbia «técnica» que 
no va dirigida contra ninguna divinidad, aunque la subs-
tituya. Tengo para mí que Benet, en su artículo, señala in-

15. Véase Juan Benet, La construcción de la torre de Babel, Madrid, 
Siruela, 1984. 
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directa y sagazmente a los constructores del «socialismo 
real», cuya Babel, por cierto, es hoy una verdadera ruina.

Pero en el terreno histórico, Benet interpreta la pintura 
de Brueghel como un disimulado ataque contra el Vati-
cano (nueva Babilonia), cuyas construcciones monumen-
tales hacia 1520 son comparables a las de Babel, y cuya 
unidad lingüística (el latín) será destruida por los refor-
mistas, los cuales inaugurarán la lectura de los Evangelios 
en todas las lenguas nacionales. Según este criterio, la dis-
persión no fue un castigo, sino una bendición. 

No deja de ser curioso que en ello coincida con teó-
logos «multiculturalistas» como B. Anderson, de Prince-
ton, para quien Dios decide en Babel la necesidad y la 
bondad de la diversidad racial, lo que explica casualmente 
la situación de los Estados Unidos como más adecuada 
al plan divino que la de los países sin problemas de in-
tegración racial. Un juicio que comparte con los teólo-
gos nazis, para los cuales la existencia de un pueblo único 
(un pueblo internacional y cosmopolita) es algo explíci-
tamente condenado por Dios en el episodio de la Torre: 
Dios quiere que los humanos sean nacionales y, a poder 
ser, nacionalistas y nacionalsocialistas.

Por las más variadas y aun contradictorias razones, hay, 
en efecto, un puñado de partidarios de la inocencia hu-
mana. Pero los defensores de la culpabilidad son muchos 
más. Veamos las líneas generales de la exégesis penalizan-
te, la cual siente particular complacencia en mostrar la 
impotencia humana, como si de ella pudiera deducirse la 
omnipotencia divina.
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Los comentaristas judíos

La culpabilización forma parte de la exégesis rabínica al 
texto del Génesis. Para muchos exégetas judíos la Torre 
es un instrumento de ataque de los humanos en su guerra 
contra Dios, sea para llegar hasta él y combatirle (Targum 
del Pentateuco), sea para explorar sus condiciones de re-
sistencia (la midrash del Génesis), sea para resistirse a un 
segundo diluvio (Talmud). La tradición interpretativa de 
los comentaristas hebreos considera unánimemente la le-
yenda de Babel como un capítulo más en la lucha contra 
Dios que emprenden las generaciones anteriores a Abra-
ham, lucha que ya habría traído un primer diluvio y podía 
precipitar el segundo en cualquier momento.

Hay una razón para ello: toda la narrativa del Génesis 
no es sino la historia de cómo la estirpe de Abraham lle-
gó a ser la única en el mundo con la que el Señor pudo 
establecer su alianza. El relato bíblico, desde la perspec-
tiva hebrea, debe leerse como una historia de eliminación 
progresiva, en la que, al final, el pueblo elegido y la tie-
rra prometida caen en el linaje de Abraham. Los rabinos 
interpretaron los primeros capítulos del Génesis, conse-
cuentemente, como las sucesivas etapas de la destrucción 
de los malvados.

Hay algunos textos intertestamentarios especialmente 
interesantes. En Baruch III, también llamado Apocalipsis 
griego de Baruch, escrito en Egipto por una comunidad de 
místicos judíos hacia el año 115 de nuestra era, los hu-
manos construyen la Torre para averiguar si el cielo es de 
arcilla, de bronce o de hierro, con la intención de cegar las 
grietas por las que se derramó el agua del Diluvio. En la 
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midrash del Génesis (colección de comentarios efectua-
da por los amoraim de Palestina entre el 200 y el 400 
de nuestra era pero que recoge textos muy anteriores) la 
Torre es un pilar y forma parte de un vasto programa de 
sujeción del cielo para que no vuelva a derrumbarse sobre 
los humanos. 

Tan extendida se encuentra la interpretación de la To-
rre como elemento de resistencia a la voluntad divina y 
como estrategia contra el segundo diluvio que no pare-
ce haber otra explicación para la misma. Pero de nuevo 
hay una razón suplementaria: el Señor había pactado con 
Noé y su descendencia el fin de los diluvios:

Hago con vosotros pacto de no volver a exterminar a todo viviente 
por las aguas de un diluvio y de que no habrá ya más un diluvio 
que destruya la tierra.16

Y la señal del pacto, como sin duda recordará el lector, 
fue el arco iris, uno de los escasísimos gestos realmente 
amables del Señor. En consecuencia, aquellos postdilu-
vianos que se preparan para resistir un segundo diluvio 
son, sencillamente, los incrédulos. No confían en la pala-
bra divina y quizás opinan que si la máquina humana ha 
disgustado a su Creador por dos veces, raro será que no le 
disguste una tercera. Son ramas humanas, pueblos, etnias, 
que van a quedar fuera del pacto. En Babel se dispersan 
los pueblos para así poder aislar con mayor facilidad a los 
elegidos.

16. Génesis, 9-11.
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De la midrash proviene ese añadido delicioso (que 
Dante utilizará de un modo muy ingenioso) según el cual 
la confusión de lenguas trajo consigo una peculiar confu-
sión de términos técnicos, de manera que si alguien pedía 
ladrillos le traían agua, y si otro necesitaba cal le traían 
hierro, lo que acababa provocando comprensibles asesina-
tos y matanzas. Recuerdo haber escuchado esta explica-
ción en el colegio (un duro colegio católico de Barcelona) 
y estoy persuadido de que el fraile no sabía que su fuente 
era una fuente hebrea. De haberlo sabido creo que se ha-
bría horrorizado.

En abundantes textos judíos la soberbia humana apa-
rece unida a una portentosa habilidad técnica; y no es 
infrecuente que el aprendizaje de las artes haya sido tu-
telado por los Gigantes, hijos de ángeles y hembras hu-
manas prediluvianas, entre los cuales figura el magnífico 
Nemrod (aunque en el texto masorético Nemrod apare-
ce como descendiente de Noé). Es lo que da su atractivo 
al Libro de los jubileos, redactado en medios próximos a 
la gnosis de Qumram y en el que, como en tantos otros, 
la habilidad técnica es un obsequio de los Gigantes a los 
humanos (aliados ambos contra Yahvé) en su desesperado 
intento por dominar el cosmos.

Buena parte de las interpretaciones penalizantes están 
también de acuerdo en que hay un lenguaje originario 
(el hebreo) gracias al cual Dios habló con Adán y que 
Adán empleó para nombrar a los animales. La catástrofe 
de Babel significa el fin de ese lenguaje unitario, como 
castigo al pecado de soberbia en la guerra de los humanos 
contra Dios. Algunos comentaristas, sin embargo, salvan 
a Abraham del desastre de Babel y conceden a sus des-
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cendientes el encargo de perpetuar el lenguaje originario 
(Pseudo-Filón, Antigüedades bíblicas, traducción latina de 
una crónica judía, seguramente de origen esenio, datable 
hacia el primer siglo). La historia de esta «lengua sacra» o 
Ursprache forma uno de los capítulos más fascinantes de 
la protociencia lingüística. Abraham y el pueblo elegido 
quedan, por lo tanto, como guardianes de una lengua sa-
grada mediante la cual pueden comunicarse con el Señor.

De todos los relatos de fuente judía, el más influyen-
te fue el extenso tratado de Flavio Josefo ( Joseph ben 
Matthias), Antigüedades judías, seguramente escrito a fi-
nales del primer siglo (entre 40 y 100) y muy penetra-
do por los comentarios haggádicos de la Torah. Su autor, 
adscrito según su propio testimonio a la escuela farisea 
desde los diecinueve años, hizo carrera en Roma, alcanzó 
la ciudadanía, y sus obras se conservaron en las bibliote-
cas públicas copiadas con cargo al estado, lo que explica 
su notabilísima difusión. Josefo dio un profundo matiz a 
la soberbia humana (lo que traerá consecuencias en la era 
moderna) al hacer de Nemrod un precursor de Napoleón, 
y el inventor de la tiranía secularizada y tecnocrática:

[Nemrod] les persuadió de que era un error tener a Dios por única 
causa de la prosperidad, y que debían considerarla hija de su pro-
pio talento humano, y poco a poco fue transformando la situación 
en una tiranía, ya que pensaba que el mejor modo de hacer perder 
el temor de Dios a los hombres era usar a fondo la propia potencia 
humana. Prometió vengarse de Dios si trataba de inundar la tierra 
de nuevo, y propuso la construcción de una torre más alta que el 
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nivel que pudieran alcanzar las aguas, y así vengar a sus antepasa-
dos.17

Otros textos menos divulgados, de origen helenístico 
aunque de cultura judía como los Oráculos sibilinos (da-
table entre el año 80 a. C. y el 50 a. C.), o el sincretista 
De confusione linguarum de Filón de Alejandría (primer 
siglo de nuestra era), tuvieron también fuerte penetración 
entre los comentaristas cristianos debido al paralelo que 
establecen entre los mitos griegos y los mitos hebreos, en 
defensa de la superioridad bíblica. En la hermenéutica 
alejandrina, la leyenda de la Torre de Babel se identifica 
con la guerra de Zeus contra los Titanes. Para Filón, por 
ejemplo, el modelo de los constructores babélicos son los 
hijos de Poseidón e Ifimedea, los cuales intentaron armar 
una escala que les permitiera llegar hasta Zeus, super-
poniendo los montes Osa, Olimpo y Pelión (Odisea, XI, 
315-8). Ambas gigantomaquias, la hebrea y la griega, se 
presentan en Filón como símbolos de una misma y úni-
ca verdad figurada en lenguas diversas. La interpretación 
de Filón propone una atractiva alegoría (que influirá en 
el pensamiento de los gnósticos), según la cual la Torre 
simboliza el esfuerzo de los humanos por alzarse hasta el 
Logos.

Los sincretistas de Alejandría fueron adaptados por los 
Padres de la Iglesia: por San Irineo y San Teófilo de An-
tioquía (comentarista de los Oráculos sibilinos), por Oríge-
nes (lector de Filón y del Targum), por Agustín de Hipo-

17. Flavius Josèphe, Les Antiquités Juives, I-III, París, Cerf, 1992, pp. 
113-115.
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na (quien retoma el asunto de los Gigantes constructores 
pero da una importancia nueva y trascendental a la Ciu-
dad, la cual casi había desaparecido bajo la sombra de la 
Torre), y por tantos otros que repiten el mismo tópico de 
mil y una maneras distintas. En resumidas cuentas, la pe-
nalización de origen helenístico y hebreo es acogida sin 
discusión y perfeccionada por la patrística cristiana.

Los modernos

Y tras la patrística, siguió culpabilizando toda la tradi-
ción culta medieval. La más influyente de las autoridades, 
Dante, utiliza en De Vulgari Eloquentia la leyenda de Ba-
bel para defender la lengua vulgar frente al latín, e incluye 
al gigante Nemrod de la exégesis hebrea en los últimos 
y terribles círculos infernales de la Comedia como culpa-
ble de uno de los más nefandos pecados de soberbia. Es 
muy notable que Dante, al igual que la midrash, presente 
la confusión de las lenguas como una incompatibilidad 
entre lenguajes técnicos y gremiales, cada uno de ellos in-
comprensible para quien no pertenece a la cofradía: 

Sólo usaban la misma lengua aquellos que se habían agrupado para 
una misma tarea; así, por ejemplo, quedó una misma lengua para 
todos los arquitectos, otra lengua para todos los poliorcetas, otra 
para los talladores de piedra, y así sucesivamente para cada grupo 
de obreros. El género humano fue, por tanto, dispersado en tantas 
lenguas como trabajos imponía la construcción; y cuanto mayor 
fue la excelencia de su tarea, más ruda y bárbara es ahora su lengua.
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Las lenguas romances son, para Dante, hijas de aquellos 
lenguajes gremiales y técnicos. La descendencia lingüísti-
ca de este argumento dantesco es infinita.

El modelo culpabilizador pasó intacto a los reforma-
dores durante el Renacimiento, y Lutero volverá a hablar 
de una guerra de los humanos contra Dios en los orígenes 
del mundo. En su Comentario al libro del Génesis añadió, 
sin embargo, aquella hábil aproximación de Babel con la 
Roma constructora de la basílica de San Pedro que tanto 
seducía a Juan Benet, pero sólo para hacer un uso político 
de la analogía y no porque creyera que la dispersión de 
los constructores babélicos había sido un regalo divino. 
Thomas Müntzer, en cambio, utilizó el tema agustiniano 
de la ciudad del mal para fustigar a las ciudades feudales 
opresoras del campesinado. Y no habrá un solo utopista, 
de More a Campanella, que no repita la versión 
penalizadora.

Quizás la más radical de todas las interpretaciones es 
la de Roger Caillois, quien entiende que la divinidad ni 
siquiera hubo de intervenir para dispersar a los construc-
tores. La soberbia de los babélicos, los cuales se presen-
taban ante sus semejantes como hombres superiores y de 
ideas muy radicales, actuó como un disolvente y arruinó 
cualquier posibilidad de construir la Torre. ¿Por qué iban 
a preocuparse de calcular y medir, de levantar con aplo-
mo y solidez, de ornamentar y sanear, unos obreros que 
habían superado nada menos que la idea misma de divi-
nidad y que miraban con desprecio a los pobres estúpidos 
que aún hacían ofrendas? No hubo necesidad de casti-
go: la propia culpa destruyó a los babélicos. La lectura de 
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Caillois, ingeniosa y malévola, aproxima el episodio de 
Babel al de las vanguardias artísticas contemporáneas.

Pero éstas son derivaciones externas al núcleo moral de 
la leyenda de Babel y utilizaciones oportunistas del mito. 
Hora es ya de regresar a nuestro punto de partida, es de-
cir, a la diferente visión que sobre la culpabilidad de los 
humanos tenían Hegel y Hölderlin allá por los años 1798 
y 1802.

El filósofo y el poeta

En 1797 Hölderlin logró que Hegel fuera elegido para 
una plaza de preceptor en la ciudad de Frankfurt, en don-
de él mismo residía contratado por el banquero Gontard 
para educar a los cuatro hijos de su esposa Suzette. Y 
aunque en 1798 se vio obligado a dejar el empleo porque 
su relación con Suzette no era del agrado de Gontard, 
Hölderlin buscó domicilio muy cerca de Frankfurt para 
mantener viva su ligazón amorosa. Así que ambos ami-
gos, Hölderlin y Hegel, permanecieron en constante re-
lación hasta 1800. En una de sus últimas cartas, antes de 
acudir a Frankfurt desde Berna, Hegel le había escrito a 
Hölderlin:

La parte que en mi rápida decisión [de aceptar el empleo] haya te-
nido el ardiente deseo de volver a verte y hasta qué punto el pensa-
miento de nuestra reunión, el alegre porvenir que compartiremos 
juntos, va a permanecer vivo ante mis ojos durante los días venide-
ros, eso es algo sobre lo que no voy a extenderme.
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Hegel y Hölderlin se encontraban en un momento crí-
tico de su desarrollo intelectual, y precisaban el uno del 
otro para un constante contraste de puntos de vista. A 
las turbulencias sentimentales añadió Hölderlin, en ese 
mismo periodo, la redacción inacabada de su Empédocles 
y los esenciales fragmentos sobre la tragedia griega; un 
temario de filosofía política centrado en las relaciones ju-
rídicas de los individuos dentro de la pólis. Hegel, a la 
sazón, redactaba el también inconcluso Espíritu del cris-
tianismo y su destino, en el que trata de pensar los orígenes 
jurídicos de las monarquías cristianas. Ambos estaban re-
flexionando sobre el fundamento de una posible sociedad 
libre, empujados por el huracán de la Revolución Fran-
cesa. Y ambos se hacían la misma pregunta: ¿por qué y 
cómo desaparecieron los dioses que sostenían las liberta-
des de la pólis griega? O lo que es igual: ¿cuál es la esencia 
del cristianismo? ¿Por qué nuestras sociedades cristianas 
son sociedades absolutistas y serviles? ¿Cómo y por qué la 
cultura cristiana prefirió la servidumbre?

Para el Hegel de Frankfurt la respuesta es clara: el cris-
tianismo es una de las múltiples estrategias de control so-
bre ese vacío que llamamos «muerte»; una estrategia que 
consiste en deshacerse de todas las libertades potenciales 
para vivir una libertad absoluta en sueños. La misma estra-
tegia que cíclicamente empuja a los pueblos al totalitaris-
mo cuando la vida interna de la sociedad se ha extinguido. 
El origen de esa estrategia hay que buscarlo, según Hegel, 
en el monoteísmo judío, primer ejemplo documentado 
de servidumbre voluntaria, y para comprender la religión 
de los judíos es preciso estudiar con extrema atención los 
mitos y leyendas bíblicos, pues en cada uno de ellos se 
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encuentra expresado de manera inmediata, ingenua y li-
teraria, un pensamiento que se busca a sí mismo.

En su versión de la leyenda de Babel, Hegel, como 
Dante, también añade al texto bíblico el desarrollo de 
Flavio Josefo sobre el gigante Nemrod y la proeza técnica 
de Babel como un desafío paralelo al de los Titanes con-
tra Zeus. Pero por vez primera en la historia de la leyenda 
el desafío ya no nace de una inexplicable «soberbia» ínsita 
en los humanos desde su creación (lo que haría cuando 
menos arriesgada la adscripción de la «culpa»), sino de 
un lúcido análisis histórico por parte de dos conductores 
de pueblos postdiluvianos. Nemrod y Abraham, los cau-
dillos de Babel, toman decisiones libres, sin culpabilidad 
ninguna, atendiendo al futuro de su pueblo. El porvenir 
político, el proyecto social en común, y no una inexplica-
da «soberbia» culpabilizante, se convierte en la causa efi-
ciente del episodio de Babel. La construcción de la Torre 
aparece como una alegoría del momento de divergencia 
en dos concepciones de la autoconciencia humana y de la 
construcción de sociedades complejas. He aquí, muy re-
sumida, la interpretación hegeliana:

Los humanos perdieron su confianza en la naturaleza 
tras el Diluvio. El inmenso desastre infligió una herida 
irreparable a los supervivientes, los cuales dejaron de ver-
se como una parte de la totalidad natural: ahora se veían 
como enemigos de la naturaleza y como su diferencia. Pero 
esta enemistad se tradujo en una doble táctica o negocia-
ción: por una parte, Abraham, tras negar y abjurar de la 
naturaleza, se entregó a un Señor todopoderoso, superior 
a la misma naturaleza, abstracto y eterno, capaz de ga-
rantizarle una participación en su poder por alejado de la 
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realidad empírica que éste pudiera encontrarse. Es lo pro-
pio de todos los fundamentalismos. De otra parte, Ne-
mrod, el gigante fundador de ciudades y constructor de 
torres, emprendió activamente el dominio y sujeción de 
la naturaleza, poniendo en juego toda la potencia huma-
na, como única posibilidad de supervivencia. El prime-
ro puso a su pueblo bajo la estupefaciente protección de 
un sueño omnipotente. El segundo puso en práctica una 
omnipotencia imposible y autodestructiva.

Nemrod, según el texto hegeliano, logró reunir a los 
supervivientes dispersos y desconfiados que habían cono-
cido el Diluvio y fundó con ellos una tiranía basada en 
la técnica. Abraham, en cambio, «vagaba con sus rebaños 
por una tierra sin fronteras, sin considerar como propia ni 
la más reducida de las parcelas, sin cultivarla, sin embe-
llecerla, sin amar tierra alguna ni convertirla en su propio 
mundo». Abraham se separa absolutamente de la natura-
leza, la desprecia, y ni siquiera se digna trabajarla. Abra-
ham es «un extranjero en la tierra», firmemente atado a su 
condición de extranjero. Mantiene la unidad de su lengua 
porque esa lengua no es de ningún lugar.

Si la negación de Nemrod, nihilista y atea, conduce 
al reino de la violencia, a la confusión de las lenguas y 
al abandono de la tarea en una tierra esquilmada por la 
represión y las guerras civiles, la negación de Abraham 
aísla a un pueblo entero, atado a sí mismo por su feroz 
desprecio de los otros pueblos y su sumisión a los tiranos 
teocráticos que se suceden en la dirección de la horda. La 
ceremonia de la circuncisión, según Hegel, simboliza la 
castración de ese pueblo enajenado en la omnipotencia 
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abstracta; el deseo de que todo lo natural se extinga y sea 
devorado por lo divino.

Los pueblos aglutinados violentamente por Nemrod 
pierden su lengua común por falta de libertad y habitan 
un campo de concentración en el que todos son extranjeros. 
El pueblo de Abraham se mantiene unido en su lenguaje 
y en la endogamia, pero está condenado a vivir eterna-
mente en el extranjero. 

En la versión de Hegel, la culpa se ha racionalizado y 
ya no hay «castigo». Los humanos no son responsables de 
ningún pecado, sino que son víctimas de la hostilidad de 
la naturaleza, o, con mayor precisión, del descubrimiento 
de la diferencia sin mediaciones. La voluntad de dominio 
técnico y la voluntad de aislamiento racista son las dos 
invenciones sociales postdiluvianas. En el sistema hege-
liano no prevalece, tras el Diluvio, ni Grecia, ni la pólis 
de las libertades (el Paraíso histórico y «verdadero»), sino 
que prevalecen Abraham y Nemrod, padres del cristia-
nismo junto con Jesús de Nazaret, el profeta del amor 
universal (sin Estado) ajusticiado por sus propios com-
patriotas. La armonía con la naturaleza y la sociedad libre 
que Deucalión y Pirra construyen en la Hélade es sólo 
un paréntesis entre el Diluvio y el Gólgota; entre el mo-
mento Simbólico y el momento Romántico, por usar la 
terminología de sus Lecciones de estética, cuando, al final 
de su vida, vuelva a reflexionar sobre Babel. La historia de 
la cultura occidental, para Hegel, no nace en Atenas sino 
en Babel, y nace con dos proyectos totalitarios: las tiranías 
teocrático-nacionalistas y los despotismos científico-téc-
nicos. No parece que el cristianismo haya evolucionado 
mucho desde entonces.
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Bien es verdad que en la exposición del cristianismo 
que Hegel propondrá unos años más tarde, en su Fenome-
nología del espíritu, la Ciencia (de Hegel), con el apoyo de 
Napoleón, puede construir el acabamiento de la era cris-
tiana y el inicio de un Estado técnico-democrático que 
supere el absolutismo monárquico y cristiano. Pero quizás 
sobre ese punto habría que consultar a Nietzsche.

En los años de Frankfurt, años de intercambio diario 
entre Hegel y Hölderlin, es imposible que no disputaran 
sobre la cuestión más acuciante desde que los franceses, 
pocos años antes, decapitaran a su monarca absoluto: 
¿cómo y por qué razón no somos Grecia? Es impensable 
que no comentaran —ellos, hijos de pastores luteranos— 
ese primer momento originario del desarraigo, del exi-
lio, y de la ausencia de significado. Nemrod y Abraham, 
el técnico y el teócrata, esos dos fundadores de nuestra 
errancia y del exilio cristiano, resuenan en el fragmento 
de Hölderlin:

Somos un signo, sin significado
y sin dolor somos, y por poco
perdemos el lenguaje en el extranjero.

Así pues, «sin dolor» porque el exilio no es un castigo de 
nuestra soberbia, sino una voluntad de exilio: los huma-
nos hemos hecho de la tierra nuestro extranjero, sea por la 
vía técnica, sea por la vía teocrática. Ningún dios nos ha 
expulsado; nos hemos ido por nuestro propio pie, los unos 
a conquistar la tierra, los otros a encerrarse en la lengua 
de un Dios omnipotente. No hemos pecado, o más bien, 
nunca hemos dejado de pecar. Unos versos más adelante, 
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Hölderlin añade: «Pues los celestes no lo pueden todo», y 
luego (no sé si con desesperación o con orgullo satánico), 
«llegan los mortales más pronto al abismo».

«Sin dolor», pero también «por poco». En este «por 
poco» se encuentra, creo yo, la más profunda e insalvable 
diferencia entre Hegel y Hölderlin. «Fast», aquí, no es 
«casi», sino «aún no». Creo que equivale a: «todavía no 
me doy por vencido; no hemos perdido, del todo, ni el 
lenguaje ni el ser». La reconciliación con el mundo, a la 
que Hegel aspiraba ya entonces y que intentaría realizar 
con su (soberbio) sistema, no formaba parte del proyecto 
del poeta. Para el poeta, todavía somos un signo: una pura 
y en sí misma insignificante relación entre un lenguaje 
que no es de este mundo, y una memoria que mantiene 
la coherencia de los exiliados, aunque sólo sea como ta-
les exiliados. Insignificancia presente, sentido del acaba-
miento, abismo y exilio.

En cierta manera, con su sistema filosófico Hegel pa-
rece continuar la rebelión teocrática de Abraham tratan-
do de aislarse en un lenguaje que hable directamente con 
la divinidad: «Éste es el discurso de Dios antes de crear el 
mundo», dice uno de sus más notorios textos. Hegel con-
tinúa la rebelión de Abraham amparado en un Verbo que 
comunica directamente con el Absoluto y que es capaz 
de construir una Legalidad sistemática y salvadora. Ese 
lenguaje absoluto es el adecuado para la absoluta apro-
piación técnica de la tierra por parte de los mortales, esos 
exiliados de la tierra.

Pero Hölderlin, en sus himnos abandonados, en sus 
incomprensibles esbozos, en sus elegías truncadas, en los 
escritos de la locura, parece querer vislumbrar el fulgor de 
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los celestes, no desde aquí abajo, sino a su misma altura, 
y fuerza titánicamente el lenguaje (como si construyera 
una torre) para alzarlo hasta ellos como si intentara in-
terrogarles en persona. Es, yo diría, un heredero de la re-
belión de Nemrod y por eso sus poemas desmembrados, 
caóticos, con ventanales ciegos, arcos que sólo sostienen 
el vacío y vertiginosas escalas truncadas que dan sobre 
abismos y sobre la noche del espíritu, son las auténticas 
ruinas de Babel. Nada significan, señalan siempre hacia 
remotísimos lugares, y mantienen la vida de un lenguaje 
sin tierra.


