LLa historia de ahora mismo

No queremos saber. Queremos, a lo sumo, informarnos —
que con frecuencia es lo contrario. Saber requiere tiempo
y voluntad, la intencién de entender, el compromiso de
entender; saber te dificulta el recurso habitual de hacerte
el tonto.

No queremos saber: tantos y tantos no lo quieren.
Frente a esas mayorias hay personas, pequefios grupos
que intentan levantarse. Creen que si hay que contar lo
que muchos prefieren ignorar, y que oiga el que quiera, el
que no haya aprendido a cerrar los oidos. Grupos, perso-
nas: Agus Morales es una de esas personas y el inspirador
de uno de esos grupos. 5/ es la revista que dirige pero es,
sobre todo, una actitud: la de querer saber a toda costa,
sobre todas las costas.

Esa actitud es la que mueve este libro —para hablar de
esos movimientos de personas que nos mueven el piso.
Por eso su trabajo es un trabajo raro, que consiste en ver
cosas que muchos no veran jamds: grandes desastres y pe-
queiias traiciones, esperanzas perdidas y esperas anhelan-



tes; la muerte de tan cerca como tantos la verdn una vez
sola. Y en buscar aqui y alld los temas decisivos, y hacer
sentido con todo eso que nos llega como imdgenes suel-
tas, pequefias historias que no se inscriben en la historia,
cifras que no sabemos descifrar.

Los movimientos de personas —la intencién de millo-
nes de cambiar su lugar por las guerras, miserias, persecu-
ciones varias— marcan estos afios. Antes, durante décadas,
los estados ricos habian mantenido las migraciones “en
un nivel manejable”. Los extranjeros llegaban en canti-
dades controladas a paises que los necesitaban para man-
darles los trabajos mds brutos, peor pagados. Sus presen-
cias producian algin choque, cierta incomodidad; nada
que sociedades que se pensaban fuertes no se creyeran
capaces de asimilar. Hasta que, junto con el siglo, empezé
la transformacién del Islam en el enemigo por excelencia:
entonces algunos de esos migrantes se volvieron sospe-
chosos, representantes del nuevo Mal Universal, y todo
tue cayendo.

El miedo llegé a las cabezas y los televisores. De vez en
cuando explotaba una bomba y explotaban los rumores
de que sus responsables eran hijos de aquellos inmigran-
tes. Pero nada comparado a ese momento en que miles
y miles se lanzaron a navegar, a marchar, a trepar hacia
nuestros paises. Los vemos, en general, a lo lejos, en las
dos dimensiones de los televisores: naufragios con sus
muertes, asaltos a los muros, campamentos de enfermos
y de hambrientos. Y su efecto: esos reflejos de defensa, de
rechazo que hicieron que muchos europeos revisaran la
idea que se hacfan de si mismos.
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Dentro de algunas décadas alguien postulard que Eu-
ropa dejé de creerse Europa en esos meses del verano
2015, cuando decidié que ya no podia seguir simulando
que era una tierra de asilo y libertades —porque los que
pedian asilo y libertad era ajenos, eran la amenaza. Den-
tro de esas décadas, dirdn que fue la amenaza de esa ame-
naza la que permitié que crecieran las derechas populis-
tas, el control social, la vida cada vez mds turbia. Dentro
de esas décadas, entonces, los que quieran saber cémo fue
aquello recurrirdn a libros como éste. Y ahora también:
los relatos de Agus Morales son una fuente inmejorable
para saber —saber, no informarse— quiénes son esos que
queremos ignorar, que queremos rechazar; de dénde vie-
nen, por qué vienen, cémo, cuindo, adénde llegan los que
llegan.

Y discutir qué son: ¢l los pensaba como refugiados,
cuenta Morales, hasta que se dio cuenta de que los que le
interesaban no lo eran o no se sentian tales; que no podia
nombrarlos desde afuera, que debia escucharlos, apren-
der c6mo se pensaban ellos, cémo se definian —y contarlo.
Contar docenas de historias de personas como Ulet, cuya
existencia tan ficil ignoramos; esos que, como dice Mora-
les, “si hubieran muerto en Libia nadie se habria entera-
do”. Y restituir alrededor de esas historias particulares los
datos generales que las hacen comprensibles, explicativas,
elocuentes: utiles. Todo, narrado con la firmeza y la ele-
gancia de un cronista confirmado: un periodista en serio.

Hace un par de afios pensé mucho en intentar escribir
algo asi, un libro sobre los nuevos muros; desde enton-
ces, cada tanto, volvia a preguntarme por qué no lo hacia.
Ahora puedo contestarme sin mds dudas: porque Agus
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Morales ya lo hizo. Por eso es un orgullo y una satisfac-
cién y un trago amargo presentar este libro —que, mds
bien, querria haber escrito.

Martin Caparrés
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«LLa violencia es cada vez mds un asunto
de grupos periféricos»

Gilles Lipovetsky: La era del vacio

¢Por qué nos matamos? ¢;Qué motivo te empujaria a
matar? ;Empufarias las armas por tu pais? ;Por valores?
¢Por una bandera? ;Por tu familia? ;Has matado? ;Te
serfa facil matar? ;Crees que el peso de la ley caeria sobre
ti? ¢ Tienes armas en casa? ;Y si las tuvieras? ;Dénde estin
tus limites? ;Matarias si todo el mundo a tu alrededor lo
hiciera? ;Crees que tu vecino seria capaz de matarte? ;Y
alguno de tus seres queridos? ;T'e han amenazado? ;Has
pensado alguna vez en huir? ;Cudnto tiempo aguantarias
una situacién de violencia extrema? ;Cudl es tu linea
roja, que cayeran bombas sobre tu casa, que un ejército
rodeara tu barrio, que una pandilla te extorsionara, que
un grupo terrorista controlara tu ciudad? ;Dejarias a tus
hijos atris? ¢ T'e quedarias? ;Y si tu hija no quisiera huir?
¢Sabrias adénde ir? ;Cémo organizarias la huida? ;A qué
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esperas? ¢ T'e sentirias después con derecho a pedir asilo?
¢A tener un techo? ¢A comer? ¢A quién se lo pedirfas?
¢Matarias a los que te obligaron a huir? ;Por qué no?
¢Y si los que te obligaron a huir fueran los mismos que
asesinaron a tu amigo de la infancia? ;Y si fueran los
mismos que violaron a tu sobrina? Y si los mataras, ¢se
lo contarfas a los que pides que te ayuden? ¢Cudnto
estarias dispuesto a perdonar? ;Aceptarian tus amigos y
tu familia que perdonaras? ;Cudnta energia emplearias
en la venganza? Si no mataras, Jte atreverias a contar
lo que te hicieron? ;En una conversacién privada? ¢A
la prensa? ;Te sentirias utilizado? ;Crees que alguien te
ayudaria? ;Crees que el mundo te escucharia? ;Por qué
a ti si y a otros no? ;Hasta dénde llega tu solidaridad?
Si escaparas, sayudarias a los que huyen como td? ;Qué
precio estarias dispuesto a pagar? ;Compartirias techo
con otra familia? ;Y si no hubiera espacio para tus hijos?
¢Y si la familia fuera del otro bando? ;Te has sentido
alguna vez perseguido? ;Formas parte de una minoria?
¢Has extorsionado a alguien? ;Han atacado a los tuyos?
¢Mentirias sobre lo que te ha pasado para que te dieran
el asilo? ;Has sufrido un ataque racista? ;Has puesto la
otra mejilla? ;Te lo puedes permitir? ;Hay guerra en tu
pais? Seguro que alguna vez la hubo. ¢Tus padres son
migrantes? ;Escaparon de la pobreza o de la violencia?
¢O de ambas? ;Eres migrante? ;:Cémo te han acogido?
¢Hablas su idioma? ¢Alguien habla el tuyo? ¢Acogerias
a un musulmdn en tu casa? ;Crees que los muros son
necesarios? ¢Y las fronteras? ;Qué hay que hacer con
los flujos de poblacién? ;Crees que alguien tiene que
controlarlos? ;Te sientes amenazado por la gente que
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huye? ;Te jugarias tu vida y la de tus hijos subiéndote
a una patera sin saber nadar? ;Qué estd pasando ahora
mismo en Kabul? ;Y en San Pedro Sula? ;En Alepo?
¢Calais? ;Bangui? ;Peshawar? ;Dadaab? ;:Qué piensas de
los campos de refugiados? ¢La indiferencia es violencia?

¢Eres refugiado? ;Tienes la certeza de que nunca lo se-
rds?

—Por qué estdis aqui?

Aqui es el mayor campo de refugiados sirios del mun-
do. Aqui es el campamento de Zatari, en Jordania. Aqui
es una de esas caravanas que dibujan las calles y avenidas
de este campo, a las que llaman Downing Street o Cam-
pos Eliseos: uno nunca sabe si de forma irénica o roman-
tica. Aqui es la casa en el exilio de una familia siria que
huyé de los bombardeos.

—Por qué estdis aqui?

Aqui es una esterilla drabe: el padre, sentado junto a
mi, sonrie, mira a su hija de cuatro afios y prepara su res-
puesta perfecta.

—Diselo. Explicale a este sefor por qué estamos aqui
—dice el padre con sorna.

—Sauarij.

Misiles, dice la nifia en drabe. Ni siquiera aparta la mi-
rada de sus juguetes mientras pronuncia la palabra, que
sale con dulzura de sus labios: sauarij.
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