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No queremos saber. Queremos, a lo sumo, informarnos –
que con frecuencia es lo contrario. Saber requiere tiempo 
y voluntad, la intención de entender, el compromiso de 
entender; saber te dificulta el recurso habitual de hacerte 
el tonto.

No queremos saber: tantos y tantos no lo quieren. 
Frente a esas mayorías hay personas, pequeños grupos 
que intentan levantarse. Creen que sí hay que contar lo 
que muchos prefieren ignorar, y que oiga el que quiera, el 
que no haya aprendido a cerrar los oídos. Grupos, perso-
nas: Agus Morales es una de esas personas y el inspirador 
de uno de esos grupos. 5W es la revista que dirige pero es, 
sobre todo, una actitud: la de querer saber a toda costa, 
sobre todas las costas. 

Esa actitud es la que mueve este libro –para hablar de 
esos movimientos de personas que nos mueven el piso. 
Por eso su trabajo es un trabajo raro, que consiste en ver 
cosas que muchos no verán jamás: grandes desastres y pe-
queñas traiciones, esperanzas perdidas y esperas anhelan-
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tes; la muerte de tan cerca como tantos la verán una vez 
sola. Y en buscar aquí y allá los temas decisivos, y hacer 
sentido con todo eso que nos llega como imágenes suel-
tas, pequeñas historias que no se inscriben en la historia, 
cifras que no sabemos descifrar.

Los movimientos de personas –la intención de millo-
nes de cambiar su lugar por las guerras, miserias, persecu-
ciones varias– marcan estos años. Antes, durante décadas, 
los estados ricos habían mantenido las migraciones “en 
un nivel manejable”. Los extranjeros llegaban en canti-
dades controladas a países que los necesitaban para man-
darles los trabajos más brutos, peor pagados. Sus presen-
cias producían algún choque, cierta incomodidad; nada 
que sociedades que se pensaban fuertes no se creyeran 
capaces de asimilar. Hasta que, junto con el siglo, empezó 
la transformación del Islam en el enemigo por excelencia: 
entonces algunos de esos migrantes se volvieron sospe-
chosos, representantes del nuevo Mal Universal, y todo 
fue cayendo. 

El miedo llegó a las cabezas y los televisores. De vez en 
cuando explotaba una bomba y explotaban los rumores 
de que sus responsables eran hijos de aquellos inmigran-
tes. Pero nada comparado a ese momento en que miles 
y miles se lanzaron a navegar, a marchar, a trepar hacia 
nuestros países. Los vemos, en general, a lo lejos, en las 
dos dimensiones de los televisores: naufragios con sus 
muertes, asaltos a los muros, campamentos de enfermos 
y de hambrientos. Y su efecto: esos reflejos de defensa, de 
rechazo que hicieron que muchos europeos revisaran la 
idea que se hacían de sí mismos.
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Dentro de algunas décadas alguien postulará que Eu-
ropa dejó de creerse Europa en esos meses del verano 
2015, cuando decidió que ya no podía seguir simulando 
que era una tierra de asilo y libertades –porque los que 
pedían asilo y libertad era ajenos, eran la amenaza. Den-
tro de esas décadas, dirán que fue la amenaza de esa ame-
naza la que permitió que crecieran las derechas populis-
tas, el control social, la vida cada vez más turbia. Dentro 
de esas décadas, entonces, los que quieran saber cómo fue 
aquello recurrirán a libros como éste. Y ahora también: 
los relatos de Agus Morales son una fuente inmejorable 
para saber –saber, no informarse– quiénes son esos que 
queremos ignorar, que queremos rechazar; de dónde vie-
nen, por qué vienen, cómo, cuándo, adónde llegan los que 
llegan. 

Y discutir qué son: él los pensaba como refugiados, 
cuenta Morales, hasta que se dio cuenta de que los que le 
interesaban no lo eran o no se sentían tales; que no podía 
nombrarlos desde afuera, que debía escucharlos, apren-
der cómo se pensaban ellos, cómo se definían –y contarlo. 
Contar docenas de historias de personas como Ulet, cuya 
existencia tan fácil ignoramos; esos que, como dice Mora-
les, “si hubieran muerto en Libia nadie se habría entera-
do”. Y restituir alrededor de esas historias particulares los 
datos generales que las hacen comprensibles, explicativas, 
elocuentes: útiles. Todo, narrado con la firmeza y la ele-
gancia de un cronista confirmado: un periodista en serio.

Hace un par de años pensé mucho en intentar escribir 
algo así, un libro sobre los nuevos muros; desde enton-
ces, cada tanto, volvía a preguntarme por qué no lo hacía. 
Ahora puedo contestarme sin más dudas: porque Agus 



12

Morales ya lo hizo. Por eso es un orgullo y una satisfac-
ción y un trago amargo presentar este libro –que, más 
bien, querría haber escrito.

 
Martín Caparrós
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«La violencia es cada vez más un asunto  
de grupos periféricos»

Gilles Lipovetsky: La era del vacío

¿Por qué nos matamos? ¿Qué motivo te empujaría a 
matar? ¿Empuñarías las armas por tu país? ¿Por valores? 
¿Por una bandera? ¿Por tu familia? ¿Has matado? ¿Te 
sería fácil matar? ¿Crees que el peso de la ley caería sobre 
ti? ¿Tienes armas en casa? ¿Y si las tuvieras? ¿Dónde están 
tus límites? ¿Matarías si todo el mundo a tu alrededor lo 
hiciera? ¿Crees que tu vecino sería capaz de matarte? ¿Y 
alguno de tus seres queridos? ¿Te han amenazado? ¿Has 
pensado alguna vez en huir? ¿Cuánto tiempo aguantarías 
una situación de violencia extrema? ¿Cuál es tu línea 
roja, que cayeran bombas sobre tu casa, que un ejército 
rodeara tu barrio, que una pandilla te extorsionara, que 
un grupo terrorista controlara tu ciudad? ¿Dejarías a tus 
hijos atrás? ¿Te quedarías? ¿Y si tu hija no quisiera huir? 
¿Sabrías adónde ir? ¿Cómo organizarías la huida? ¿A qué 
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esperas? ¿Te sentirías después con derecho a pedir asilo? 
¿A tener un techo? ¿A comer? ¿A quién se lo pedirías? 
¿Matarías a los que te obligaron a huir? ¿Por qué no? 
¿Y si los que te obligaron a huir fueran los mismos que 
asesinaron a tu amigo de la infancia? ¿Y si fueran los 
mismos que violaron a tu sobrina? Y si los mataras, ¿se 
lo contarías a los que pides que te ayuden? ¿Cuánto 
estarías dispuesto a perdonar? ¿Aceptarían tus amigos y 
tu familia que perdonaras? ¿Cuánta energía emplearías 
en la venganza? Si no mataras, ¿te atreverías a contar 
lo que te hicieron? ¿En una conversación privada? ¿A 
la prensa? ¿Te sentirías utilizado? ¿Crees que alguien te 
ayudaría? ¿Crees que el mundo te escucharía? ¿Por qué 
a ti sí y a otros no? ¿Hasta dónde llega tu solidaridad? 
Si escaparas, ¿ayudarías a los que huyen como tú? ¿Qué 
precio estarías dispuesto a pagar? ¿Compartirías techo 
con otra familia? ¿Y si no hubiera espacio para tus hijos? 
¿Y si la familia fuera del otro bando? ¿Te has sentido 
alguna vez perseguido? ¿Formas parte de una minoría? 
¿Has extorsionado a alguien? ¿Han atacado a los tuyos? 
¿Mentirías sobre lo que te ha pasado para que te dieran 
el asilo? ¿Has sufrido un ataque racista? ¿Has puesto la 
otra mejilla? ¿Te lo puedes permitir? ¿Hay guerra en tu 
país? Seguro que alguna vez la hubo. ¿Tus padres son 
migrantes? ¿Escaparon de la pobreza o de la violencia? 
¿O de ambas? ¿Eres migrante? ¿Cómo te han acogido? 
¿Hablas su idioma? ¿Alguien habla el tuyo? ¿Acogerías 
a un musulmán en tu casa? ¿Crees que los muros son 
necesarios? ¿Y las fronteras? ¿Qué hay que hacer con 
los flujos de población? ¿Crees que alguien tiene que 
controlarlos? ¿Te sientes amenazado por la gente que 
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huye? ¿Te jugarías tu vida y la de tus hijos subiéndote 
a una patera sin saber nadar? ¿Qué está pasando ahora 
mismo en Kabul? ¿Y en San Pedro Sula? ¿En Alepo? 
¿Calais? ¿Bangui? ¿Peshawar? ¿Dadaab? ¿Qué piensas de 
los campos de refugiados? ¿La indiferencia es violencia?

¿Eres refugiado? ¿Tienes la certeza de que nunca lo se-
rás?

* * *

—¿Por qué estáis aquí?
Aquí es el mayor campo de refugiados sirios del mun-

do. Aquí es el campamento de Zatari, en Jordania. Aquí 
es una de esas caravanas que dibujan las calles y avenidas 
de este campo, a las que llaman Downing Street o Cam-
pos Elíseos: uno nunca sabe si de forma irónica o román-
tica. Aquí es la casa en el exilio de una familia siria que 
huyó de los bombardeos.

—¿Por qué estáis aquí?
Aquí es una esterilla árabe: el padre, sentado junto a 

mí, sonríe, mira a su hija de cuatro años y prepara su res-
puesta perfecta.

—Díselo. Explícale a este señor por qué estamos aquí 
—dice el padre con sorna.

—Sauarij.
Misiles, dice la niña en árabe. Ni siquiera aparta la mi-

rada de sus juguetes mientras pronuncia la palabra, que 
sale con dulzura de sus labios: sauarij.

* * *
 


