Los cuatro jinetes

En el Libro de Job esti escrito: «El cre6 la Osa, el Orién
y las Pléyades». Los poetas griegos explicaron la creacién
del mundo como una meada de los dioses: orinaron en
una piel de buey muy fresca y surgieron constelaciones.
La ciencia ha tardado mucho en alcanzar a la leyenda; lo
logré el ano pasado con el descubrimiento de la particula
de Dios, uno de los avances cientificos mds importantes
junto con el aterrizaje del Curiosity en Marte. El diario
Le Monde ha elegido ese bosén de Higgs como héroe de
2012, por delante de la llegada de Obama a la Casa Blan-
cay la de Hollande al Eliseo.

Esta vez la ciencia coincide con la mitologia al sefialar
que el espermatozoide de Dios engendré el universo. In-
cluso la Iglesia espanola dio la bienvenida a la particula y
damos gracias por que aqui no haya estallado esa surrea-
lista guerra entre creacionistas y evolucionistas como ha
ocurrido en los Estados Unidos, donde se enfrentaron para
la presidencia uno que creia en la abuela Lucy y otro, mor-
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mon, que aun cree que las serpientes hablan. La Iglesia ha
perdido la oportunidad de armonizar o concordar la razén,
el mito, la Biblia y E/ origen de las especies. Mientras Roma
sestea, la impiedad despierta y los cuatro jinetes del ateis-
mo, que ya son tres (Hitchens falleci6), Dennett, Harris y
Dawkins, van mas alld de la afirmacién de Voltaire («El re-
loj supone un relojero») y niegan que el universo tenga un
relojero o un disefiador. Spinoza y Einstein consideraron
que Dios es la suma total de las leyes fisicas que describen
el universo y los cardenales, en vez de investigar, miran por
la cerradura esperando que se acerque un nuevo cénclave.

Dijo Hitchens: «LLas razones del disefio y el relojero
habian sido el mejor argumento de la existencia de Dios.
Cuando llegé Darwin estropeé la fiesta». El ultimo esno-
bismo cientifico es vacilar sobre si el universo es una rea-
lidad artificial, virtual, una recreacién informatica. Pero los
cientificos insisten: descendemos de las bacterias. En el mes
de diciembre el telescopio Hubble captur6 galaxias primi-
tivas, y su ultima imagen del afio ha sido una estrella ago-
nizante «en un lazo césmico de finos encajes de gasa». Se
descubren estrellas moribundas, estrellas habitables, nuevas
y viejas galaxias, planetas gemelos de la Tierra, el universo
es mds joven de lo que pensaban los cientificos, la Via Lac-
tea son cientos de millones de estrellas, cien mil afos luz de
didmetro, una mota de polvo, apenas un espermatozoide.

Han encontrado la particula, pero no a Dios. Seguimos
sin saber si es un extraterrestre, si murié como dijo el fi-
l6sofo, si se fue a la peluqueria o al bingo, si es 0 no es el
que me6 durante el big bang.

03-01-2013
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Miguel, viejo soldado

He trabajado mucho tiempo en lo que ahora llaman
el Barrio de las Letras, sobre todo en Huertas, donde
estallé el Siglo de Oro. He pateado esas calles, desde
Echegaray —donde nos pegibamos hostias delante de
las putas cuando la mili— al convento de las Trinitarias
Descalzas, en cuyo templo estd enterrado el Manco de
Lepanto.

Me parece dificil averiguar quién es Miguel y muy fai-
cil que nos metan un camelo. Esa iglesia ha sufrido des-
amortizaciones, asaltos, traslados de esqueletos y robos
de académicos. No tengo la supersticién de las reliquias,
pero me fascinaba ese edificio donde enclaustraron a sus
hijas los escritores Lope y Cervantes.

Me imaginé los ultimos paseos del héroe que per-
di6 la mano izquierda por un arcabuzazo y no perdi6 la
diestra porque sali6 de naja hacia Italia después de he-
rir a un hombre en un duelo de espadachines. Preso en
Ecija, en Sevilla, en Argamasilla, cargado de espaldas,
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pelo castaino como Ramén Tamames, tartamudo, solda-
do de bigote, mutilado de guerra y siempre muerto de
hambre; hasta vivié en un prostibulo de Valladolid. El
rey nunca le hizo merced, no permitié que embarcara
hacia las Indias.

En el afio 1615 vinieron a Madrid unos caballeros
franceses con su embajador a preparar una boda real y
se enteraron de que el autor andaba por los mentideros
como un mendigo, desdentado y achacoso. Preguntaron
socarronamente c6mo vivia y contestaron los gentilhom-
bres: «Es un viejo soldado, hidalgo y pobre». Entonces,
los franceses se extranaron de que a tal hombre «no lo
tuvieran en Espafia muy rico y sustentado por el erario
pﬁb]iCO».

Se le vio unos dias antes de morir caminando por la
calle de Huertas, donde vivi6 en el nimero 18,y también
en la de Leon, esquina con Francos, donde murié. «Sobre
estar enfermo, estoy muy sin dinero», escribié al conde
de Lemos. Dedicé al noble la segunda parte del Quijote
y Los trabajos de Persiles y Sigismunda («Ya estara Persiles
para besarle las manos, y yo los pies, como criado que soy
de Vuestra Excelencia»).

Al conde le dirige la ultima carta una horas antes de
fallecer. «Ayer me dieron la extremauncioén y hoy escribo
esta.»

El Gobierno de Madrid ha autorizado al Ayuntamien-
to a buscar los restos de Cervantes, en el lugar donde fue
enterrado el 23 de abril de 1616. Tienen cien mil euros y
un georradar para distinguirlo de los otros fiambres. Bue-
na idea la de Ana Botella, aunque siga esa costumbre es-
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pafiola de buscar quijadas en los monasterios, en los valles
o en las cunetas.

El odio es necréfago. En este caso hay amor, aunque
sea a los huesos.

20-02-2014
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