HACIA cerca de diez afios que mi salud declinaba cada dia
mds, y poco tiempo antes de emprender mi viaje crei haber llega-
do al dltimo acto de mi vida y no tener que esperar mas que a la
enfermera y el empresario de pompas fiinebres. Me aconsejaron
que probara los mares del Sur, y no me desagradé la idea de atra-
vesar como un fantasma, y llevado como un fardo, parajes que me
habian atraido cuando era joven y gozaba de salud. Fleté, pues, la
goleta del doctor Merrit, que se llamaba Casco, de setenta y cuatro
toneladas, zarpé de San Francisco a fines de junio de 1888, visité
las islas del este y a principios del afio siguiente me encontraba en
Honolulu. Una vez alli, desanimado para reanudar mi vida de re-
clusion en mi habitacién de enfermo, decidi proseguir mi periplo
en una goleta mercante, la Equator, de algo mds de setenta tonela-
das, pasé cuatro meses entre los atolones (islas bajas de coral) de las
Gilbert y alcancé Samoa a finales del afio 1889. Mientras tanto, la
costumbre y el agradecimiento habian empezado a atarme a aque-
llas islas; habia recobrado las fuerzas perdidas; tenia amigos, habia
descubierto intereses nuevos; el tiempo, durante mis viajes, habia
transcurrido como en los cuentos de hadas; por consiguiente, deci-
di quedarme alli. Preparé estas paginas en el mar, durante un tercer
crucero, que hice en el vapor mercante Janer Nicoll. Si he de vivir
aun dias suficientes, espero pasarlos alli donde, mds que en otras
partes, la vida transcurrié con placidez y el ser humano tuvo interés
para mi. Ya las hachas de mis criados negros talan los drboles para
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crear los cimientos de mi futura residencia, y es preciso que apren-
da a dirigirme a mis lectores desde los mares mas lejanos...

Que de este modo haya trastocado la afirmacién del héroe de
lord Tennyson resulta menos extraordinario de lo que pueda pa-
recer en principio. Pocos son los hombres que abandonan las islas
después de haberlas conocido; dejan que su pelo se vuelva cano
alli donde se establecieron; la sombra de las palmeras y los vientos
alisios los airean hasta el dia de su muerte, mientras quizds aca-
rician hasta el fin el suefio de visitar su pais natal, proyecto rara-
mente realizado, menos raramente apreciado y atin mds raramen-
te renovado. Ningtin lugar del mundo ejerce una atraccién tan
poderosa sobre quien lo visita; mi tarea consistird en comunicar a
quienes gustan de viajar sin moverse de su hogar la seduccién de
aquellos parajes y describir la vida, en tierra y mar, de centenares
de millares de seres, algunos de ellos de nuestra sangre y que ha-
blan nuestra lengua, todos contemporaneos nuestros y, sin embar-
go, tan alejados de nosotros por sus pensamientos y costumbres
como Rob Roy o Barbarroja, los apéstoles o los césares.

La primera impresion es siempre tnica. El primer amor, la pri-
mera aurora, el primer contacto con una isla de los mares del Sur
son recuerdos aparte en nuestra vida y despiertan una especie de
virginidad de los sentidos. Era el 28 de julio de 1888, a las cuatro de
la madrugada, y la luna habia desaparecido del cielo hacia una hora.
En el este, una hoguera radiante de claridad anunciaba el nuevo dia,
y mas abajo, sobre la linea del horizonte, la orilla se dibujaba ya, ne-
gra como tinta. Todos sabemos, por haberlo oido contar, con qué
rapidez amanece y anochece en estas bajas latitudes. Es un punto
sobre el cual estidn de acuerdo todos los turistas cientificos o senti-
mentales y que ha inspirado mds de un bello poema. La duracién
cambia segtin las estaciones, pero he aqui un fenémeno que obser-
vé: aunque la aurora empezaba a prepararse hacia las cuatro, el sol
no salié hasta las seis, y a las cinco y media comenzamos a distin-
guir nubes en el horizonte y entre ellas las islas esperadas. {Ocho

170



grados sur y el dia tardé dos horas en llegar! Durante todo este
tiempo permanecimos en el puente, en un silencio expectante, con
la emocién habitual de las recaladas, realzada por el extrafio aspec-
to de las costas a que nos acercibamos. Lentamente adquirian for-
ma en la oscuridad decreciente. Ua Huka, con su cumbre truncada,
fue la primera que apareci6 por estribor; delante, casi a proa surgié
nuestro destino, Nuku Hiva, envuelta en nubes; y entre ambas, més
hacia el sur, los primeros rayos del sol iluminaron las agujas de Ua
Pou, que emergieron encima de la linea del horizonte como pind-
culos de una monstruosa iglesia sobrecargada de ornamentos; se al-
zaban a lo lejos, en la claridad deslumbradora de la mafiana, tal que
sefiales de la cercania de un mundo de maravillas.

Ni uno solo de los pasajeros de la Casco habia puesto jamds los
pies en las islas, ni conocia, mds que por casualidad, sus dialectos,
y todos nos aproximibamos a aquellas playas desconocidas con
algo de aquel placer angustioso que hace estremecer el corazén
de los exploradores la vispera de sus descubrimientos.

El terreno era ondulado, con picachos y profundos valles, y des-
cendia en acantilados y contrafuertes; su color ofrecia una gama
completa del perla, el rosa y el verde oliva, todo ello coronado con
nubes opalescentes. Estos matices indefinidos se difuminaban y
engafaban a la vista; las sombras de las nubes se confundian con
las ondulaciones del terreno, y la isla y ese dosel inmaterial fulgu-
raban y se elevaban, formando una sola masa ante nosotros. Ni
una sefial, ni una humareda nos esperaba; ningin piloto, tampoco,
para remolcarnos. Sin embargo, nuestro puerto estaba alli, en al-
guna parte, en aquella pilida fantasmagoria de rocas y nubes, y no
lejos de alli, mds hacia el este —nico hito para guiarnos—, una
punta de tierra llamada indiferentemente cabo de Adin y Eva, o
cabo Jack and Jane, caracterizada por dos figuras colosales, obra
burda de la naturaleza. Eran las que buscibamos. Para localizarlas,
escudrifiamos el horizonte con los catalejos y discutimos sobre los
mapas; el sol se hallaba ya muy por encima de nuestras cabezas y
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la tierra, muy cercana cuando las descubrimos. Para un barco que,
como nuestra Casco, llegaba por el norte, no constituian en verdad
miés que una de las particularidades menos notables de una costa,
después de todo, impresionante; las olas que rompian a gran altura;
las montafias extrafas, austeras, empenachadas, surgian por detrds;
Jack and Jane o Adédn y Eva estaban alli, suspendidos, como un par
de verrugas, encima de los rompientes.

Pasamos costeando. Se ofa, a babor, el estrépito del oleaje. Algu-
nos pdjaros volaban y pescaban bajo la proa del navio; eran los tGini-
cos ruidos, las tinicas sefales de vida, tanto humana como animal,
en aquella parte de la isla. Impulsado por su propio empuje y por
las brisas moribundas, la Casco se deslizaba bajo los acantilados, des-
cubria una ensenada, dejaba entrever una ribera y algunos drboles
verdes mientras cabeceaba sobre la marejada. Desde donde los con-
templdbamos, los drboles semejaban avellanos, y la playa se parecia
a cualquier otra de Europa; mis lejos, las montafas recordaban, en
miniatura, los Alpes, y los bosques que se alzaban como una mura-
lla dibujaban una excrecencia apenas mads alta que los brezales de
Escocia. De nuevo el acantilado se entreabrio, esta vez mas amplia-
mente, y la Casco, impulsada por el viento, empezé a deslizarse por
la bahia de Anaho. Los cocoteros —esas jirafas del mundo vegetal,
tan llenos de gracia, tan desgarbados, tan extrafios para los ojos de
los europeos— estaban amontonados sobre el ribazo y en los costa-
dos abruptos de los montes. Colinas agrestes y desnudas flanquea-
ban la ensenada, que estaba cerrada, del lado de tierra, por una masa
de montafias pedregosas. En cada hendidura de esta barrera crecia la
vegetacion, que descansaba y anidaba alli como las aves en las ruinas;
a lo lejos almenaban y verdeaban las crestas afiladas de las cumbres.

A lo largo de la costa oriental, nuestra goleta, ahora privada de
la brisa, seguia avanzando lentamente; la bella criatura, una vez en
marcha, parecia encontrar en si misma su propio impulso. Balidos
de corderos se elevaban muy cerca del barco, en la ladera de la coli-
na cantaba un pdjaro; los aromas de la tierra y de centenares de fru-
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tas y de flores salian a nuestro encuentro, y un par de casas dispersas
aparecian erguidas al pie de las lomas, una rodeada de lo que pare-
cia un jardin. Estas moradas, muy visibles, estas huellas de cultura
—ijentonces no lo reconocimos!— revelaban el paso de los blancos,
y habriamos podido acercarnos a un centenar de islas sin encontrar
nada parecido. Mucho tiempo después descubrimos la poblacién
indigena, situada, seglin costumbre universal, al abrigo de una curva
de la playa y de un grupo de palmeras; enfrente, el mar lanzaba gru-
fiidos y espuma sobre un arco céncavo de arrecifes. El cocotero y el
islefio son vecinos y amantes de las olas. «El coral crece, la palmera
brota, pero el hombre se va», afirma un triste refrin tahitiano. Sin
embargo, los tres, mientras existen, son los habitantes habituales de
la costa. Debiamos echar el ancla en una brecha rocosa, entre los
rompientes, cerca del dngulo sureste de la bahia. A punto aparecié
el hueco que necesitibamos; la goleta viré sobre si misma; el dncora
se sumergié. Débil fue el ruido, pero inmenso el acontecimiento; mi
alma penetrd, con esas amarras, hasta profundidades de las cuales
ninguna cabria sabria extraerla, ningtin buceador, retirarla; a partir
de aquel dia, algunos de mis compafieros de a bordo y yo mismo
nos convertimos en los esclavos de las islas Vivianas.

Antes de que el ancla hubiese tocado fondo, una canoa partié del
pueblo y vino hacia nosotros. La tripulaban dos hombres: uno blan-
co y otro de tez morena, con el rostro tatuado de rayas azules, ambos
vestidos a la europea, con trajes de blancura inmaculada; el trafican-
te del lugar, el sefior Regler, y el jefe de los indigenas, Taipi-Kikino.
«Capitdn, ; estd permitido subir a bordo?» Estas fueron las primeras
palabras que oimos en las islas. Las canoas se sucedieron hasta que el
navio quedo repleto de hombres vigorosos, de un metro ochenta de
estatura, en diversos grados de desnudez: unos con solo una camisa,
otros, con un taparrabos: alguno con un pafiuelo apenas atado a la
cintura; la mayoria cubiertos, de la cabeza a los pies, con tatuajes gro-
tescos; algunos, barbaros y armados con cuchillos. Uno de ellos, que
subsiste en mi memoria como algo bestial, estaba acuclillado en una

175



canoa, donde sorbia el zumo de una naranja y lo escupia en todas las
direcciones con la vivacidad de un mono; todos ellos hablaban a la
vez —iy nosotros sin comprender una sola palabral—, todos intenta-
ban comerciar con nosotros, que no sentiamos la menor veleidad de
comerciar, o nos ofrecian curiosidades de su isla a precios ridiculos.
Ni una palabra de bienvenida, ninguna de buena educacién; nadie
nos tendi6 la mano, excepto el jefe y el sefior Regler. Como seguimos
rehusando los articulos que nos ofrecian, sus recriminaciones se ele-
varon con rudeza y uno de ellos, el payaso de la banda, se deshizo en
mofas contra nuestra tacafieria, entre risas y burlas. «;Valiente navio,
que no lleva dinero a bordo!», exclamaba, entre otras expresiones de
escarnio e irritacién. Confieso que experimenté cierto asco e incluso
algunos temores. La goleta estaba manifiestamente en su poder; lle-
vibamos mujeres a bordo; nada sabia yo de mis huéspedes, excepto
que eran canibales; el guia (mi Gnico consejero) hacia prudentes re-
comendaciones y, en cuanto al traficante, su presencia en todas par-
tes no debia tranquilizarme; ;no eran los blancos, en el Pacifico, los
instigadores y los complices habituales de los crimenes de los indige-
nas? Cuando lea este comentario, el sefior Regler, nuestro amigo tan
querido, podra permitirse la libertad de sonreir.

Aquel mismo dia, mds tarde, mientras estaba escribiendo mi
diario, los islefios invadieron mi camarote; tres generaciones de
pieles pardas se sentaron en el suelo, con las piernas cruzadas, y
me miraron en silencio con expresién desconcertante. Todos los
polinesios tienen los ojos grandes, luminosos y dulces, como los de
ciertos animales y algunos italianos. Me embargé una especie de
angustia al encontrarme sentado alli, indefenso, ante todas aquellas
pupilas fijas en mi, acorralado en un rincén de mi cabina por aque-
lla muchedumbre silenciosa; también experimenté cierta rabia, al
sentirlos al margen de toda comunicacién articulada, como fieras,
como sordos de nacimiento o como habitantes de otro planeta.

Para un muchacho de doce afios, atravesar el canal de la Man-
cha equivale a cambiar de mundo; para un hombre de veinticua-
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tro, cruzar el Atlintico apenas representa modificar su alimen-
tacién. Sin embargo, me encontraba muy lejos de la sombra que
proyecta todavia el Imperio Romano, cuyos edificios ruinosos
dominaron nuestras cunas, cuyas leyes y letras atin persisten, nos
obligan y refrenan.

Ahora iba a ver qué clase de hombres eran aquellos cuyos an-
tepasados no habian leido nunca a Virgilio, no habian sido con-
quistados por César ni gobernados por la sabiduria de Cayo o de
Papiniano. Ademads, habia franqueado los limites de aquella zona
confortable de las lenguas hermanas, donde es tan ficil poner re-
medio a la confusién de Babel.

Y he aqui que mis nuevos semejantes permanecian sentados
ante mi, como efigies. Habia creido que no estableceria ninguna
relacién humana en mi periplo y pensaba que, a mi regreso (pues
en esa época ain pensaba en el regreso), mis recuerdos serian
como un dlbum de grabados sin texto. Pero no... Ahora dudaba
incluso de que mi viaje se prolongara; quizds estaba condenado a
un fin répido. Tal vez mi futuro amigo Kauanui, que estaba sen-
tado en silencio entre los otros, como un hombre de alguna au-
toridad, saltara y soltase un estridente grito de guerra, y el navio
fuera asaltado y toda la tripulacién asesinada con el objeto de ob-
tener viveres para celebrar un festin.

Nada mds natural que esos temores, y nada mds infundado.
En todas mis experiencias en las islas, jamds se me ha dispensado
una acogida mds amenazadora; si hoy me recibieran del mismo
modo, me sentiria mds alarmado, y diez veces mds sorprendido
de lo que entonces me senti.

La mayoria de los polinesios son de trato facil, francos, deseo-
sos de distinguirse, dvidos de afecto, como afectuosos perros ser-
viles; todos aquellos habitantes de las Marquesas, que hacia poco
y de manera imperfecta habian abandonado una barbarie san-
guinaria, acabarian por convertirse en nuestros amigos y uno de
ellos, por lo menos, lloraria sinceramente a nuestra partida.
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