Una especie en extincién

Lunes, 8.21

—Em. ;Has visto eso?

Emma rio.

—Fue lo primero que vi cuando volvi del hospital. Pero
no entiendo. ;Acaso no lo habias visto ti antes?

—3S4i, pero parece haberse expandido de un dia para
otro. Ocupa toda la jodida pared. ;Y qué es? ;Qué se su-
pone que es? ;Un ordenador o algo asi?

—No. Le pregunté y me dijo que no.

—Tal vez un conjunto de consolas como las que tenian
en el Centro de Control. ; Te acuerdas de que le interesa-
ban mds las imidgenes de Houston que las que transmi-
tian en directo de la nave espacial o de la Luna?

—DMe acuerdo. Y también se lo pregunté. Se puso muy
molesto y me dijo que, si se le ocurriera construir algo asi
de tonto y arcaico (si: arcaico), se las arreglaria para darle
el aspecto que supuestamente debia tener. Dijo que esa
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era la apariencia necesaria: un montén de equipamiento
eléctrico y componentes viejos.

—3Si. En fin. Sin duda es eso. ;Y sirve para algo? ;Fun-
ciona?

—... servir? ;Funcionar?

—DBueno, que si se enciende o zumba o hace sonar
campanitas.

Emma volvi6 a reirse.

—No. Faltaria mas. Me juré que ninguno de los ca-
bles estaba conectado a los enchufes ni a baterias. Lo cual
es un alivio. Porque menudo riesgo de incendios hubiera
podido ser.

A juzgar por el sonido que hizo Harold, quedé claro
que €l hubiera preferido con mucho el riesgo de incen-
dios.

Estaban los dos de pie ante la puerta del cuarto de su
hijo, Benjy: Emma Sohier, palida y débil por efecto de
una enfermedad reciente, ain en pijama y en bata; Ha-
rold Sohier, robusto y rozagante, vestido para ir al trabajo,
con el maletin en la mano. Eran las ocho y veintitrés mi-
nutos de una calurosa mafiana de octubre. Benjy se habia
marchado al colegio a las ocho. Harold, a punto de salir,
habia pasado delante de la habitacién de Benjy y se ha-
bia parado en seco y llamado a Emma. Aun sintiéndose
mareada, Emma habia acudido a su lado, y miraban en
un silencio desanimado aquella cosa que habia llevado a
Harold a detenerse: la pared izquierda cubierta de arriba
abajo por estanterias, excepto en el espacio central que
ocupaba un escritorio de arce con su silla. Un carpintero
habia colocado los estantes cuando se habian mudado el
afio anterior, y hasta hacia un mes estos habian albergado
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cosas acumuladas a lo largo de once afios, las posesiones
de un nifio totalmente normal de once afios que, como
era obvio, era incapaz de tirar nada. Un nifio con una
sorprendente pasién por el orden y un agudo sentido de
la cronologia. Filas de libros que empezaban con Mama
Oca y Dr. Seuss, seguian con las historias de misterio de
Danny Dunn y una coleccién completa de volimenes en
cartoné de Charlie Brown; un regimiento ordenado de
juguetes y juegos de mesa en cajas que empezaban con
animales de peluche raidos y bloques de letras metidas
unas en otras, pasaban por los Lincoln Logs y Tinker
Toys y llegaban hasta un telescopio y un juego de quimica
avanzada; discos apilados como pastillas, desde dlbumes
en los que Cyril Ritchard leia a Beatrix Potter y Gise-
lle MacKenzie cantaba «Babar» hasta las grabaciones de
grupos de rock con nombres como Los Chalados y Los
Cinco Mimosos, y bandas sonoras de peliculas prohibidas
para mayores que no habia podido ver.

Ahora, a excepcién del estante colocado encima del
escritorio, sobre el que aun estaban las obras de referen-
cia necesarias para hacer los deberes (diccionarios, ma-
nuales, enciclopedias), los objetos antes atesorados ha-
bian ido a parar al vestidor que se hallaba al otro lado
de la habitacién y, en su lugar, reposaba «un montén de
equipamiento eléctrico y piezas viejas». En efecto. Habia
pequefios motores, generadores, correas de ventilador y
adaptadores. Habia condensadores y fusibles y reéstatos
y bujias. Habia interruptores y enchufes y mezcladoras y
ruedas dentadas y engranajes y atenuadores y triodos y
rejillas. Habia arandelas, transformadores, amplificado-
res y arrancadores, habia cajas de empalmes y medidores
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y llaves. Habia dispositivos de fijacién y dispositivos de
conexién a tierra... y dispositivos que solo un electricista
sabria nombrar. Interconectada a las distintas partes, en-
trecruzada y enredada como una parra que iba de objeto a
objeto y de estante a estante, se extendia una densa mara-
fia de cables y filamentos que daban a los estantes un as-
pecto de contigiiidad, los hacia parecer una masa pastosa.
Y todo lo cubria una fina capa de polvo, que volvia gris el
cobre rosado y formaba pelotas de pelusa en los rincones
y sobre las bobinas.

Centrada en el polvillo, Emma pensé en la acalorada
discusién que, segun tenia entendido, habia causado, pero
supuso que Harold centraba su atencién en los cables en-
redados, que acaso consideraba un simbolo manifiesto de
la mente retorcida de su hijo. De manera que, aun con
los animos por los suelos, se dispuso a decir algo alegre y
positivo cuando Harold pregunté:

—:De dénde saca todas esas cosas, Em? ; Tienes idea?

—La tengo porque le he preguntado. Algunas las com-
pra con su dinero de bolsillo en tiendas de recambios y
ferreterias, y otras son piezas de electrodomésticos (tosta-
doras y batidoras y radiorrelojes viejos) que hemos ido ti-
rando con los afios. Se diria que ha estado pescando pie-
zas del cubo de la basura desde bebé, asi que es obvio que
lleva un buen tiempo planeando este pequefio proyecto.

—Caray con el proyecto. Bonita palabra. Y nunca tu-
vimos una correa de ventilador como la que esti en el se-
gundo estante desde arriba. Ni tampoco una méquina de
coser, y mira el pedal que estd en ese estante de ahi, enci-
ma de los libros. ;Se te ocurre de dénde ha sacado cosas
como esas?

19



Emma, que se sentia mas débil cada minuto que pasa-
ba, se apoyé en el marco de la puerta e inspiré profunda-
mente:

—Creo que las recoge de la calle o de los cubos de ba-
sura.

—Cielo santo. Pero eso es un asco. Y un peligro. Esta-
ran llenas de bacterias; podria pillar una infeccién terrible
o alguna especie de dermatitis. Por no hablar de la alergia
que puede causar todo ese polvillo. Mira el maldito pol-
villo.

Emma, que bastante habia mirado ya el polvillo, miré
entonces a Harold.

—DMe conté que lava con formol cada una de las pie-
zas que recoge en la calle. Creo que el formol se lo dio el
maestro de ciencias. En cuanto al polvillo... No deja que
nadie lo toque. —Se rio—. Preguntale a la pobre Maria.

—Dios mio, Em. ;Cémo puedes reirte? Esto es serio
y me tiene muy preocupado. Mi madre tenia razén con
lo que te escribi6, aunque decir «apético» se queda corto.
«Perturbado» seria mas exacto. Se estd convirtiendo en un
nifio «perturbado». A lo mejor no llevas suficiente tiempo
en casa o no te has sentido lo bastante bien como para
darte cuenta de lo callado que estd, o de que ha dejado
de ver a todos sus amigos. Si es que no fue al revés. A lo
que voy es que antes la casa estaba llena de nifios, y ahora
no viene ni llama nadie. Tal vez pasé por una experiencia
traumadtica en el campamento y estd tratando de decirnos
algo construyendo esta... esta cosa.

—Harold, querido —dijo Emma al fin, con una peli-
grosa dulzura—. Estoy segura de que no es serio. Es solo
una etapa de coleccionista, como aquella vez que le dio

20



por juntar rocas y guijarros y durante meses su habitacién
parecia una cantera. ; Te acuerdas?

—Entonces tenia ocho afios, y eso era normal para su
edad. Dios. Hay otros chavales de su edad que coleccio-
nan modelos de Playboy y Screw. Esa seria la etapa nor-
mal para un nifio de once afios.

—No estoy de acuerdo. Te estds adelantando. Y si pien-
sas en las etapas por las que pasan algunos nifios de once
afios (me refiero a las drogas, no a las modelos), demos
gracias por lo que nos ha tocado. En fin, lo hablamos esta
noche. Segun el reloj de Benjy, el coche te esta esperando.
¢No deberias ir yendo?

Tras reconocer que asi era, Harold le dio un beso apre-
surado en la mejilla y se alejé rapidamente por el pasillo,
dejando a su paso la estela de una desagradable locién
para después del afeitado nueva. Al olerla —;cudndo se
la habia comprado, y por qué?>—, Emma sintié que se
le revolvia el estémago; tragé saliva y, cuando la puerta
principal se cerré de un golpe, fue a la cocina casi tamba-
ledndose.

La cocina estaba impecable y desierta. Al otro lado de
la puerta de Maria se oia la chichara en voz baja de la
emisora de habla hispana que sintonizaba cuando se ha-
llaba en su habitacién. La cafetera medio llena que Emma
le habia pedido que dejara recalentindose ya no estaba
sobre la cocina, sino colocada al revés en el escurreplatos
y reluciente tras haber sido lavada con detergente. Mala
comunicacién, pensé. Y, preguntindose cémo era que la
mala comunicacién no parecia afectar la comprensién del
Daily News o de los programas televisivos de hora punta,
puso a hervir agua en la tetera. Estaba vertiendo café ins-
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tantineo en una taza cuando una voz susurré a sus espal-
das: «;Sefora?», lo que le hizo desparramar polvo marrén
por todas partes.

Era Maria, de pie a su lado, con la cara cetrina rubori-
zada por la excitacién, mientras buscaba algo en los bol-
sillos del uniforme. Pequeiia, robusta, con las puntas riza-
das del pelo corto negro casi temblando de impaciencia,
sac6 un papelito de uno de los bolsillos y lo extendié con
una sonrisa timida:

—¢Conoce usted a O’Dwyer, sefiora?

— Te refieres a Paul? ;El senador? —dijo Emma acep-
tando a regafadientes el papel, un recorte de periédico
amarillento y borroneado por el tiempo.

—No, Bill. El que fue alcalde de Nueva York.

—William O’Dwyer?

—Si.

Los ojos negros de Maria brillaron con orgullo.

—DBueno, sé quién es. En fin, era. ;No estd muerto?

—¢...comor

—Nada, nada, Maria —se apresur6é a decir Emma, y
mir6 parpadeando lo que parecia ser una antigua foto-
grafia periodistica de, claro, William O’Dwyer, con Car-
mine de Sapio—. Es este mismo —dijo, y como la tetera
empezaba a silbar, le devolvié el recorte y se acercé a la
cocina.

—Trabajé para la prima de su esposa —dijo Maria, mi-
rindola tomar la tetera y agregar agua hirviendo a los po-
cos granos de café que habian caido en la taza.

—:Te refieres a su exesposa? ;Sloane Simpson
O’Dwyer? —dijo Emma mientras revolvia distraida, de-
seando que Maria se fuese de una vez.
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—No sé su nombre. El nombre de la prima es Spratt.
La sefiora Lewis T. Spratt. Trabajé una semana para Spratt
en Acapulco, tienen una finca preciosa, después vine con
ellos a Houston, donde vivian casi todo el tiempo.

—Genial, Maria. Qué bien. Estupendo.

—NMis que bien. Fue una bendicién trabajar para gente
asi.

—Ya lo creo —murmur6 Emma inaudiblemente,
echando una generosa cucharada de azicar en el café.

—Me quedé con ellos siete meses en Houston, y el se-
fior Lewis T. se estaba ocupando de mi greencar’ (tenia un
alto cargo en el gobierno), y en eso va y se muere, zdpate,
ahi mismito. La sefiora Lewis T. decide entonces irse a
vivir a Francia, y como no me puede llevar con ella, me
manda a trabajar con una amiga, la sefiora Larrabee, en
Wilmington, Delaware. La sefiora Lewis T. es muy buena
y quiere que yo termine con el asunto de la greencar’, pero
a mi no me gusta nada que me manden como al ganado, y
a la Larrabee esa la odio, porque como persona es terrible,
mala y cruel. Asi que dejo lo de la greencar’y me vuelvo a
casa de mi madre y de Carlos en Santa Marta, Colombia,
donde me quedo hasta hace un mes.

—Colombia? Qué curioso. Crei que eras de México
como tu tia, Maria.

Emma cogié el café, lista para escapar.

—¢Por qué curioso? ;Y por qué los americanos siem-
pre creen que todos los hispanos que hay en este pais son
de Puerto Rico o México? Cierto, mi tia Constanza tra-
bajé mucho tiempo en México antes de ir a Albuquerque
a trabajar para la madre de usted, pero Constanza vino de
Colombia como yo.
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—La madre de mi esposo —dijo Emma con aspereza,
y se dirigié a la puerta.

—Ah, su suegra. Era una gran persona.

—¢Mi suegra...? Bueno, si. Claro que si, Maria.

—No. La sefiora Lewis T. Spratt. Muy aristocritica.
Muy fina. Toda una dama. De los pies a la cabeza. Lle-
vaba una casa hermosa, muy elegante, muy alegre. Daban
muchas fiestas y yo cocinaba manjares. Lo que mads les
gustaba era el cochinillo asado que les preparaba. ;Usted
va a dar una fiesta pronto, sefiora Séller?

La seriora Soller se detuvo en la puerta. En efecto, iban
a dar una fiesta pronto. Iban a dar una fiesta en dos se-
manas. Una cena pequefa, para pocas personas —idea
de Harold, que habia sugerido que ver a antiguos amigos
tal vez la alegrara—, pero, pequefia o no, Emma le habia
pedido a una mujer llamada Cora Matthews que viniera
a encargarse de la cocina. Ahora se daba cuenta de que
habia creado una situacién delicada, aun cuando de mo-
mento no estaba en condiciones de resolverla.

—Bueno, Maria, claro que damos fiestas, pero no por
ahora —mintié—. Al menos no hasta que recobre las
fuerzas... No me encuentro del todo bien.

—35i, es cierto, sefiora. Hoy no tiene muy buena pinta.
La verdad es que estd usted hecha un trapo. Se la veia
mejor cuando volvié del hospital. Creo que le vendria
bien ir a recostarse.

Apenas necesitada de incentivos, Emma pensé que le
vendria mds que bien y salié deprisa de la cocina, vol-
cando café a su paso. Tras cerrar la puerta, llevé el café
lleno de azicar al bafio y vacié la taza en el lavabo; lo que
necesitaba su pobre y viejo cuerpo anémico eran mas glé-
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bulos rojos, no glucosa. Mareada y sin aliento por culpa
de la anemia (asi como por una causa mas siniestra), sali6
y fue a sentarse en la cama matrimonial extragrande del
lado de Harold, un sitio que, en los ultimos doce dias,
desde su salida del hospital, se habia vuelto el lugar para
reflexionar. Lo era ahora, mientras ella miraba de manera
furibunda el bloque de acrilico colocado entre el teléfono
y la limpara opalina que estaba sobre la cémoda, al lado
de la cama.

Inserta en el plastico habia una instantdnea en color de
su suegra, Elsie Sohier, tomada por Harold en el aparta-
mento anterior el ultimo dia de Accién de Gracias, justo
antes de la mudanza. De nariz y labios delgados y mandi-
bula prominente, con una boina de terciopelo que oculta-
ba su pelo gris ralo (que no habia tenido tiempo de «arre-
glarse» antes de irse de Albuquerque, segin explicé, para
dejarse la boina puesta durante la larga cena de Accién de
Gracias), la madre de Harold era un calco del Erasmo de
Réterdam pintado por Holbein, un cuadro que en otra
época Emma habia adorado.

Emma ya no adoraba el cuadro y nunca habia adorado
a su suegra, una bruja descarada que se habia entrometido
demasiado en su vida. (Maria Nonez era el dltimo ejem-
plo de ello, pues quién sino su suegra habia instalado a
aquella extrafia joven en su cocina y en su vida, mientras
Emma estaba en el hospital.) Una vieja bruja excéntrica,
que catorce afios atrds habia dejado estupefacto a todo el
mundo al retirar sus ahorros de toda la vida —una suma
considerable para una maestra jubilada de Brooklyn— y
marcharse a Albuquerque, donde compré una pequefa
granja y enseguida le sacé provecho como rancho para tu-
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ristas. Una vieja arpia que nunca habia derrochado afecto
por Harold, su tnico hijo; quien no solo parecia no darse
cuenta de la frialdad de la madre sino que se la describia a
todo el mundo como una Gran Mujer.

Claro que... Eso era tipico de Harold. Harold era
propenso a hacer cosas asi. Para haber sido uno de los
editores mas exigentes de Nueva York, de vez en cuan-
do Harold padecia lapsos de caricter muy raros. En los
doce dias que Emma llevaba en casa, lo habia oido varias
veces por casualidad hablando por teléfono, diciéndole
a alguien que obviamente le habia preguntado por ella:
«;Emma? Pues estd muy bien. Esta estupenda. De hecho,
cuando uno piensa en que tuvo un afo dificil, la verdad es
que estd fantdstica». Sentada en la habitacién de al lado,
ella no habia sabido si desternillarse de risa o levantarse
de un salto para pegar un portazo.

Ao dificil. Afio dificil. Habia tenido un afio absoluta-
mente infernal. Un afio que habia comenzado el pasado
octubre, cuando se habia enterado de que debian mudarse
en un plazo de seis semanas y habia debido abandonar
el programa de ayuda escolar en Knickerbocker House,
buscar un apartamento, organizar la mudanza y amueblar
el nuevo piso. Un afio en que, tan pronto como eso fi-
nalizé y ella se reincorporé al trabajo, le informaron de
que su madre sufria un cincer de pancreas ampliamente
metastatizado. Emma se pasé los dos meses que siguieron
viéndola morirse poco a poco, y durante los dos meses
siguientes debié poner en orden los asuntos de su madre:
vender la vieja casa de Connecticut y las antigiedades y
los cuadros para saldar unas facturas pasmosas y cubrir el
coste de la «enfermedad terminal». Un afio en que, acaba-
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da esa pesadilla, tuvo un breve respiro, un momento ilu-
sorio de calma, cuando mandé a Benjy al campamento y
por fin comenzaron unas necesarias vacaciones con Ha-
rold en Vinyard Haven... Donde de pronto pill6 una fie-
bre que nadie supo diagnosticar. Una fiebre que al cabo la
oblig6 a volver a Nueva York, al hospital, donde le dijeron
que se trataba de una Fiebre de Origen Desconocido, o lo
que dieron en llamar FOD, y donde permanecié ingresa-
da un mes, hasta que la fiebre desaparecié tan repentina
y misteriosamente como habia llegado, dejindola débil y
anémica y con cinco kilos menos, una versién esquelética
de su estampa vital anterior. «Te llevard al menos un mes
volver a tu antiguo estado», le advirtié su médico, Martin
Tepp, cuando le dieron el alta en el hospital. «Mucho de-
pendera de ti. Quiero decir, si haces las cosas bien y eres
paciente y tomas las pastillas de hierro y guardas reposo,
a lo mejor en solo tres semanas estéds recuperada. Por el
contrario, puede que te lleve hasta cinco o seis semanas
si te impacientas e intentas saltarte etapas, si te excedes.»

Aquella soleada mafana de octubre, lo dltimo que
Emma queria era excederse. Por dificil que fuese. Y no
cabia duda de que iba a serlo. De entrada, iba a ser di-
ficilisimo quedarse en casa sin hacer nada, sintiéndose
una indtil, un blanco fécil para cosas como las llama-
das de Minda Wolfe o los extrafios mareos y ataques
de ansiedad que se apoderaban de ella (llevaba toda la
mafiana luchando contra uno de ellos), alli encerrada,
para colmo, con una absoluta desconocida. Y aunque en
ese sentido, gracias a su suegra, habia pocas posibili-
dades de excederse en casa, lo cierto es que no sabia
cémo sobrellevar dos o tres semanas mas alli sentada,
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convaleciendo, recluida en compaiiia de aquella extrafia
muchacha. Aquella... criada.

Odiaba tener sirvientas. Criadas. Amas de llaves. Co-
moquiera que se llamaran, le incomodaba ver gente a su
alrededor, atendiéndola, sirviéndola, y nunca en su vida
ella y Harold habian empleado a una persona o criada a
tiempo completo. Si bien los planes domésticos nunca
habian sido su fuerte, durante catorce afios se las habia
arreglado para llevar una casa a su manera, informal y
despreocupada, con la ayuda esporidica de empleadas a
tiempo parcial; y el resultado habia sido un estilo de vida
que les gustaba, les venia bien a todos ellos. Al comienzo
de su hospitalizacién, aun estando enferma, se las habia
apafiado para llevar la casa desde la cama de hospital con
las mismas normas de siempre. Pero en la segunda sema-
na de repente todo se habia venido abajo: Milly Brun-
dage, la antigua nifiera de sesenta afios, se habia roto la
cadera (en su propio apartamento, gracias a Dios), y el
pobre Harold, que hasta entonces habia hecho frente a la
situacién con heroismo, habia apretado el botén de alar-
ma y llamado a su madre en Albuquerque. Saliendo en
su ayuda, Elsie se habia subido al primer avién disponi-
ble hacia Nueva York y se habia hecho cargo de la casa y
habia contactado con todas las agencias de empleo de la
ciudad. Pero conforme pasaban los dias y ninguna de las
agencias le devolvia las llamadas, Elsie habia hecho un
descubrimiento interesante durante una de sus conversa-
ciones de larga distancia diarias con Constanza Vallejo, la
excelente gerente de su hotel: al parecer, Constanza te-
nia una sobrina llamada Maria Nonez, que se disponia a
aceptar un empleo en Santa Fe por seis semanas, pero a
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quien quiza se podia convencer de rechazarlo... con una
oferta que valiera la pena. Prestando ayuda una vez mis,
Elsie no solo se asegur6 de hacer dicha oferta, garanti-
zandole un empleo de siete semanas a razén de ciento
treinta délares por semana, sino que ademds, después de
quedarse lo suficiente para (segtn dijo) «adiestrar» a Ma-
ria Nonez, pagé el sueldo correspondiente a las siete se-
manas de su bolsillo. Por adelantado. En metilico.

Un gesto sorprendentemente generoso, teniendo en
cuenta su procedencia. Un indudable exabrupto de mu-
nificencia materna o, como resulté ser, munificencia de
abuela, pues de inmediato Elsie anulé toda sorpresa ex-
plicando que lo hacia por el bien de su «querido nieto», a
quien, segun dijo, dejaban solo demasiado tiempo.

Y aquella fue solo una de las tantas cosas que dijo. El
dia que se marché a Albuquerque, sin haber visitado nun-
ca a Emma en el hospital («Los médicos no tienen idea
de qué te pasa, querida Emma, y la verdad es que tengo
demasiadas inversiones en juego como para arriesgarme
a pescarmelo y enfermar yo también», le habia explicado
por teléfono), Elsie le mandé una carta manuscrita por
intermedio de Harold. Al leerla, Emma pensé que deli-
raba de fiebre.

Empezaba diciendo que Elsie estaba «enferma de pre-
ocupacién» por su querido nieto, que le parecia mis calla-
do y «apitico» y «reservado» de lo normal para un chico
de su edad, y luego, sin guardarse nada, indicaba que el
chico estaba reaccionando a la atmésfera de «desorden y
confusién» que reinaba en su casa:

«En épocas violentas y caéticas como la actual, nuestra
tnica posibilidad de sobrevivir consiste en crearnos islas

29



de cordura y orden, en convertir nuestros hogares en re-
fugios. Mds aun, creo que en lo relativo a los nifios, una
atmosfera de orden y razén y bienestar dentro del hogar
es mejor que cualquier otra cosa para evitar los males a
los que hoy en dia es propensa la carne joven: la rebeldia
contra la autoridad, la rebeldia contra las costumbres se-
xuales, el consumo de drogas.

»Ahora bien, espero que no pienses que te estoy criti-
cando, querida Emma, pero cuando intenté ocuparme del
ménage en tu ausencia tuve que indagar, como es natural,
en los gastos del hogar y en sus disposiciones, y me he
quedado estupefacta. Teniendo en cuenta que tus gastos
de lavanderia ascienden en promedio a dieciocho délares
por semana y que la mujer de la limpieza cuesta cincuen-
ta délares por semana (y siendo la Situacién lo que es hoy
en dia, no creo que puedas siquiera reemplazarla), ade-
mads de las tarifas de la “canguro”, que por lo que Harold
me ha dicho a veces llegan a treinta o cuarenta ddlares
por semana durante tu Algida Temporada Social, no estés
aprovechando bien tu dinero. De hecho, lo estis tirando
por la ventana. Pero lo peor de todo esto es que, después
de semejantes gastos, sigues teniendo muchos huecos,
aspectos que no reciben atencién y que se descuidan, en
especial mi querido nieto, que siempre se queda solo y
tiene que arreglarselas por su cuenta. Me parte el alma.
Por supuesto, el derroche y la desorganizacién terribles de
tus asuntos son un motivo de afliccién, pero lo que mas
me preocupa es mi querido Benjamin.

» lener en casa a alguien como Maria Nonez podria
resolver todos tus problemas. Creo que seria muy positivo
para el pequefio Benjamin encontrar al volver del colegio
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a una persona célida y alegre como Maria Nonez. Me re-
fiero al futuro en que, con ayuda de Dios, te encuentres
por completo sana, reincorporada al trabajo y fuera de
casa gran parte del tiempo, asi como al presente, cuando
la enfermedad priva a Benjamin de tu compania. Maria
Nonez me ha dicho que adora a los nifios, y no me cues-
ta nada creerle. En el breve tiempo que me ha llevado
adiestrarla, me ha parecido una joven fuera de lo comun.
Es modesta, agradable, inteligente, honesta, sobria, pulcra
en su persona y con la casa, trabajadora, experimentada
y se enorgullece por la calidad de su trabajo. Hoy en dia,
encontrar todas estas virtudes en una persona dedicada
al Servicio Doméstico es casi un milagro, pues quienes
responden a esa vocacién son una especie en extincién.
Maria Nonez es una oportunidad de oro sin parangén.
Aunque tiene la residencia permanente, su tia me ha
informado de que le hace ilusién convertirse en ciuda-
dana de nuestro maravilloso pais. Creo que seria bueno
conservar a Maria después de las siete semanas previs-
tas, aunque fuera por el bien de Benjamin. Si el dinero es
un problema, nada me daria mis gusto que compartir los
gastos de su sueldo. Cuando esti en juego el bienestar de
mi querido nieto, no deben ahorrarse gastos.

»Bueno, se acerca la hora de mi vuelo, pero por tltimo
quisiera ofrecerte algunos consejos. Si bien Maria No-
nez ha trabajado para dos familias norteamericanas, no
estd familiarizada con las costumbres y el ritmo de una
inmensa metrépoli como la ciudad de Nueva York. Por
lo tanto, te recomiendo ser amable y paciente con ella,
y ayudar a educarla en los hibitos neoyorquinos. No la
trates con condescendencia, pero tampoco la consientas.
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Tienes que lograr un equilibrio entre ambas cosas. Como
su tia, es una persona muy orgullosa y hay que tratarla de
igual a igual; en pocas palabras, como a un ser humano.
Digo todo esto porque sé que tu experiencia en el trato
con el Personal Doméstico es bastante limitada, queri-
da Emma. Y sin duda no necesito recordarte que su tia,
Constanza Vallejo, es indispensable para mi.

»Con todos los afectuosos deseos de una pronta recu-
peracion,

Elsie >

Cuando Emma terminé de leer la carta, se la dio sin decir
palabra a Harold, que se habia quedado todo el rato de
pie junto a su alta cama de hospital. Harold la ley6 con el
cefio fruncido y se la meti6 en el bolsillo.

—Bueno, Em, creo que hace unas cuantas observacio-
nes buenas. Lo cierto es que yo nunca habria pensado que
la gestién de la casa era tan descuidada o costosa, y no
anda lejos de la verdad en cuanto a Benjy. Pasa un mon-
t6n de tiempo solo, y dltimamente estd muy callado. Pue-
de que Elsie exagere un poco (no creo que sea un nifio
apitico o reservado), pero se lo ve un poco deprimido. Y
a lo mejor tener a alguien competente en casa y ver que
las cosas se manejan de manera mis eficiente le daria una
sensacion de estabilidad que lo ayudaria a alegrarse.

Emma no dijo nada, y Harold se marché enseguida;
pero le pareci6 que su fiebre subia dos grados y seguia asi
toda la tarde.

Ahora, semanas después, ya sin fiebre y fuera del hos-
pital, pero atin demasiado débil como para ocuparse de la
casa ella sola, Emma tuvo que aceptarlo: le gustara o no,
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Maria Nonez era (para seguir con la metifora equina de
Elsie y su «adiestramiento») un caballo regalado al que no
podia permitirse mirarle los dientes.

Y sin duda no le gustaba. Aunque admitia que las cri-
ticas de Elsie no carecian de fundamento —era una ama
de casa y una administradora fatal—, en el fondo era una
persona muy hogarefia que siempre habia valorado el
tiempo que pasaba en casa con su familia. Sola. En pri-
vado. Y lo cierto era que sus melindres y la culpa de tener
una criada a tiempo completo no le afectaban ni la mi-
tad que la falta de privacidad. Nunca hasta ese momento,
cuando ya no disponia de ellos, se habia dado cuenta de
cudnto apreciaba y necesitaba sus pocos momentos de so-
ledad, las ocasiones en que volvia temprano del trabajo
y se sentaba a tomar un té y leer el periédico que apenas
habia hojeado durante el desayuno, o se quedaba sofian-
do despierta, apreciando, sin ser consciente de ello, cosas
como las figuras que formaba la luz del sol en el suelo, o
el tictac que hacia el reloj en el silencio. Tampoco se habia
dado cuenta de lo esencial que era poder hablar libremen-
te, sin reservas, en su propio hogar, o ir de una habitacién
a otra sin que hacerlo constituyera un acontecimiento o
precipitara una crisis; ir a la cocina, pongamos, para pi-
cotear algo, sin que nadie apareciera de la nada para ofre-
cerle una ayuda que no necesitaba, o, peor, sin que nadie
se levantara culposamente de un salto en cuanto aparecia
y montara un gran nimero con mala cara para demostrar
lo ocupada que estaba... como si sospechara que ella ha-
bia ido alli para espiarla o controlarla.

Esto dltimo habia ocurrido constantemente en los ul-
timos dias. Y Mala Cara era lo esencial. Porque, como
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deberia haber sospechado, el informe de Elsie sobre el
caricter de Maria Nonez habia sido sumamente enga-
fioso. «Agradable» y «modesta» y «cdlida» y «alegre» y
«fuera de lo comin»: bien por Elsie. No cabia ninguna
duda de que Maria Nonez era alguien «fuera de lo co-
mun». Emma nunca habia conocido a nadie tan irritable
y temperamental y dado a los cambios abruptos de hu-
mor, nadie que, en una fraccién de segundo (y sin pro-
vocaciones), pudiera pasar de una especie de pasividad
letirgica y melancélica a un arrebato apenas disimulado
de furia.

Asi era la «compaiia» que debia alegrar las horas de
soledad de su hijo. Y su propia compaiia durante las dos
o tres semanas que le quedaban de confinamiento en casa.
Pero no habia nada que hacer. Tendria que llevarlo lo me-
jor posible hasta recobrar las fuerzas, y entretanto salir de
casa para tomar un respiro siempre que pudiera. Su médi-
co le habia recomendado dar paseos cortos por el barrio,
y aunque hasta entonces habia tenido problemas para
hacerlo, habia llegado el momento de intentarlo una vez
mas. Sobre todo ahora que los mareos y la falta de aliento
habian pasado.

Resuelta, se levant6 de la cama y fue a darse un baiio,
y en eso oy6 unos golpecitos en la puerta por encima del
chorro de agua. Secindose la cara con una toalla, le abrié
la puerta a Maria, que le anuncié furiosa que la llamaban
por teléfono y se marché antes de que pudiera pedirle
que le dijera a quien fuese que estaba ocupada. Haciendo
de tripas corazén, Emma se puso al teléfono; sabia quién
era «quien fuese».

—Hola, Em. Soy yo.
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—DMinda, querida, lo siento, pero ahora no puedo ha-
blar porque...

—Yo tampoco puedo hablar —exclamé Minda—. Solo
te llamaba para ver si te apetece quedar esta tarde en el
parque. El dia estd espléndido, y te hard bien un poco de
aire fresco. Estaré en la zona de juegos a partir de las dos
y media, y me encantaria tener un poco de compaiiia.

Mientras dudaba, Emma se quedé de pie con la toa-
lla en la mano. Acababa de pensar que debia salir mas.
También se habia dicho la noche anterior que en adelan-
te evitaria a Minda. Pero... Los juegos. Llevaba afios sin
pisar una zona de juegos. Nunca habia sido una de sus
zonas preferidas, pero la idea misma de salir del aparta-
mento, alejarse de Maria, mezclarse con otra gente, que-
darse sentada en un banco tomando el sol, mirando los
arboles mientras se tefifan de dorado y oyendo el sonido
de los nifios que jugaban (en vez de a Maria) la atraia
poderosamente.

—¢Qué juegos? —pregunté por fin.

—Los que estdn cerca del colegio de Benjy.

—No estoy segura de saber a cudles te refieres.

—Bueno, sabes dénde esti el colegio de Benjy, ¢sno?

—Si, claro.

—Bueno, entras al parque por la entrada que se en-
cuentra una calle mas arriba y sigues derecho. No tiene
pérdida.

—Ya me acuerdo. Pero hay que caminar mucho.

—En absoluto. Y puedes coger un taxi hasta la entrada.
Ademis... ;No te recomendé el médico que caminaras?

En efecto. Pero Minda ya la estaba poniendo furiosa, y
solo por teléfono. Y sin embargo... La tarde, el largo dia
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que se extendia vacio por delante. Ni siquiera podia con-
tar con Benjy para romper la monotonia y la soledad: en
el desayuno, cuando habia intentado convencerlo para re-
cogerlo en el colegio y llevarlo a comprar la ropa de otofio
que no habian podido conseguir el viernes anterior, él le
habia dicho que ese dia no podia porque tenia entrena-
miento de fitbol.

—¢A qué hora dijiste que irfas al parque?

—A las dos y media, cuando las mellizas se levanten de
la siesta. —Minda se rio contenta, satisfecha de su victo-
ria—. Nos vemos ahi. Ni se te ocurra faltar.
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