Hay un hermano muerto alojado en un sétano de mi
mente. No es un recuerdo angustioso ni sombrio, ni si-
quiera triste. De hecho, nunca llegué a conocerlo: fallecié
un afio antes de nacer yo y no llegé a vivir ni siquiera un
dia. Ese tnico dia estd representado por unas lineas ma-
nuscritas en un documento, el breve interludio que separa
la fecha del nacimiento y la de la muerte. Mis padres me
habian contado la historia, pero yo la habia sepultado en
ese subsuelo de la memoria donde se almacenan los datos
inutiles, las cosas que preferimos olvidar, los dias inser-
vibles. Reaparecié sin querer —un bebé espectral emer-
giendo entre las aguas de la nada— un dia que viajaba en
el metro con destino a alglin papeleo de la universidad;
iba hojeando el libro de familia y me tropecé conmigo
mismo en una prefiguracién de octubre de 1965, un alfer
ego fallido que me precederia para siempre en los escalo-
nes del tiempo. Mi nombre y mis apellidos estaban escri-
tos en la tinta desvaida del pasado, David Torres Ruiz, y al
lado, en la otra pagina, estaban otra vez el mismo nombre
y apellidos con mi fecha de nacimiento, en diciembre de
1966, y la de defuncién en blanco. Detris, en la siguiente
pégina, el nombre completo de mi hermano Dani, que
aterrizé en julio de 1969.
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Mi hermano muerto se llamaba exactamente igual que
yo, aunque lo correcto serd decir que yo llevo su nombre.
Mis padres me llamaron igual desafiando la supersticién
y el mal fario, una decisi6én no exenta de riesgos porque si
de algo habia muerto mi hermano era de mala suerte. La
mala suerte de elegir una pésima clinica —San Ramén,
en Madrid— y de que a mi madre la atendieran una co-
madrona infame y unos médicos negligentes. La dejaron
esperando durante dos dias en la sala de dilatacién mien-
tras otras mujeres iban pasando al paritorio. El dolor fue
espantoso, el esfuerzo sobrehumano, y para cuando al-
guien advirti6 el error era demasiado tarde. Mi hermano
David vino al mundo sin llanto, sin gritos, sin un gemi-
do; probablemente la falta de oxigeno ya habia provocado
dafios cerebrales irreversibles. Cuando era nifio y pescaba
un sargo o una lisa en el puerto de Motril, junto a mi her-
mano y mi padre; cuando el pez coleaba sobre la tierra,
boqueando, parpadeando las agallas en busca de oxigeno,
una extrafia pena me tocaba en lo hondo, una compasién
que entonces no podia discernir. Ahora, por primera vez,
creo que la entiendo.

Una vez, en el pequefio bote de mi padre, saqué un ca-
lamar de las profundidades; broté de la piel del mar en-
ganchado al anzuelo, soltando chorros de tinta primero y
de agua después, hasta que fue agotindose, rindiéndose.
Mi padre lo desenganché de la potera y lo deposité en
el fondo del bote, entre las tablas, medio metro de ani-
mal de extremo a extremo contando los dos largos ten-
ticulos y el revoltijo de brazos que se movian cada vez
mds despacio. Vi cémo la piel del calamar, tachonada de
espléndidas manchas de color vino, iba empalideciendo,
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las manchas disolviéndose una a una, apagiandose a medi-
da que lo abandonaba la vida, hasta transformarse en ese
plastico blanquecino que adorna las pescaderias en las ca-
jas de hielo. Creo que fue ese dia cuando decidi no volver
a pescar nunca.

Aquellas lineas manuscritas en un documento oficial
entreabrieron un compartimento estanco de mi memo-
ria: un vacio incoloro, un molde de tiempo hueco con la
tumba en ninguna parte, sin flores ni aniversarios. Pensé
en cémo hubiera sido crecer junto a un hermano mayor,
en c6mo seria ese otro David de haber cumplido vein-
te afios como iba a cumplir yo entonces, en qué nombre
llevaria yo de haber estado €l vivo, en los juegos a los que
habriamos jugado juntos un trio en lugar de una pareja de
hermanos. Las catacumbas del metro eran un buen lugar
para meditar en ello; los tuneles pasaban a mi espalda,
tenebrosos y veloces, como los afios no vividos. Algin
tiempo después descubri, hojeando un libro sobre fauna
marina, que los calamares tienen un corazén sistémico y
dos corazones branquiales.
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Veintitantos afios atrds, la novela me cayé encima en el
tren de cercanias que va de Fuenlabrada a Atocha. Era
temprano, quiza las ocho de la mafana, y un feo invierno
se agolpaba tras las ventanillas, emborronando campos y
suburbios. El tren, que marchaba muy despacio, se detuvo
en mitad de la nada, en un descampado de las afueras de
Madrid, ninguneado por la niebla; los viajeros, estabula-
dos en una nube de ensuefio y vaho, nos sacudimos en
nuestros asientos. Fue entonces cuando senti el tirén de
la historia en mi interior, un golpe suave pero inconfun-
dible, como el primer puntapié en el vientre de una em-
barazada. Miré al exterior, entre la suciedad de los crista-
les, y durante los breves instantes que duré la parada, la
niebla salté décadas, fronteras, mundos; cambié charcos
de lluvia por arroyos, hierbajos por sembrados y lineas de
catenaria por postes de telégrafo, hasta instalarse mas de
medio siglo atréis sobre una llanura helada de Ucrania. Vi
a un anciano ciego de la mano de un nifio caminando a
tientas entre la nieve. Vi un camién desguazado, herrum-
brindose entre unos arbustos. Vi las murallas de Jirkov
entre la bruma antes de que el tren encajara otra vez en su
inercia y reanudara su marcha. Regresé de aquella inmer-
sién con unas palabras resonando como agua en mi oido,
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y supe que tenia la primera frase del libro, tardara lo que
tardara en escribirlo:

Hay muchas formas de ver el mundo, pero también hay muchas formas

de no verlo.

Tenia la primera frase, si, tenia el tono y se me ocurri6
de golpe un titulo provisional, Borrdn, que aludia a varias
ideas. Borrén se refiere a la ceguera fisica de los /irniki
pero también a la obstinacién de los revolucionarios, que
pretendian suprimir el pasado y empezar la historia desde
cero. Borrén y cuenta nueva. Un borrén era el modo en
que veia el mundo uno de los protagonistas, Mijail, un
muchacho miope que no sabe que se estd quedando ciego
y que guia a uno de los bardos, Roman Kulyk, hacia su
destino. Un ciego guiando a otro ciego. En ese embrién
del relato, el pequefio Mijail representaba el cordén um-
bilical de la historia, el Gnico superviviente: un discipulo
que aprenderia a tocar y a cantar de memoria, y que iria
por los caminos de Ucrania dando testimonio de la ma-
tanza. En el repertorio de los /irniki abundan las cancio-
nes religiosas, y para Mijail la ceguera acaba adquiriendo
un sentido evangélico. Pablo, camino de Damasco, cae de
su caballo deslumbrado por una luz y, cuando recupera la
vista, comprende su misién. «Yo era ciego y ahora veo»,
dice uno de los mendigos curados por Jesucristo. Borrin
evocaba también la forma en que se me habia aparecido
el libro, en un tren detenido en medio de una neblina que
difuminaba el tiempo y el espacio.

Entusiasmado, empecé a tomar apuntes en la vieja Un-
derwood en la que tecleaba por aquel entonces y con la
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que desahogaba la frustracién de no ser pianista. Tomé
notas, esbocé personajes, apunté didlogos, ideé tramas
y fui guardindolo todo en una carpeta. La tengo ahora
delante de mi, amarilleada por el tiempo, una partitura
de treinta y tantos folios, un montén de parrafos en tin-
ta desvaida, salpicados de tachaduras y correcciones, que
no llegaron a ninguna parte. Nunca cuajé como novela;
a pesar de mi empeiio fue quedindose varada en el pa-
sado, como una novia adolescente a la que nunca con-
fesaste tu amor y que terminé arrinconada en un desvin
de la memoria. San Anselmo invent6 el argumento on-
tolégico para probar mediante un razonamiento 1égico
la existencia de Dios. El argumento puede resumirse as:
si podemos imaginar a un ser que retina en si todas las
perfecciones, forzosamente tiene que existir, porque en-
tonces podriamos imaginar otro més perfecto aun, uno
que existiera realmente; luego Dios existe. Sin embar-
go, al contrario de lo que pensaba San Anselmo, no es la
existencia sino la no existencia la que supone una forma
de perfeccién. No hay més que echar un vistazo alrede-
dor para comprender que el mundo habria salido mucho
mejor si se hubiera limitado a permanecer en la imagina-
cién. El amor no vivido, la novia no tocada, el juguete que
siempre anhelaste, el libro nunca escrito carecen de las
cargas y defectos que el tiempo va escupiendo sobre sus
criaturas. La jovencita a la que besaste y que se alejé de ti,
los soldados de plastico envejeciendo bajo la cama hasta
que un dia desaparecen sin dejar el menor rastro, la uto-
pia politica que degeneré en un desastre son otros tantos
signos de la entropia, de la vejez y de la muerte.
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«La revolucién», dice uno de mis personajes, «ha sido
un fracaso». ; Habria sido mejor que no sucediera? El ideal
que la animaba era el més puro, el mas noble que habia
manchado jamads la historia humana: la liberacién de los
esclavos. No de los pobres, ni de las mujeres, ni de los ju-
dios, ni de los negros, sino de toda la humanidad, de todos
los hombres. El pais que usurparon los bolcheviques tras
el golpe de Estado de octubre era una ensalada de nacio-
nalidades que combinaba bielorrusos, letones, lituanos,
ucranianos, tartaros, yakutos, georgianos, armenios, aze-
ries, chechenos, kazajos, kirguises y muchos otros bajo la
égida de una mayoria eslava rusa. Es cierto que hubo de-
portaciones de pueblos enteros, exilios masivos y matan-
zas, pero en medio de un maremagnum de culturas, tribus
y religiones esa entelequia llamada Aomo sovieticus agrupé
bajo una misma bandera mis de sesenta etnias diferentes.
¢Habria sido mejor que nada sucediera, seguir con la Ru-
sia imperial de los siervos y los zares? ;Se puede hacer una
revolucién sin sangre? ;Cudnta sangre es necesaria?

Muchos afios después supe que Borrdn era también
una metafora del libro inconcluso, de aquella novela em-
barrancada en un aborto de papel al poco de nacer. Igual
que mi hermano muerto.
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