Presentacion

Escrito a principios de los arios noventa para ser leido en voz
alta como performance, leido un par de veces y ligeramente
actualizado para este volumen.

Soy un hombre. Pensarin que he cometido un error de
género sin querer, 0 quizd que intento engafiarlos, por-
que mi nombre de pila acaba en 4, y soy duefa de tres
sujetadores, y he estado embarazada cinco veces, y otras
cosas por el estilo que sin duda habrin notado, pequeiios
detalles. Pero los detalles no importan. Soy un hombre,
y quiero que me crean y lo acepten como un hecho, tal y
como lo acepté yo misma durante muchos afios.

Verin, mientras crecia en tiempos de las guerras de los
medos y los persas, y cuando iba a la universidad poco
después de la guerra de los Cien Afios y mientras cria-
ba a mis hijos durante las guerras de Corea y Vietnam,
no habia mujeres. Las mujeres son una invencién muy
reciente. Precedo en varias décadas a la invencién de las
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mujeres. De acuerdo, si son ustedes muy quisquillosos en
cuanto a la precision, las mujeres fueron inventadas varias
veces en sitios sumamente distintos, pero lo cierto es que
los inventores no supieron poner a la venta el producto.
Emplearon técnicas de distribucién rudimentarias y no
hicieron ninguna investigacién de mercado, de manera
que por supuesto el concepto no cundié. Incluso con el
respaldo de un genio un invento tiene que hallar su mer-
cado, y al parecer durante mucho tiempo la idea de las
mujeres no entré en el balance final. Los modelos como
el Austen y el Bronté eran demasiado complicados, y la
gente se reia del Sufragista, y el Woolf estaba demasiado
adelantado a su tiempo.

De modo que cuando naci, en realidad solo habia
hombres. La gente se componia de hombres. Toda res-
pondia al mismo pronombre, el masculino; he ahi quién
soy, pues. Soy el masculino genérico, como cuando se
dice: «Si un ciudadano necesita un aborto, tendréi que ir a
otro estado», o: «El escritor sabe dénde aprieta el zapato».
Ese soy yo, el escritor, él. Soy un hombre.

Tal vez no soy un hombre de primera categoria. Acep-
to de buen grado que quiza soy una especie de hombre de
segunda o de imitacién, un El anilogo. Como tal, soy al
var6n genuino lo que el palito de pescado cocido en hor-
no microondas es al salmén real asado a la parrilla. Por-
que, vamos a ver: ;puedo inseminar? ;Puedo ser miembro
del Bohemian Club? ;Puedo dirigir la General Motors?
En teoria puedo, pero ya saben adénde nos conduce la
teoria. No a la cima de General Motors, y cuando una
licenciada de Radcliffe sea presidenta de la Universidad
de Harvard me despiertan y me lo cuentan, jvale? Aunque
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no serd necesario, porque ya no quedan licenciadas de
Radcliffe; fueron abolidas por considerarse innecesarias.
Por lo demis, soy incapaz de escribir mi nombre meando
en la nieve, o me costaria muchisimo trabajo hacerlo. No
puedo matar de un tiro a mi esposa e hijo y a unos veci-
nos y después suicidarme. Lo cierto es que ni siquiera sé
conducir. Nunca me saqué el permiso. Me daba miedo.
Cojo el autobus. Es terrible. Lo admito, soy una imita-
cién o sustituto muy flojo de hombre, y todo el mundo se
dio cuenta cuando intenté ponerme esos excedentes del
ejército que estaban de moda y parecia una gallina em-
butida en una funda para almohadas. No tengo la forma
correcta. Se supone que la gente debe ser delgada. Nunca
se es lo bastante delgado, dicen todos, en especial los ano-
réxicos. Se supone que hay que tener un cuerpo delgado
y firme, porque asi son en general los hombres, delgados
y firmes, o en todo caso asi son muchos hombres al co-
mienzo, y algunos incluso asi se quedan. Y los hombres
son gente, la gente son hombres, como se ha demostrado,
de manera que la gente, la gente de veras, la gente correc-
ta, es delgada. Pero a mi se me da fatal lo de ser gente,
porque no soy nada delgada sino mis bien rellenita, con
verdaderos depésitos de grasa. No soy firme. Y nunca he
sido dura. La verdad es que soy mis bien blanda y has-
ta tierna. Como un buen filete. O como un salmén real,
que no es delgado y duro sino muy grasoso y tierno. Pero
los salmones no son gente, o en todo caso hace poco nos
han dicho que no lo son. Nos han dicho que solo hay una
clase de gente, y que son los hombres. Y creo que es muy
importante que nos lo creamos. Sin duda es importante
para los hombres.
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A fin de cuentas, supongo, la cosa es que no soy varo-
nil. No en el sentido en el que Ernest Hemingway era va-
ronil. La barba y las escopetas y las esposas y las oraciones
cortitas. Tratar, trato. Tengo una cosa barboide que siem-
pre intenta crecer, nueve o diez pelos en el mentén, a ve-
ces mas. ;Y qué hago con ellos? Me los depilo. ;Lo haria
un hombre? Los hombres se rasuran. O en todo caso los
hombres blancos se rasuran, porque son peludos, y tengo
menos eleccién en cuanto a ser blanca que en cuanto a ser
hombre. Soy blanca me guste o no. Los médicos no pue-
den ayudarme. Pero supongo que hago todo lo posible
por no ser un hombre blanco, en las presentes circunstan-
cias, porque no me afeito. Me depilo. Pero eso no quiere
decir nada, porque en realidad no tengo una barba de ve-
ras con entidad propia. Y no tengo una escopeta y no ten-
go siquiera una esposa y mis frases tienden a extenderse
y a extenderse, con mucha sintaxis. Ernest Hemingway
hubiera preferido caerse muerto a tener tanta sintaxis. O
puntos y comas. Yo utilizo puntos y comas a lo tonto; ahi
acaba de aparecer uno; un punto y coma después de «ton-
to», y otro después de «uno».

Y otra cosa. Ernest Hemingway hubiera preferido
caerse muerto a envejecer. Y eso fue lo que hizo. Se pegé
un tiro. Una oracién corta. Cualquier cosa con tal de no
escribir una oracién larga (long sentence), una cadena per-
petua (Zife sentence). Las sentencias de muerte (death sen-
tences) son cortas y muy, muy varoniles. Las cadenas per-
petuas no. Duran y duran, se llenan de sintaxis y cliusulas
subordinadas y referencias confusas y envejecimiento. Y
eso viene a cuento de la verdadera chapuza que he he-
cho con el asunto de ser un hombre: ni siquiera soy joven.
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Justo cuando por fin estaban inventando a las mujeres,
empecé a envejecer. Y segui haciéndolo. Descaradamente.
Me he permitido envejecer y no he tomado medidas al
respecto, con una escopeta ni nada.

A lo que voy: si tuviera un poco de amor propio, ;no
deberia hacerme cuando menos un /ifting o un poco de
liposuccién? Aunque la liposuccién me suena muy pare-
cido a lo que se ve tan a menudo en la tele cuando hay
dos jovenes o casi, nunca personas viejas, y una de ellas es
un hombre y la otra una mujer, nunca una combinacién
distinta. Lo que hacen ese joven o casi y esa joven o casi
es agarrarse y meterse mano y después practicar liposuc-
cién. Se supone que se debe mirar lo que hacen. Mueven
la cabeza de aqui para alld y aplastan la boca y la nariz
contra la boca y la nariz del otro y abren la boca de dis-
tintas maneras, y se supone que el espectador debe calen-
tarse o humedecerse o algo asi al quedarse mirando. A mi
me parece que estoy mirando a dos personas practicar li-
posuccion. ;Para eso han inventado por fin a las mujeres?
Seguro que no.

En realidad, creo que el sexo visto como un deporte
para espectadores es mds aburrido que todos los demis
deportes para espectadores, incluido el béisbol. Si tengo
que presenciar un deporte en vez de practicarlo, elijo el
salto ecuestre. Los caballos son hermosos. Los jinetes son
en su mayoria una especie de nazis, pero, como todos los
nazis, solo son tan poderosos y exitosos como el caballo al
que se suben, y al fin y al cabo es el caballo el que decide
si ha de saltar la valla de cinco barras o frenar en seco y
dejar que el nazi salga volando por encima de su cuello.
Claro que en general el caballo no se acuerda de que
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dispone de esa opcién. Los caballos no tienen muchas lu-
ces. Pero, en cualquier caso, el salto ecuestre y el sexo tie-
nen bastante en comun, aunque en la televisién estadou-
nidense solo se puede ver salto ecuestre si se sintoniza un
canal canadiense, cosa que no ocurre en cuanto al sexo. Si
me dan a elegir, sin duda preferiria mirar el salto ecuestre
y practicar el sexo. Nunca al revés. Pero ya estoy muy ma-
yor para el salto ecuestre, y en cuanto al sexo, ;quién sabe?
Yo si; ustedes no.

Por supuesto, hoy en dia se supone que las doradas an-
cianitas deben saltar de cama en cama como saltan vallas
de cinco barras los caballos, hala, hala, hala, pero buena
parte de este asunto sobre el sexo a los setenta parece ser
una cuestién puramente teérica, como la directora de Ge-
neral Motors y la presidenta de Harvard. La teoria se ha
inventado sobre todo para tranquilizar a la gente de cua-
renta y pico —es decir, a los hombres— que se preocupa.
Por eso contamos con Karl Marx y seguimos contando
con economistas, aunque al parecer hemos perdido a Karl
Marx. En si misma, la teoria es estupenda. En cuanto a
la prictica, o la praxis como la llamaban los marxistas, al
parecer porque les gustaban las x, esperen a tener sesenta
o setenta afios y ya me contarin sobre su prictica, o pra-
xis, sexual, si es que quieren, aunque no me comprometo
a escuchar, y si escucho lo miés probable es que me aburra
soberanamente y empiece a buscar un canal donde pon-
gan salto ecuestre. En cualquier caso, no les contaré nada
sobre mi préctica, o praxis, sexual, ni entonces, ni ahora ni
nunca.

Pero, a fin de cuentas, aqui me tienen, vieja —cuan-
do escribi estas lineas tenia sesenta aflos—, «un sonriente

20



hombre publico de sesenta afios», como dijo Yeats, quien,
claro, si que era un hombre. Y ahora tengo mas de seten-
ta. Y es mi culpa. Naci antes de que inventaran a las mu-
jeres, y he vivido los pasados decenios tratando de ser un
buen hombre y me he olvidado de seguir joven, asi que
envejeci. Y se me mezclan los tiempos verbales. Soy joven
y a las primeras de cambio tengo sesenta y quiza ochenta,
iy después qué?

No mucho.

No dejo de pensar que un hombre de verdad habria
podido hacer algo. Sin llegar a la escopeta, podria recurrir
a algo mis eficaz que el aceite de Olay. Pero fracasé. No
hice nada. Fracasé rotundamente en el intento de conser-
varme joven. Y entonces vuelvo la vista sobre mis otros
esfuerzos denodados, porque lo cierto es que lo intenté,
me esforcé por ser un hombre, un buen hombre, y veo
que fracasé también en ello. Como mucho, soy un mal
hombre. Un él anilogo y falso de segunda categoria con
una barba de diez pelos y puntos y comas. Y me pregun-
to de qué ha servido. A veces pienso que lo mismo daria
abandonar el asunto. A veces pienso que lo mismo daria
ejercer mi derecho a elegir, frenar en seco delante de la
valla de cinco barras y dejar que el nazi saliera volando
de cabeza. Si no se me da bien lo de fingir ser un hombre
ni se me da bien lo de ser joven, acaso podria empezar a
fingir que soy una mujer mayor. No estoy segura de que
ya se hayan inventado las mujeres mayores, pero merece
la pena intentarlo.
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