1. Las médquinas de suefios también
se estropean
(O introduccién)

Ignoro cuindo se averi6 el futuro.

Fuera cuando fuera, ya es evidente que la maquina mas
perfecta que ha existido jamis en la historia de la Hu-
manidad ha gripado. El Futuro, con mayuscula, era una
gasolina infalible. Consigui6é que varios miles de millo-
nes de seres humanos, ahora unos diez, se pusieran de
acuerdo durante siglos en despertarse cada mafana con
intencion de peinarse, cazar, copular, trabajar, edificar un
puente, pintar el Guernica o idear un exprimidor de zu-
mos. Al dia siguiente, desayunar utilizando ese exprimi-
dor, coleccionar insectos, cantar reggaeton, construir un
transbordador espacial, clavar clavos, sacar un billete de
metro o buscar la vacuna de la malaria. Y volver a arrella-
narse, que pasen ocho horas, abrir los ojos somnoliento,
apagar el despertador y comprobar que se ha averiado el
exprimidor mientras se cuela el maldito reggaeton por la
ventana del vecino, que ese dia también ha decidido se-
guir viviendo...
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Para arreglar el Futuro ni siquiera basta con apagar y
volver a pulsar el botén de encendido. Ese es sélo el un-
guento infalible de la segunda miquina mas avanzada que
ha construido el hombre, el microprocesador informatico
(o circuito integrado central), que se encarga del futuro con
minudscula: predecir el tiempo, adivinar canciones escu-
chando unos acordes, comparar precios de billetes de avién
o comprometer un acto sexual con el deslizamiento de un
pulgar sobre una pantalla tictil. Convendremos que dos
menciones al sexo en los dos primeros piérrafos de un libro
pueden resultar una estrategia de atraccién algo basica y
pavloviana, pero si tienen algo que objetar prueben a en-
contrar una época histérica en que haya sido tan ficil ase-
gurarse un polvo, sin ser sefior feudal o George Clooney.

El Futuro nunca nos fallé cuando introduciamos por
su ranura la moneda de nuestros suefios. Al estar hecho
de expectativas y aspiraciones —no de silicio, germanio y
chips, como el microprocesador—, desaparecia toda po-
sibilidad de fallo. Adoptaba, certero y versitil, la forma
que deseaba cada uno de esos miles de millones de seres
humanos. Para unos significaba esperanza; para otros, fe
divina o quizas confianza en el progreso. Ahi esperaba €,
inmarcesible y coo/, idealizado siempre con colores mas
amables que los borrones del presente. El mecanismo psi-
colégico perfecto. Y si no se te ocurria cémo dibujarlo, ya
estaban el rey de turno, el chaman de la tribu o Steve Jobs
para hacerlo por ti.

Pero estaremos de acuerdo en que hablar hoy de Steve
Jobs ya parece casi tan anticuado como hacerlo de cha-
manes, asi que empecemos por el nuevo king of the world:

Google.
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El buscador horneé el mejor algoritmo del mundo e
invent6 un chisme que ha vuelto la Humanidad del revés.
Podrian haber sido Yahoo, Napster o Bing, pero también
podria haberle gustado a alguien la Coca-Cola de cereza.
La empresa de Mountain View fue la mejor simplemente
porque entendié cémo anticiparse al futuro... Y también
al Futuro.

Su buscador no es mis que una brutal e instantinea
maquina predictiva. La clave de Google no se halla, como
muchos creen, en encontrar las respuestas adecuadas
—=eso es solo el sefiuelo—, sino en adivinar aquello que
realmente buscas cuando ni ti lo tienes muy claro. Y lue-
go recopilar esos datos para perfilar mejor en el futuro
tus préximas busquedas y las de los demis y ofrecerte, de
paso, productos convenientes y ganar miles de millones
de euros sin plantar un tomate o fabricar un pupitre: sélo
ajustando, de forma tan milimétrica como infinita, tan
matemadtica como inabarcable, algo que siempre ha sido
sinénimo de riqueza en la Historia de la Humanidad: la
intuicion.

A veces, s6lo a veces, Google también cree haber des-
cubierto el agua caliente. Mo Gawdat es Chief Business
Officer, o sea, jefe de un equipo de ingenieros de élite que
Google llama “X” o su “factoria de suefios”. Para que vean
que no exagero: el lazo entre informaitica y onirismo es
tan fuerte como el de Guardiola con el futbol de toque.
Son los Navy Seal de Google.

Los del Ejército norteamericano son capaces de vo-
lar al alba en helicépteros Black Hawk hasta una casa en
Abbotabbad (Pakistin), fortificada con muros de cuatro
metros, alambre de espino y a 1,5 km. de una academia
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militar. Y, en 40 minutos, penetrar, neutralizar a los 24
presentes y matar de un disparo junto al ojo izquierdo a
un tal Bin Laden.

Los de la dream factory estin algo menos en forma pero
también actdan en secreto. Los primeros convierten la
ficcién en realidad. Los segundos convierten en realidad
la ciencia ficcién.

Ellos son capaces de penetrar en un recoveco de tu
mente, el Pakistin de tu cerebro, entender necesidades
que ni siquiera sofiaste antes y darles solucién tecnolé-
gica. Alli nacieron los coches sin conductor, globos en
la estratosfera para ofrecer conexién a Internet en dreas
remotas o las Google Glass (si, hasta los Seal también la
pifian de vez en cuando).

Volvamos a Mo Gawdat y el agua caliente antes de que
se enfrie. En 2001, el ingeniero lucia mds triste que un
escaparate textil en Abbotabbad (si, esto es una licencia
literaria sin comprobar) y disefi6 un algoritmo para
entender cémo el cerebro procesa la alegria y la tristeza.
La resultante de la ecuacién seria la primera férmula de
la felicidad de la Historia. Por resumirles un libro de 357
paginas, y que Mo me perdone el spoiler: “La Felicidad
es igual o mayor a los eventos que se produzcan en tu
vida menos tus expectativas sobre cé6mo la vida deberia
ser”. O sea, sobre cémo imaginas tu Futuro. Bingo.

Cuanto mis te esperas de la vida, mis facil es que te
sientas triste, pesaroso y miserable. Hay que tener en
cuenta que las expectativas, ademds, no son fijas. Son
nuestras zanahorias, si no les importa sentirse el burro
de la metifora. Uno quiere una casa de dos habitaciones,
hasta que puede permitirse la de tres. Vivimos en
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sociedades mondégamas, pero eso tampoco alivia nuestra
progresiva y caprichosa sed de cambio amoroso. Por
no hablar de los coches, los hijos, el tiempo libre, la
realizacion personal (sea lo que narices sea la realizacién
personal)... Si hombres y mujeres somos perfectos e insa-
ciables motores de creacion de expectativas, el Futuro era
la maquina que nos proveia el antidoto contra La Gran
Desilusién. Ahora nos estamos quedando sin dosis. Y ya
van entendiendo la tesis del libro.

El crecimiento inusitado de las expectativas es una
rueda insaciable que gira en un sentido, mientras en un
rail paralelo se frena la de los ideales. El ideal piensa en el
bien colectivo; la expectativa, en el individual. El ideal es
causa de cambio, la expectativa es consecuencia de €. El
ideal es inasible, universal y /ungimirante, como dicen los
italianos; la expectativa, en cambio, es concreta, mesura-
ble y algo cejijunta. Los ideales han muerto. Y los hemos
cambiado por su prima pequeiia y egoista: la expectativa.

En el fondo, y espero poder demostrirselo, no estamos
tan mal. Hemos ido a peor, pero no de forma tan irreme-
diable como indica nuestra sensacién de declive. Porque
uno de los cambios fundamentales de esta época es que lo
importante no es tanto lo real sino la sensacién de reali-
dad. La percepcién. La narrativa que se ha impuesto del
presente supera en notoriedad a las piezas que lo forman.
En cierto modo, nos hemos creido el packaging de nues-
tra existencia.

La mayoria de los ciudadanos comparte la sensacién
de que estamos horriblemente mal, y el vago recuerdo
de que antes todo era mis sencillo y candoroso. Ese es el
giro copernicano que ha revolucionado nuestra concep-
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cién del presente: cuenta mis el relato de lo que ocurre
que lo que ocurre en si.

La emocién hace afios que ha noqueado a la razoén en el
ring de nuestros procesos mentales. Por eso las empresas
de ingenieria electrénica tienen departamentos a los que
denominan “Factoria de suefios”. No trabajan con realidades
sino con aspiraciones. No fabrican productos sino necesida-
des y habitos. Vivimos en la era materialista de lo inmaterial.
Todo esti destinado a generarnos expectativas: comerciales,
personales, laborales, colectivas. Como escribe mi amigo
Luis Martinez, ya no compramos cosas, sino deseos.

Multiplicamos los deseos porque vivimos sumidos en
una espiral de adolescencia infinita: si antes la edad adulta
era el checkpoint a partir del cual uno penetraba en la era
de las obligaciones, ahora es la de los caprichos. Nunca
antes, en ningun periodo de la Historia, el hombre habia
colocado tan alto el listén de su propia altura. Esas aspi-
raciones —personales, profesionales, amorosas, colectivas
y jpoliticas!— son tantas y tan enormes que, por légica,
han dejado de cumplirse. No sélo pinchan las expectativas
personales, algunos logros colectivos también menguan
con respecto a las dltimas décadas.

Es el presente la cufia que ha descuajeringado la ma-
quina del Futuro.

Ya tenemos los tres vértices del malestar contem-
porineo: nostalgia, emocién y eterna adolescencia.
Nos ha quedado un mundo definido por el miedo al
futuro, el dominio de los sentimientos sobre la razén y
una sustitucién de la responsabilidad por el deseo. El
tridngulo del desasosiego que delimita el drea de La Gran
Desilusién.
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Cuando Francis Fukuyama predijo, en 1992, «el fin de
la Historia», era dificil prever el calibre de la cagada. Le
nublaban el fin de siglo y esa obsesién tan nuestra por los
nimeros (y las predicciones) redondas. Fue escribirlo y
la Historia empez6 a pisar el acelerador con bramido de
coche tuneado. Tan desbocado rueda el mundo que, en
apenas 16 afios, ya se pueden entender tres etapas claras
en el siglo XXI, que no empezé el 1 de enero de 2000,
sino exactamente un soleado martes, a la sazén 11 de
septiembre de 2001.

El shock del atentado mas icénico de la Historia,
con sus secuelas en Madrid, Londres, Boston o Paris,
dio banderazo a una intervencién en tierra drabe que
demostr6 la mayor novedad con respecto a épocas
pasadas: las guerras ya no se ganan ni se pierden. Al
menos, en el campo de batalla. Se deshilaché Oriente
Medio y, como quien se va de fiesta tras una mala noticia
—siempre una pésima decision—, el mundo decidié
echarse en manos del optimismo sociotecnolégico.

Durante la segunda etapa, creimos en el credo de Sili-
con Valley como un billete de ida para la salvacién eterna.
O, al menos, para hacernos més ameno el camino a quién
sabe dénde y evitarnos mientras tanto tener que rebuscar
una cancién pudiendo apretar el botén de Shazaam. Po-
liticamente, esto coincide con gobernantes optimistas y
voluntaristas, como Barack Obama o José Luis Rodriguez
Zapatero, y con Steve Jobs, que era el verdadero presidente
del mundo y pensaba que el cincer podia curarse con
zumos. Los derechos civiles, la globalizacién, las renovables,
los emoticonos y las bicis de madera ofrecieron una via
de escape. Como esas vitrinas hipsters que camuflan un
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comercio con cuatro cachivaches en las estanterias. Ignoras
del todo qué venden y cémo consiguen llegar a fin de mes,
aunque los productos molan e inequivocamente te sientes el
peor vestido del negocio. En efecto, no estibamos llegando
a fin de mes. Y la trastienda econémica era mucho menos
cool que el escaparate.

Asi llegé el tercer capitulo del siglo XXI, que nos
ha explotado en la cara pero empezé a gestarse hace
exactamente diez afios, con la crisis financiera de 2007. Una
década de distancia ya permite colocar la mano en la frente
para taparnos el sol y sacar conclusiones con perspectiva.
El hundimiento bancario, hipotecario y crediticio no fue
un cincer extirpado por completo. La metistasis continta
propagindose todavia hoy. El hundimiento de las clases
medias, la precarizacién del trabajo, la desconfianza hacia
la politica y las instituciones, el descenso del nivel de vida,
una revolucién tecnolégica que ha destruido més empleos
de los que ha creado... todo ha contribuido a cavar una
zanja social en la que no hemos tropezado: nos hemos
lanzado a ella de cabeza. Ya les avisé de que nunca era
buen negocio irse de fiesta en pleno bajén.

Asi, como una mala resaca, nos hemos encontrado
sin ibuprofeno y ya en la conclusién del tercer episodio
del siglo: el de las expectativas incumplidas, el del futuro
averiado, el de la pandemia de la incertidumbre. No es el
fin del mundo. Quizis si el fin de un mundo.

—EI 11-S hizo esfumarse la sensacién de seguridad
global.

—La crisis financiera quebr6 la confianza en el progre-

so y el bienestar global.
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—La corrupcién se ocupé de minar la fe en la politica
y las instituciones globales.

La Gran Desilusién no es mis que ese vacio, que algu-
nos se encargan de rellenar ahora con la gasolina invisi-
ble de la identidad, que siempre se nutre del pasado. Un
combustible imprescindible para entender el nuevo mun-
do, pero mis contaminante e inflamable que la energia
limpia y sobre todo renovable del Futuro.

Digamos que la palabra global, por si no lo habian
notado, ha dejado de sonar bien. Pero hay mis transfor-
maciones, psicolégicas y a la vez colectivas, bamboleos
de masas, que acrecientan una sensacién de naufragio:
las fake news han disfrazado y cuestionado el concepto
de verdad, las redes sociales han creado nuevas adicciones
egocéntricas y acelerado un frenético debate publico, la
utopia de la economia colaborativa ha devenido en unas
corporaciones colosales pero casi invisibles fiscalmente, la
nostalgia se ha convertido en un nocivo valor al alza —ya
sea en las sagas de superhéroes, con el revival del casset-
te o en manos del populismo nacionalista— y surge una
nueva moral censora, como siempre en momentos de zo-
zobra, que pretende limitar la libertad de expresion y los
limites del humor.

El icono se ha impuesto al verbo. El sentimiento, al
razonamiento. El logo se ha zampado al /ogos.

Pequeiios derrumbes, incertidumbres inesperadas, una
sociedad insegura, el culto al flashback y la maquina del
Futuro, encasquillada para rato. Sean bienvenidos a nues-
tra época. Pasen, tomen asiento y contemplen... la Gran
Desilusién.
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