Un amor adolescente

Cualquiera que se haya enamorado perdidamente a los
quince afios puede comprender lo que siente un aficio-
nado del Barga en estos tiempos. Son dias en los que uno
se levanta de la cama sin despertarse del todo, como si
viviese un suefio permanente. Sonries al espejo mientras
te lavas los dientes, sonries a la esponja mientras la im-
pregnas de gel, sonries a tu madre cuando te pregunta si
ya has desayunado y sonries a tu padre, incluso, que se
pregunta sin decir palabra a cuenta de qué sonries tanto,
con siete asignaturas suspensas y esas amistades que fre-
cuentas. De repente suena el teléfono y es para ti, asi que
te encierras con el aparato en la habitacién, tensando el
cable, mientras el abuelo te advierte desde el pasillo que
cuelgues enseguida, no vaya a morirse algiin pariente leja-
no y se encuentren con que comunica.

«Esta tarde no podemos vernos, tengo cosas que ha-
cer», dice ella. Entonces te quedas destrozado sobre la
cama, sin saber qué responder y sintiendo cémo todo el
castillo de azicar se derrumba ante tus ojos mientras el
abuelo golpea la puerta arriesgando un nuevo infarto de
miocardio, que es lo mismo que sucedié en miles de ho-
gares el sibado pasado cuando Cristiano Ronaldo certi-
ficé con su gol la inesperada victoria del Real Madrid en
el Camp Nou. A los quince afios cualquier contrariedad
parece el fin del mundo y cuando uno lleva al Barga en
el corazén «hoy, mafiana y siempre», como Mourinho o
un servidor, cualquier derrota te resquebraja el alma y
el futuro empieza a parecer incierto, sombrio, lleno de
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amenazas que mientras te desembarazabas del pijama,
esa misma mafana, ni siquiera podias imaginar.

Asi juega el Madrid

Uno cree haberlo visto todo hasta que un miércoles cual-
quiera, aburrido de conquistar provincias chinas y forjar
imperios con la Xbox, enciende la televisién y se encuen-
tra con el Real Madrid aplastando a un equipo inde-
terminado que, juraria, se trataba del Sevilla, pues lucia
uniformes de la marca New Balance, actual proveedor
oficial del equipo hispalense e icono puntual de la subcul-
tura hipster. Y digo que creia haberlo visto todo porque,
hasta ayer, los aficionados rivales nos llendbamos de ra-
z6n pregonando que el equipo blanco nunca habia jugado
a nada, un enemigo comin que casi siempre vencia pero
jamds nos convencia, como el tirén de orejas de una ma-
dre o el novio motero de una hija.

Jugé a algo el Madrid, por fin, y ya fuese por purita
impresién o por falta de costumbre, lo cierto es que
su exhibicién me provocé un ligero ataque de ansie-
dad, un desasosiego molesto que me obligé a recurrir
al vaso de leche caliente espolvoreada con Orfidal para
poder conciliar el suefio y no pasarme la noche en vela,
comiendo techo. Por buscar el lado bueno de las cosas,
ahora comprendo el porqué de la polémica suscitada
por Netflix y su campafia publicitaria de «Oh, blanca

Navidad»: no se puede frivolizar con el Real Madrid
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ni con el sufrimiento que ha provocado en tantisimas
familias, no parece de recibo.

Al final va a resultar que Zinedine Zidane si sabe lo
que se hace, por més que haya tratado de despistarnos
ganando la Liga de Campeones, la Supercopa de Europa
y el dichoso Mundialito. Desde su llegada al banquillo
del primer equipo en sustitucién de Rafa Benitez, aquel
hombre robusto al que disfrazaron de estratega romano
en una portada de periédico para ensalzar sus virtudes y
estilizar su imagen, el francés no ha hecho otra cosa que
acumular criticas y acrecentar su leyenda de mal entre-
nador. El clamor sobre su incapacidad para ostentar el
cargo ha sido tal que, incluso Luisito, mito local y actual
entrenador del Pontevedra C. ., se despaché a gusto du-
rante el verano anunciando que esta seria la temporada
en que todo el mundo descubriese, por fin, las finas cos-
turas que sujetaban el improcedente éxito de este hom-
bre de calva delicada, pantalones ajustados y toneladas
de flores en el culo.

Para explicar tanto triunfo, sus censores mds acérrimos
se han parapetado durante meses tras la inica méxima in-
contestable en el mundo del futbol: el Real Madrid gana,
no se sabe cémo pero gana. La victoria de ayer, convin-
cente tanto en el fondo como en las formas, parece echar
por tierra el mito del entrenador pasmado que tan bien
cultivaba Zidane y abre un abismo bajo nuestros pies del
que nadie alcanza a ver el fondo, ni siquiera el mds entu-
siasta de los madridistas. Los cambios inquietan, al me-
nos en un primer momento, y mientras los hinchas rivales
lo fiamos todo al buen hacer de la industria farmacéuti-
ca, ahora que el diablo parece jugar a algo, la merengada
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se persigna ante la perspectiva de abandonar el tGnico
camino conocido hacia la gloria: no jugar a nada y, para
los dias en que se necesita un milagro, creer en Dios.

Barcelonismo

Como el Bar¢a ganaba tan poco y se respiraba cierta es-
peranza en que la democracia no duraria, lo cierto es que
tardé muchos afios en reconocer a todos los vecinos del
pueblo con simpatias hacia el mismo club al que yo jura-
ba lealtad en la clandestinidad de mi habitacién, agarrado
a un pingtino de peluche al que llamaba Migueli y que
ejercia como faro, confidente y tnico testigo de mi atrevi-
miento. Fueron dias de pequeiias alegrias y enormes dis-
gustos que, por esas cosas del amor infantil, me dejaban
sin cenar mds veces de las que recomendaria cualquier
pediatra y terminaron por convertirme en la clase de nie-
to que las abuelas repudian en publico, sin necesidad de
dar explicaciones: flaco, desgarbado y con unas ojeras que
comenzaron a granjearme fama de drogadicto al poco de
que se me cayeran los dientes de leche.

Declararse culé en aquellos tiempos no estaba bien
visto en Campelo y todavia recuerdo el dia en que mi
abuelo eché del bar a su propio cuiiado, el tio José, por
cantar un gol de Calderé con demasiado entusiasmo. Al
dia siguiente, en misa de ocho, el padre Loureiro alabé
publicamente su rectitud y taché al tio José de comunista
y agitador, con lo que a mi se me quitaron las ganas de
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publicitar mis verdaderos sentimientos hasta después de
recibir la sagrada comunién, por si acaso. Tampoco es que
la espera restara dramatismo al momento de la confesion,
y el dia que me declaré culé a mi primo Marcos, en la in-
timidad de un recreo, me rompié un diente de una patada
y no volvié a dirigirme la palabra hasta que decidi6 casar-
se y aparecié por casa repartiendo invitaciones, muchos
afios después.

Con el asentamiento de las libertades individuales y
la llegada de Cruyff, descubri que habia mas culés entre
mis vecinos de los que jamds habia imaginado, casi una
docena, y con el paso del tiempo parece haberse inverti-
do aquella tendencia asfixiante y uniformadora, especial-
mente entre las nuevas generaciones, que ya se pasean por
las calles enfundadas en zamarras con los colores del club
sin temor alguno a represalias, ni siquiera al qué diran.
Sin embargo, y aunque resulte duro decirlo, el de hoy se
me antoja un barcelonismo obsceno e inmaduro que se
asemeja demasiado al madridismo interesado que algu-
nos rechazamos durante la infancia por una simple cues-
tién de principios: no solo importa ganar, nunca importo.

El pasado martes, en un acto de traicién innegable y
por una cuestién de afectos enfrentados que me llevaria
meses explicar, decidi ponerme del lado del Manchester
City y celebré los goles de los ingleses como si mi familia
fuese la propietaria de La Hacienda y no del Otilio. El
gesto me cost6 el desprecio de los habituales compaiieros
de barra y partido, que, al desplegarse el cartelén con los
minutos de descuento, empezaron a desfilar malhumora-
dos y sin despedirse, confirmando asi mi sospecha sobre
la ligereza de sus sentimientos mis alld del éxito. Y es que
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mientras todos arrojaban la toalla, yo me comia las ufias
convencido de que el Bar¢a remontaria: si eso no es bar-
celonismo, yo ya no sé.

El acento gallego

Ademis de que nos pregunten si llevamos encima algo
de cocaina, lo que mds suele molestar a los gallegos que
visitamos la capital es la machacona referencia a nuestro
acento, como si por alguna extrafia razén resultase sor-
prendente que un paisano de Galicia se expresase con una
entonacién propia de su tierra y no la de Escocia, Noruega
o Japén. Por no polemizar, solemos responder levantando
un poco los hombros en sefial de aparente conformidad
pero, en silencio, solemos preguntarnos a qué acento se
refiere esa buena gente.

Con alma docente se presenté6 ayer el Celta en el Ber-
nabéu, alineando a tres chavales de la cantera que simbo-
lizan nuestra amplia oferta de entonaciones, tres ejemplos
practicos de las diferentes variantes musicales con que
acostumbramos a decorar otros idiomas. Acepté la pro-
puesta el Madrid, que alineé a otros dos: Lucas Vizquez,
ese bendito irmandirio al servicio de la nobleza castellana,
y Marcelo. El brasilefio es tan gallego como el que mas,
pero €l no lo sabe, muy digna su muirieira en el primer gol
aunque le faltase punta y le sobrara tacén.

Tago Aspas es natural de Moaifia, un pequefio munici-
pio bafado por la ria de Vigo cuyos habitantes conjugan
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en su deje el carnaval y la revuelta, la calma y la tormenta.
Juega igual que se expresa, con esa bondad asesina que
suele atragantarse a las defensas y espantar a los porteros.
Ayer parecia desconectado mientras Casilla y los centra-
les se preguntaban si iba o venia, si subia o bajaba. Fue
entonces cuando el portero sinti6 la piedra zumbando so-
bre su cabeza y descubrié la pelota alojada en la red, que
es asi como se las gastan en la peninsula de O Morrazo,
lo mismo para asaltar catedrales del futbol que para des-
alojar a un alcalde.

La porteria celtifia la defendié un vikingo, un moderno
Ragnar Lodbrok con acento de la ria de Arousa y nom-
bre de sefiorito andaluz. Como todos en Catoira, Sergio
Alvarez habla con aire reposado, de coloso recién levan-
tado, y son gente acostumbrada a los desembarcos, de ahi
que no se dejen impresionar ficilmente por la artilleria
rival y mucho menos por la comprada en Portugal al peso.
Ademas, como buen vikingo, tiene Sergio de su parte a
los verdaderos dioses y ayer le tocé a Thor truncar un gol
cantado de Benzema, enviando la pelota al segundo an-
fiteatro del Valhalla con un ligero soplido de su martillo.

Desde Agustin, en los ochenta, ningin otro futbolis-
ta nacido en Marin habia celebrado victorias en la casa
blanca. Hugo Mallo, como todos los criados en esa co-
queta villa de la ria de Pontevedra, tiene acento de gaita
bien afinada, con su chillén, su punteiro y su rongueta. La
suya es una musica compleja que terminé por desesperar
a cuantos rivales se acercaron por su banda, incapaces to-
dos ellos de comprender por qué, en su cabeza, no dejaba
de repetirse una voz de ultratumba que decia «xente de
Marin, tropa do carallo».

25



Lo cierto es que quizéds no sucediese asi, al menos no
exactamente. Confieso que no pude ver el partido, pero
me gusta imaginar a tan distintas voces de mi tierra reso-
nando, otra vez, en las paredes del Bernabéu: algo que no
sucedia desde que el acento gallego en el Celta lo ponian
Karpin y Mostovoi, aunque a ustedes les pareciera ruso.

Lo que va de Guardiola a Xavi

A los idolos conviene llevarles la contraria de vez en
cuando, aunque solo sea por defenderlos de sus propias
afirmaciones. Es lo que nos sucede a algunos culés con
Xavi Herndndez, tan obcecado en restar méritos al eterno
rival que no parece consciente del castigo que se inflige a
si mismo. Y es que, por si alguien no se habia dado cuen-
ta, es precisamente el centrocampista de Tarrasa uno de
los grandes responsables del ultimo ciclo victorioso del
Real Madrid, de un cambio de paradigma que ha deste-
rrado de la plantilla merengue a los Pablo Garcia, Gra-
vesen o Diarra de antafio para sustituirlos por Modric,
Isco o Toni Kroos. La sombra proyectada por su futbol
es tan alargada que parece haber inundado la terraza del
vecino, el unico lugar del planeta donde Xavi se niega a
reconocerla.

Desde que Xavi abandoné el fitbol de élite para irse
a Catar —todavia con el triplete de Luis Enrique reful-
giendo en las pupilas— el aficionado del Barga suefia con
verlo conquistar ese vacio rumoroso que se clavé en las
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entrafias del Camp Nou tras la marcha de Pep Guardio-
la. Es un destino al que ya se vio abocado como jugador
y que se le presenta de nuevo en el horizonte, esta vez
como entrenador, portavoz, director técnico y presidente
in pectore del club de sus amores. A base de corazén y pe-
lopinas fue capaz de desterrar esa melancolia de los terre-
nos de juego; ahora debe demostrar que también puede
hacerlo fuera de ellos, una tarea que se presenta titdnica si
no empieza a corregir el més grosero de los errores: des-
preciar las verdaderas cualidades del rival.

Si a Xavi le resulta inexplicable que el equipo de Zidane
derrotase al PSG la pasada semana, como ha declarado, no
se me ocurre mejor motivo para llamar a Houston o a la
Seu d’Urgell y anunciar que tenemos un problema. Parece
evidente que no fue el mejor partido de la nueva dinastia
blanca, pero basta con atender a los nombres alineados por
el entrenador francés para comprender a qué juega su Ma-
drid. Bien lo saben la Juventus, el Sevilla, el Atleti y hasta
el propio Barga, atropellados en algun partido reciente por
ese equipo que cuida la pelota a su manera y te mata al
minimo descuido: el Madrid de Zidane juega y gana, diga
lo que diga nuestro adorado Hernéndez.

Va, de Guardiola a Xavi, un modo diferente de afrontar
la misma obsesién: ganar al Madrid, destronar al rey, des-
cabezar al dragén. Al de Santpedor lo acusaron de mear
colonia cuando advertia en sus rivales aquellas cualidades
que nadie veia, también las de un Real Madrid al que to-
dos nos acostumbramos a dar por muerto menos él, por
eso lo mataba casi siempre. Escuchar a Xavi pregun-
tarse como lo hicieron, en referencia a la dltima victo-
ria europea de los blancos, se agradece como ejercicio
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de opinién, pero preocupa a quienes vemos en €l a la re-
encarnacién del viejo Mesias. Las opiniones son siempre
respetables, especialmente las de los mitos vivientes y ve-
teranos de mil batallas, pero también aquellas que se en-
cargan de desmenuzar e incluso parodiar las ajenas.

Ese es el reto futuro que, se me antoja, reserva el
destino para don Xavier Herndndez Creus: desmenu-
zar y aprovechar las ensefianzas de Guardiola u ocupar
un lugar preferente, eso si, entre sus otras muchas pa-
rodias.

El clasico derbi

Me gusta pensar que soy un tipo de mente abierta, casi un
liberal, pero incluso la gente como yo tiene sus lineas ro-
jas, unos limites bien definidos de maxima tolerancia. ;Se
puede saber qué carallo es eso de «el clasico»? ;A cuen-
to de qué? ;Quién es el responsable de este pretencio-
so y moderno calificativo, de tanto lirismo? Comprendo
perfectamente que, ustedes, orgullosos urbanitas de alma
asfaltada y piel de hormigén, necesiten diferentes deno-
minaciones para no confundir un duelo de rivalidad local
con todo un Bar¢a-Madrid, pero, queridos mios, las cosas
son como son, no como les convenga a ustedes que sean.
Quiero decir con esto que hay batallas perdidas de an-
temano, guerras que ni siquiera conviene estrenar pues
terminardn en el cajén de la ropa de diario, como aque-
lla camisa comprada para la boda de una hermana o los
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