1. La escritura

El futuro

He venido a hablarles del futuro. Supongo que del fu-
turo de la novela, aunque quizis solo del futuro de este
discurso. Voy a contarles cémo durante afios imaginé que
se presentaba el futuro. Sitiense en 1948, el afio en que
naci, en la tarde de agosto en la que un disco extrafio y
casi silencioso comenzé a sonar en las emisoras de musica
de Maryland, y pronto se fue extendiendo por la Costa
Este, dejando una estela de perplejidad en sus casuales
oyentes. ;Qué era aquello? No se habia oido nunca nada
igual y, por tanto, aiin no tenia nombre, pero era —aho-
ra lo sabemos— la primera cancién de rock and roll de la
historia. Quienes la ofan, entraban de golpe en el futuro.
La musica de aquel disco parecia provenir del éter y flotar
literalmente sobre las ondas del aire de Maryland. Aque-
llo, sefioras y sefiores, era el rock and roll llegando con la
reposada lentitud de lo verdaderamente imprevisto. La
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cancién se titulaba Demasiado pronto para saberlo,y era la
primera grabacién de The Orioles, cinco musicos de Bal-
timore. Sonaba rara, nada extrafio si tenemos en cuenta
que era el primer signo de que algo estaba cambiando.

¢Qué pudo pensar la primera persona que, oyendo
Radio Maryland aquella mafiana, comprendié que em-
pezaba una nueva era? «Es demasiado pronto», decia la
cancién, «muy pronto para saberlo», susurraba titubeante
Sonny Til, el cantante.

He venido a hablarles del futuro, que para mi durante
afios ha sido algo que llegaba como llegé el rock el afio en
que naci, con aquella reposada lentitud de lo verdadera-
mente imprevisto.

He venido a hablarles del futuro. Y estd claro que, como
me autoimpongo el tema yo mismo, busco complicarme
la vida. Nada que me sorprenda demasiado. Asi he venido
trabajando estos afios, trabajando en libros dificiles que
llevaba lo mas lejos posible, hasta sus limites; libros que,
al publicarlos, se convertian en callejones sin salida, por-
que no se veia qué podia hacer ya después de ellos. Pero
yo esto lo hacia de un modo consciente, porque era a ese
punto al que yo queria llegar.

Cada libro que escribia parecia llevarme a dejar de es-
cribir. Lo publicaba y me instalaba en un estado de ca/le-
Jén sin salida,y los amigos volvian a hacerme la pregun-
ta habitual: «Y después de esto, squé vas a hacer?». Y yo
pensaba que todo habia terminado. Me costaba salir de
ese callején. Pero por suerte, siempre a dltima hora, me
acordaba de que la inteligencia es el arte de saber encon-
trar un pequefio hueco por donde escapar de la situacién
que nos tiene atrapados. Y yo siempre tenia la suerte de
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acabar encontrando el hueco minimo y me escapaba, y
entraba en un nuevo libro.

Los callejones sin salida han sido el motor central de
mi obra. Por eso no me extrafia que ahora quiera com-
plicarme la vida y hablarles del futuro. Pero no pasa nada.
De hecho, estoy acostumbrado a relacionarme con él, con
el futuro. ;O no estoy especializado en narrar previamen-
te los viajes que realizo? Acostumbro a adelantarme a lo
que pueda pasar y lo cuento en articulos de prensa. Des-
pués, viajo al lugar y vivo alli lo escrito.

Como tengo esa costumbre de narrar los viajes antes
de hacerlos, he escrito previamente este discurso antes de
salir de Barcelona rumbo a Guadalajara. Bueno, sé que es
obvio que lo he escrito antes, pues de lo contrario no es-
taria leyéndolo ahora. La ventaja de esto es que conozco
cémo acaba, lo que demuestra que, en contra de lo que se
cree, el futuro no es a veces tan indescifrable.

Si me impuse hablarles del futuro fue sobre todo por-
que este premio, antiguo Premio Rulfo, distingue la obra
de autores «con un aporte significativo a la literatura de
nuestros dias» y yo queria que se supiera que quizds me
ajusto a esta premisa porque desde siempre he escrito en
la necesidad de encontrar escrituras que nos interroguen
desde la estricta contemporaneidad, en la necesidad de
encontrar estructuras que no se limiten a reproducir mo-
delos que ya estaban obsoletos hace cien afios.

Es tal mi costumbre de buscar nuevas escrituras que
voy a decirles ahora, no cé6mo escribo, sino cémo me gus-
taria escribir. Y recurro para ello a Robert Walser, aquel
escritor suizo al que Christopher Dominguez Michael

llamé en cierta ocasién «mi héroe moral».
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Parece que Walser se vio realmente liberado de si mis-
mo el dia en que hizo un viaje nocturno en globo, desde
Bitterfeld hasta una playa del Baltico. Un viaje sobre una
Alemania dormida en la oscuridad. «Subieron a la bar-
quilla, a la extrafia casa, tres personas y soltaron las cuer-
das de sujecion, y el globo vol6 lentamente hacia lo alto»,
escribi6 Walser, el paseante por excelencia, un caminante
que en realidad habia nacido para ese recorrido silencioso
por el aire, pues siempre en todos sus trabajos en prosa,
quiso alzarse sobre la pesada vida terrestre, desaparecer
suavemente y sin ruido hacia un reino mas libre.

Me gustaria escribir alzindome sobre la pesada vida
terrestre. Pero en caso de lograrlo, ;coincidirian mis iti-
nerarios con los trayectos nocturnos que sospecho que
seguird la novela en el futuro? A principios de este siglo,
adin habria dicho que si, que algunos recorridos coinci-
dirfan. Quizds entonces ain era optimista, porque me
sentia aliado con estas lineas de Borges: «;Qué sofiari el
indescifrable futuro? Sofiard que Alonso Quijano puede
ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros».

Pensaba que en las novelas por venir no seria necesario
dejar la aldea y salir al campo abierto porque la accién se
difuminaria en favor del pensamiento. Con una confian-
za ingenua en la evolucién de la exigencia de los lectores
del nuevo siglo, creia que en el indescifrable futuro la no-
vela de formato decimonénico —que se habia cobrado
ya sus mejores piezas— iria cediendo su lugar a los en-
sayos narrativos, o a las narraciones ensayisticas, y quizds
incluso cederia el paso a una prosa brumosa y compacta,
estilo Sebald (es decir, muy en el modo en que Nietzsche
hacia de la vida, literatura), o estilo Sergio Pitol, el de
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El mago de Viena, con ese tipo de prosa compacta en la que
el autor disolvia las fronteras entre los géneros, haciendo
que desaparecieran los indices y los textos consistieran en
fragmentos unidos por una estructura de unidad perfecta;
una prosa a cuerpo descubierto, la prosa del nuevo siglo.

Pensaba que en ese siglo se cederia el paso a un tipo de
novela ya felizmente instalada en la frontera; una novela
en la que sin problemas se mezclarian lo autobiogrifico
con el ensayo, con el libro de viajes, con el diario, con la
ficcién pura, con la realidad traida al texto como tal. Pen-
saba que iriamos hacia una literatura acorde con el espi-
ritu del tiempo, una literatura mixta, donde los limites se
confundirian y la realidad podria bailar en la frontera con
la ficcién, y el ritmo borraria esa frontera.

Le preguntaron a Roberto Bolafio en 2001 en una en-
trevista en Chile qué novelas serian las que veriamos en el
futuro. Y Bolafio respondié literalmente que una novela
que solo se sostiene por el argumento —con un forma-
to mds o menos archiconocido, pero no archiconocido en
este siglo, sino ya en el X1IXx— es un tipo de novela que se
acabd.

«Se va a seguir haciendo y, ademas, va a seguir hacién-
dose durante muchisimo tiempo», dijo Bolafio, «pero esa
novela ya estd acabada, y no estd acabada porque yo lo
diga, estd acabada desde hace muchisimos afios. Después
de La invencion de Morel, no se puede escribir una novela
asi, en donde lo tnico que aguanta el libro es el argu-
mento. En donde no hay estructura, no hay juego, no hay
cruce de voces».

De cara a la narrativa que yo creia que estaba por ve-
nir, uno de mis puntos de orientacién era el anartista

19



Marcel Duchamp. Artista no, decia de si mismo: anar-
tista. En diferentes ocasiones, pensando en su legado,
insinué que tal vez no solo ibamos a dejar atras por fin la
anquilosada narrativa del pasado, sino que iriamos hacia
una novela conceptual: un tipo de novela que recoge-
ria el intento de Marcel Duchamp de reconciliar arte y
vida, obra y espectador. Tenia presente lo que decia Oc-
tavio Paz de esa reconciliacién propuesta por Duchamp:
«El arte fundido a la vida es arte socializado, no arte
social ni socialista, y atin menos actividad dedicada a la
produccién de objetos hermosos o simplemente deco-
rativos. Arte fundido a la vida quiere decir poema de
Mallarmé o novela de Joyce: el arte mas dificil. Un arte
que obliga al espectador y al lector a convertirse en un
artista y en un poetar.

Creia que se abriria paso ese arte dificil y que especta-
dores y lectores devendrian artistas y poetas. Y creia que
surgirian libros, donde la forma fuera el contenido y el
contenido fuera la forma. Libros de los que alguien pu-
diera, por ejemplo, quejarse de que el material a veces no
pareciera escrito en su lengua. Y a quien pudiéramos de-
cirle: pero es que no esta escrito después de todo, no est
escrito para ser leido, o no solo para ser leido; se ha crea-
do para ser mirado y escuchado; mira, su escritura no es
acerca de algo, es algo en si mismo. Cuando el sentido es
dormir, las palabras se van a dormir. Cuando el sentido es
bailar, las palabras bailan. Los novelistas engendran obras
discursivas porque se centran en hablar sobre las cosas, so-
bre un asunto, mientras que el arte auténtico no hace eso:
el arte auténtico es la cosa y no algo sobre las cosas: no es
arte sobre algo, es el arte en si.
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Por eso me gustaban mas Bouvard y Pecuchet y Fin-
negans Wake, las obras imperfectas que se abren paso en
Flaubert y Joyce después de sus grandes obras, Madame
Bovary 'y Ulises, respectivamente. Veia en esas obras desa-
tadas e imperfectas caminos geniales hacia el futuro. Creia
que todos devendriamos artistas y poetas, pero luego las
cosas se torcieron y, entre sombras de Grey, ahora triunfa
la corriente de aire, siempre tan limitada, de los novelis-
tas con tendencia obtusa al «desfile cinematograifico de las
cosas», por no hablar de la corriente de los libros que nos
jactamos groseramente de haber leido de un tirén, etc.

A la caida de la capacidad de atencién ha contribuido
una industria editorial que estd erradicando de la litera-
tura todo aquello que nos quiere hacer creer que es de-
masiado pesado, o que va demasiado cargado de sentido,
o que puede parecer intelectual. Y el panorama, desde el
punto de vista literario —si es que ese punto de vista ain
existe— es desolador.

«;Y por qué los escritores son, mds que otra gente, pre-
sa facil de las depresiones?», pregunta alguien en un relato
de Mario Levrero. Y alguien dice: «Se deprimen porque
no pueden tolerar la idea de tener que vivir en un mundo
estropeado por los imbéciles».

En un mundo en el que quienes leen son una pavorosa
minoria, un escritor ya bastante hace con sobrevivir. Cada
dia son mds inencontrables, pero quedan todavia algunos
—podriamos llamarles «los escritores de antes»— que se
salvan gracias a que ain saben arregldrselas para tratar
de escribir lo que escribirian si escribiesen. Pero de estos
cada vez hay menos. Son supervivientes de una especie
en extincion; tipos complicados, gente de un coraje tan
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antiguo como el coraje mismo, gente zumbada, trastorna-
da si ustedes quieren; gente esencialmente obsesiva, fasci-
nantemente obsesiva.

A un amigo escritor le pregunté una dama en un co-
loquio cudndo iba a dejar de escribir sobre tipos que pa-
recen moverse por el Far West y aniquilan a escritores
falsos.

—Cuando me salga bien, dejaré de hacerlo —contesto.

En arte cuenta mucho la insistencia desaforada, la pre-
sencia del manidtico detris de la obra. Los escritores su-
pervivientes saben que el futuro ya no va a llegar a través
de las ondas; no va a llegar, como en el afio en que naci,
con las alegres formas de una musica distinta.

Mi biografia va del nacimiento del rock and roll a los
atentados de este noviembre en Paris.

En un intenso texto de Xavier Person, que lei ayer en el
avién que me trajo hasta aqui, he podido seguir los pasos
de George Didi-Huberman en el momento de abrir la
puerta de una habitacién de hospital en Paris, y he en-
trado con ¢l en el cuarto de Simon, un joven de 33 afios
gravemente herido en la columna vertebral por una bala
de Kalashnikov en el atentado de Charlie Hebdo. En ese
cuarto, este superviviente, nos dice Didi-Huberman,
«trabaja para vivir». Su cuerpo lentamente se pone en
movimiento y €l estd intentando levantarse, literalmente
elevarse, para volver a ser.

Desde ese cuarto de hospital francés he pensado en los
emigrantes de la guerra de Siria que, después de haber
arriesgado la vida, ponen pie en tierra en una isla del Me-
diterrineo, y luego lentamente se van alzando, se van ele-
vando, también para sentir que vuelven a ser. Y al pensar
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en ellos he oido el eco de las voces de los supervivientes
que nos hablan en el documento de Svetlana Aleksiévich
sobre Chernébil. El libro no trata tanto de la catéstrofe
general como del mundo después de esa catastrofe. El li-
bro habla de cémo la gente se adapta a la nueva realidad.
Esa realidad que ya ha sucedido, pero atin no se percibe
del todo, pero estd aqui ya, entre todos nosotros, susurra
el coro tragico. Y ustedes ahora me van a perdonar, pero
lo que dicen las voces de Chernébil, el gran coro, es el
tuturo.

* Discurso de recepcién del Premio Rulfo (Premio FIL) en Guadalajara, 28
de noviembre 2015.

Impodn tu suerte

Un escritor es un tipo que se quita los guantes, dobla la
bufanda, menciona la nieve, nombra la guerra, se frota las
manos, mueve el cuello, cuelga el abrigo, va mis alld y se
atreve a todo.

Si no se atreve a todo, no serd jamds un escritor.

«La estirpe de los gladiadores no ha muerto. Todo ar-
tista lo es», escribié Flaubert. Y he aqui unas palabras en
las que tengo una fe absoluta. Creo que sin fe no se hace
nada en la vida. Tengo fe en el arte, y me gusta mucho el
verbo creer. En general, cuando alguien dice «sé», es que
no sabe, sino que cree. Creo —como creia Duchamp—
que el arte es la Gnica forma de actividad por la que el
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hombre como tal se manifiesta como verdadero individuo.
Y también creo que solo gracias a esa actividad puede ese
hombre superar plenamente el estadio animal, porque el
arte es una salida hacia regiones donde no dominan ni el
tiempo ni el espacio. Vivir es creer que el arte es la forma
mas alta de la existencia. Pero para creer en esto, hay que
ser conscientes de que riesgo y arte, riesgo y literatura,
van de la mano. Y no olvidarse nunca de que, como decia
Derrida, todo poema corre el riesgo de carecer de sentido,
y no seria nada sin ese riesgo.

La primera vez que lei esa frase, la entendi a la prime-
ra. Pero me di cuenta de que me faltaba saber c6mo podia
exponerse uno de verdad escribiendo. Porque me parecia
obvio que en caso de arriesgarse habia que hacerlo de ver-
dad.

Por los mismos dias, lei a Michel Leiris y fue provi-
dencial. Exponerse al escribir, segin Leiris, era tratar de
estar a la altura de un torero cuando salta a la plaza, es
decir, tratar de «introducir por lo menos la sombra de un
cuerno de toro en una obra literaria».

Empecé a detectar escritores que, al escribir, se la juga-
ban. Toda la vida los he detectado, y eso me ha ayudado a
discernir entre artistas y no artistas. El ultimo que detecté
fue Mario Levrero: «No me fastidien con el estilo ni con
la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy ju-
gando la vida».

Fue justo al empezar la década de los noventa cuando
una sombra de cuerno empezé a introducirse en lo que
hacia. Mlientras escribia Suicidios ejemplares fui consciente
de que estaba trabajando en la propuesta deliberada de
una obra aparentemente extrafia, que debia crear unos
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lectores que en aquel momento no existian. Recuerdo que
queria inscribir en un hipotético escudo de armas litera-
rias este lema salido de unos versos de René Char: «JIm-
pon tu suerte, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Al
mirarte, se acostumbrarin».

En esos versos estd encerrada toda mi vida como escri-
tor. No inscribi lema alguno en mi escudo, pero el lema
lo llevé a la prictica nada mas decidir que impondria mi
suerte, mi cardcter, mi destino, mi oportunidad de salir
al ruedo, mi estilo, mi idea de lector nuevo, mi idea de
una literatura distinta, mi idea de poner algo patas arriba,
mi idea de quitarme los guantes, doblar la bufanda, men-
cionar la nieve, nombrar la guerra, frotarme las manos,
mover el cuello, colgar el abrigo, ir més alld y atreverme a
todo.

No lo dijo Bolafio, pero imagino que una noche habria
podido perfectamente decirlo: si vas a intentarlo, que sea
a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que lo pier-
das todo, hasta la cabeza. Puede que sea todo una prueba
de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo haris.
A pesar de los momentos horribles, serd mejor que cual-
quier otra cosa que hayas imaginado. Te sentirds a solas
con los dioses, y cabalgaris la vida hasta la risa perfecta.
Es la tnica batalla que cuenta.

Como en cada texto empecé a jugirmela, no paré de
recibir palos considerables. Palos en las ruedas, palos en
las manos que escribian. Palos espafioles. «;Asi que no
os gusta? Pues ahora vais a tener que leer mis cosas por
el estilo, pero subiendo mas el tono, atreviéndome a mas,
voy a imponer mi oportunidad», me decia yo. No puedo
ocultar aqui que el motor de mi obra lo han alimentado
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esencialmente mis detractores. Auin hoy, cuando me mi-
ran o cuando escriben sus limitadas resefias, veo que no se
han acostumbrado.

En los paises felices hay menos detractores, compren-
den mejor los riesgos y entienden que he ido a la escuela
de la vanguardia y que a fin de cuentas la mayoria de los
novelistas contemporineos que me interesan han ido a
esa misma escuela y no a la de la sociologia de la litera-
tura. ;O no es significativo que el libro mas ambicioso de
Gide fuera una novela sobre la escritura de una novela y
que Ulises y Finnegans Wake parezcan por encima de todo
—como ha dicho Clement Greenberg— la reduccién de
la experiencia a la expresién por la expresion, una expre-
sién que importa mucho mds que lo expresado? ;Acaso
cometimos delito al inyectar a la narrativa una superior
conciencia de la historia?

Quien mejor ha definido la relacién del arte con el
poder en Espaiia es Adolpho Arrietta, el siempre joven
amigo de mis afios de Paris. En el espléndido retrato que
le hace Antonio Lucas en Vidas de santos, se citan unas
palabras suyas a Filippo Lubrano: «Para mi, Espaiia es
una ilusién, una ilusién embustera. Una invencién de los
medios. No ha habido ninguna superacién, ningtin mila-
gro. Es una mierda invivible para cualquiera que quiera
hacer arte».

Ni que decir tiene que para mi en Catalufia sucede otro
tanto. Con el agravante de que con el tiempo los riesgos
que uno toma por su cuenta parecen haberse vuelto mas
peligrosos todavia. De joven, el fracaso, que va proporcio-
nalmente unido al riesgo que hayas tomado, es soporta-
ble. Pero mis adelante, el panorama que te ofrece el pais
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de la mierda invivible se ensombrece cuando uno observa
que los cuervos atin confian en presionarte lo suficiente
para que no te atrevas en tu préximo libro a arriesgar-
te, es decir, para que cada vez tengas mds terror a probar
algo diferente. ;Es tan raro todo! Los cuervos te reiteran a
cada instante que no te atrevas a dar el triple salto mortal
y te recuerdan que atin estds en el pais en el que mis se
castiga a los que tratan de hacer una obra fuera de ellos.
Si caes en la trampa de estos paisanos estards perdido
para siempre, porque lo que ellos buscan precisamente es
que, al frenar tu pasién por el riesgo, demuestres que no
eras nada sin ese riesgo.

Rigor y risa

Hay entre nosotros tanto rigor intelectual mortis (la no-
vela, pobre, muertita) y abundancia de autor comprome-
tido y admirable que convendria que nos llegara ahora
una sencilla rafaga de literatura del desatino, aquella que,
segiin Chesterton, fundara Mr. Lear, el enigmatico Ed-
ward Lear.

Al oir hablar de semejante rama de la literatura, algu-
nos quizds piensen en Arist6fanes, Sterne, Rabelais, pero
hay que decir que si bien estos escribieron obras maes-
tras del género lo hicieron en un sentido diferente a los
artefactos de Edward Lear, pues lo que ellos escribieron
era de corte satirico, es decir, simbdlico, y siempre hubo
una gran diferencia, decia Chesterton, «entre el instinto
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de la satira, que, viendo en los mostachos del kaiser algo
inherente a él, los dibuja cada vez mis grandes, y el ins-
tinto del desatino, que, absolutamente sin motivo alguno,
imagina cémo le quedarian esos mostachos al actual ar-
zobispo de Canterbury si en una distraccién se los dejara
crecem.

Si Edward Lear (4 book of nonsense) llegara a enterarse
de que nuestros escritores comprometidos se espian con
lupa para averiguar quién observa mejor conducta mo-
ral, se dedicaria a jugar con todos los mostachos de los
patriarcas de nuestro circo familiar. Y es que tan docto
espionaje ha creado la sensacién en nuestro ruedo de que
es tan inadmisible subirse al andamio del desatino como
escribir sin encargo divino alguno. Pero veamos, sacaso
no pueden elegirse otros caminos? ;Qué ocurre si des-
cubrimos, por ejemplo, que alguien escribe microgramas
en todo tipo de papelillos que encuentra por ahi? ;Y qué
pasa si, ademas, como sucede en el caso de Robert Walser,
la constancia en la utilizacién de papelitos (en muchos
de ellos el texto tenia una extensién que coincidia casi al
milimetro con el tamaiio de la hoja) sugiere la hipétesis
de que era el tipo de papel y su formato lo que originaba
en este narrador el proceso de escritura?

Si esa hipétesis fuera cierta, algo que veo probable tra-
tandose de Walser, jno estariamos ante una inmensa des-
mitificacién de los grandes temas y escenas de la literatu-
ra? El autor de Jakob von Gunten fue un escritor sin causa,
escribia sin ninguna finalidad visible, cualquier tema le
parecia interesante. Cuando en tiempos como estos se
oye discutir sobre cuestiones tan supuestamente trascen-
dentes, la «escritura sin finalidad» de Walser crea el mas
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completo desconcierto, parece lindar con el territorio de
los desatinados.

Resulta interesante ver cémo quien escapa de las re-
glas comunes de nuestra sociedad anénima de rigurosos,
presumidos y realistas-lukdcsianos lo tiene mal, y hasta
puede que le espere un cero en conducta. Sépase que, ya
cuando defendié6 al desatino en literatura, Chesterton ad-
virtié que seria indefendible si no fuese mas que un sim-
ple capricho estético (estaba contra el principio estipido
del arte por el arte) y lo enlazé a sélidos razonamientos
que concluyeron que en el fondo el desatino era una fe
como un templo; afiadiria yo aqui que es un instinto ma-
tinal irrefrenable, como estoy comprobando ahora mis-
mo; un instinto que obliga a preguntarse si acaso hay al-
guien que tenga mds fe en el mundo que el desatinado.

El desatinado se asombra siempre ante la luz eterna-
mente cuadrada de los mostachos invisibles de sus pai-
sanos. Y es alguien que no ignora que el sinsentido en
literatura ha sido ya admitido en muchos parajes risuefios
porque ofrece su versién propia del cosmos; el mundo no
es solo lo trigico, lo romantico, lo religioso, es también lo
desatinado, basta ver cémo los dioses dejan que llueva so-
bre desiertos donde no hay nadie. Y, en fin, el desatinado
no desprecia los compromisos; de vez en cuando adquiere
alguno como obligarse a un vistazo diario al patio de es-
tatuas de los escritores edificantes. Contemplo ahora ese
patio entre el rigor y la risa.

29



Peligros del primer lector

Al preguntarle a Philip Larkin si tenia amigos cuyos con-
sejos siguiera al revisar un poema, el poeta contesté:

—:Para qué? Acuérdese de Tennyson leyéndole un
poema inédito a Jowett. Cuando hubo terminado, Jowett
le dijo: si yo fuera usted, Tennyson, no publicaria eso. Y
Tennyson le respondié: en ese caso, maestro, el jerez que
nos sirvié en el almuerzo estaba absolutamente asqueroso.

La anécdota resume a la perfeccién qué puede suceder
si un escritor busca la opinién de otro. «Del enemigo el
consejor, dice el refranero castellano. Quizis por eso hay
tantos autores que eligen como primer lector a alguien no
relacionado con el entorno literario. Pero también tienen
peligro esos opinantes, y es que la envidia suele llevar una
sérdida vida secreta. Al final, muchas veces no sabe uno a
quién recurrir. Quizas lo ideal sea entregar el inédito a la
persona que mds estrechamente conoce tu vida y obra, ya
que si, a pesar de su inmensa familiaridad contigo, no se
aburre con lo que has escrito, tendris en ello una buena
sefial.

Si hay algo evidente es que conviene atinar a la hora
de dar el inédito porque tu vida entera puede depender
de esa eleccién. Se recomienda ser astutos en tan delicado
asunto. A los quince afios, copiando versos de Cernuda, le
escribi un poema de amor a una chica del barrio. Ella me
rechazé sin la menor misericordia, pero me pregunté si
era consciente de lo bien que escribia. Como habia com-
puesto aquel poema para olvidar que lo mas granado del

mismo era de Cernuda, la opinién de aquella muchacha
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me dio una moral y una seguridad impresionantes. Fui
hidbil ahi, pero eso no quita que, dado que suelen intuir el
poder que tienen, encierren mucho peligro los primeros
lectores. Te la juegas demasiado con ellos.

Ahi estd el caso de Joseph Conrad, que, un dia en alta
mar, decidié pasarle a un rudo marino llamado Jacques
el manuscrito de su primera novela, La locura de Almayer.
Conrad le pregunt6 si le aburriria mucho leer algo con
una caligrafia como la suya, y Jacques respondié que en
absoluto y lo hizo acompaiidndose de un inesperado tono
cortés y anadiendo: «Lo leeré esta noche».

Elegir como primer lector a un tosco lobo de mar fue
correr un riesgo innecesario. Pero a veces esos trances
abren grandes puertas. A la mafiana siguiente, Conrad se
acerc6 a Jacques y, con un tembloroso hilillo de voz, le
preguntd si le habia interesado lo que habia leido. Tras un
breve pero tremendo silencio, obtuvo esta respuesta: «Ya
lo creo!». Quiso entonces saber Conrad si le habia resul-
tado clara la historia. «Por supuesto, perfectamente», dijo
su primer lector.

Conrad ya no pudo olvidar nunca detalles de aquel
momento: la cortinilla de su litera contoneindose de un
lado a otro, la limpara del mamparo trazando un circulo
sobre el balancin de cardan.

Jacques no afiadié ni una palabra mads, pero su sobria
respuesta habia abierto un gran camino. Asusta pensar
qué habria sido de los lectores de Conrad si aquel marino,
sin saberlo, hubiera tenido alma de destripador de clasi-
cos. O de critico cascahuevos.
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