1. La muerte y lo nuevo

Mientras mi padre nos contaba por teléfono que habian
asesinado a mi hermano pequefio se podia ver desde el
balcén, tras los setos de mirto y laurel donde termina el
jardin, a una pequefa cierva que comia bellotas debajo
de una encina. Los primeros rayos de la mafiana recor-
taban la silueta de su lomo con contornos dorados; en su
quietud parecia un idolo pagano. No recuerdo bien los
primeros gestos de mi hermano o mi madre al recibir la
noticia, solo recuerdo a la cierva, con la cabeza gacha, im-
pertérrita. Sé que antes de entregarnos al duelo hubo una
escena de mucha urgencia planificadora, a quién informar
primero, cémo volver de inmediato a Madrid, qué hacer
con los nifios, pero no guardo un registro visual de aque-
llos momentos en mi memoria. No hay detalles.

Lo siguiente que recuerdo con viveza es salir solo al
jardin, quedarme en cuclillas, escondido tras un pequefio
limonero, observando de nuevo desde alli a la cierva. Ella
irgui6 el cuello y se gir6 hacia mi, quizd me distinguié
tras el arbol, quiza solo percibi6 algo de ruido y movi-
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miento. El animal se quedé un largo rato mirando sus-
picazmente el limonero. El sol habia subido algo mais, ya
se podian distinguir bien todos los colores del campo, los
primeros brotes de hierba bajo el pasto seco que habia
dejado el verano. Aunque entendia que habia una belleza
obvia en esa estampa bucélica, me sucedia que era inca-
paz de ver nada en ella. Cada objeto aparecia aislado, no
armonizaba con los demds, eran como partes sueltas que
no componen un todo, palabras inconexas que no crean
frases ni sentido en su conjunto. Cierva. Hierba. Mirto.
Laurel. Encina. Sol. Mi mente habia dejado de ordenar
cada objeto para construir una escena, cada cosa existia
por separado. Habia algo absoluto en todos ellos, cada
cosa me miraba con la solemnidad hermética de una es-
tatua egipcia, me impedian penetrar en ese paisaje con la
imaginacién, la emocién o la memoria. En cierto modo,
era la primera vez que veia asi una cierva, una encina o
una mata de laurel.

Al rato la cierva dej6 de mirarme y se alej6 trotando
hacia el monte. Miré entonces el limonero y encontré un
brote de azahar, acerqué la nariz a la flor, cerré los ojos
y la olfateé hinchando los pulmones y concentrindome
solo en el aroma. Y ocurri6 algo similar a la reaccién que
me provocé la estampa bucdlica de la cierva poco antes.
El aroma era perfectamente reconocible, pero no excitaba
nada en mi, no conectaba con ningin recuerdo, no me
transportaba a ninguna primavera pasada, ni a la sorpren-
dente mermelada de flores de azahar que hacia Jaleh, la
madre de un amigo irani, ni al frondoso patio del monas-
terio de Palma del Rio, donde aprendi la diferencia entre

un limonero lunero y aquel que florecia en primavera. En
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cierto modo, ese aroma habia sido apisonado junto con
todos los demas estimulos de aquel paisaje; todo era liso,
todo estaba arrasado, no quedaba ninguna de las puertas
por las que uno podia adentrarse en la memoria. Parecia
la primera vez que lo olia, no quedaba nada reconocible
en aquel aroma.

Permaneci alli un buen rato, en cuclillas bajo el limo-
nero, esperando en total desconcierto a que se me rom-
piera algo por dentro, a que se me resquebrajara la pre-
sa que contenia el llanto, pero no hallaba en mi ningin
interruptor, ninguna mecha, ningin fusible que pudiera
desencadenar las emociones que suponia que deben do-
minarle a uno cuando recibe la noticia de que una de las
personas a las que mds quiere en el mundo ha muerto de
un tiro en la cabeza. Constaté que el aparato emocional
se habia bloqueado claramente y que solo me quedaba
la inteligencia, que operaba con total aislamiento de los
sentidos y de los recuerdos. Me vino con total calma y
lucidez la nocién de que la muerte era para siempre, un
encuentro con la eternidad, y que por tanto no habia nin-
guna urgencia en ella. No era urgente llorar, ni tratar de
comprender lo que habia ocurrido, ni comunicarle nada a
nadie. Tendriamos el resto de nuestra vida para ello.

Paseé bajo los limoneros, observando con cierto asom-
bro ese divorcio absoluto entre el paisaje exterior y el
paisaje interior, ambos atrapados en celdas de silencio.
Deseaba poder sentir, y no pensar, y sin embargo solo
podia pensar sin sentir. Saqué el teléfono y pensé a cuil
de mis amigos debia llamar primero para comunicérselo.
Me preguntaba a quién le doleria mds, tanto por su amor
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hacia mi hermano como hacia mi, la lista de amigos era
reconfortantemente larga.

Luego consideré quién expresaria con mayor contun-
dencia y desnudez su dolor en el momento de la llamada,
y supe que debia llamar a mi amigo Alvaro. Tenia la ne-
cesidad de contirselo a alguien, de escucharme narrar la
desgracia que acababa de ocurrir y de oir el llanto de otro
para poder empezar a sentirlo yo también, para romper-
me y salir de aquel vacio.

Llamé a Alvaro, que previsiblemente pasé por todas las
fases de quien recibe una noticia como esa, la increduli-
dad inicial, el «estds de broma», el balbuceo, el enmude-
cimiento y por fin el llanto inconsolable. Escuché en su
voz tonos y giros que nunca antes habia advertido, le of
llorar por primera vez, traté de desencadenar mi llanto
con el suyo, al igual que una carcajada desencadena otras,
0 quizd como quien arrima un cigarrillo a otro para pren-
derlo. No hubo manera; el llanto de mi amigo pasé por
mi como aquella cierva y como aquel perfume de azahar.

Al contrario que mis padres y mi otro hermano, yo me
habia negado a verlo: no queria que la Gltima imagen de
mi hermano fuera la de un cadiver. Me resistia también
a ver el ataid. Me quedé fuera del tanatorio, recibiendo a
esa procesién de personas —algunas tan familiares, otras
inesperadas y ya casi olvidadas— que, juntas, represen-
tan todas las épocas y circulos sociales de nuestras vidas,
como quien observa el dibujo de circulos concéntricos
que revela un arbol solo después de ser talado.
Permanecia en un estado emocional invariable en el
que la nota dominante era un estipido sentido del humor
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bastante cerebral con el que exploraba todas las posibili-
dades de comedia que ofrecia esa situacién absurda. Bro-
meaba con mis amigos sobre aquel despropésito arqui-
tecténico que llaman tanatorio, un amasijo de hormigén
que asoma sobre la M-30 de Madrid, y cuya légica me
recuerda de alguna manera a la de un aeropuerto, un sitio
impersonal a las afueras de la ciudad, preparado para el
transito de masas, en el que entran sin cesar y a cualquier
hora del dia o de la noche gentes de todas las edades, ra-
zas y clases sociales, con paso urgente, con gesto confuso,
sin saber muy bien adénde se dirigen, buscando informa-
cién en un vestibulo central donde se anuncian, como las
puertas de los vuelos, las salas donde estd aparcado cada
muerto, antes de partir para siempre, y donde todo el
mundo se despide, y aguarda largo rato dispuesto a todo
tipo de retrasos, y estd incémodo, y siente ganas de tomar
un trago y desea salir de alli raipidamente.

A ratos me paseaba con amigos por las demds salas y
especulaba sobre los otros muertos, ancianas carcomidas
por un céncer, abuelos cuyo corazén se par6 en medio del
suefio, caddveres maduros que suscitaban comentarios
manidos —«es lo mejor que podia haberle pasado»—,
y creia distinguir a los hijos de los yernos por el llanto
contenido de unos y la cara de fastidio de otros. La co-
media se me aparecia por todas partes, y segun llegaban
mis amigos, uno a uno, los sacaba aparte y los llevaba de
paseo por aquel absurdo reino de la muerte, jugando a ser,
en mi imaginacién, una parodia del Virgilio cicerone en
el infierno de Dante.

La tnica sala donde me resistia a entrar a mirar era
aquella donde estaba el ataiid de mi hermano, pues sabia
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muy bien que no era la muerte lo que alli me encontraria,
sino algo mucho mads singular y poderoso frente a lo cual
se desactivan todas las ticticas que el sentido del humor
emplea para establecer la distancia que evita el golpe de-
finitivo, el derrumbe.

Ese algo tan poderoso era el relato de esa muerte, que
no admitia alteracién alguna, presentaba la anatomia per-
fecta de la Tragedia, manifestaba con gran escindalo cada
uno de los requisitos del género, como si se tratara de una
leccién prictica de teatro cldsico: una novia con fecha de
boda enfrentada al repentino e inexplicable asesinato de
su novio, el bello cadiver de un joven prometedor y sin-
ceramente querido por la muchedumbre que congregaba.
Era de suponer, por tanto, que merced al ineludible in-
flujo que las tragedias ejercen sobre aquellos que las so-
breviven, lo que me esperaba al fondo de esa sala no era
una muerte, sino el hecho mads relevante y definitorio del
resto de mi vida, y de la vida de las personas de las que mi
felicidad depende. No habia pues prisa alguna para entrar
ahi y enfrentarme a esa realidad.

Después de que casi todo el mundo que uno espera
hubiera aparecido, y cuando ya habia aliviado con varias
bromas el penoso tramite de darme el pésame por el que
estaban obligados a pasar todos mis mejores amigos, me
encaminé solo hacia el fondo de la sala, atin en ese estado
contemplativo regido exclusivamente por el intelecto en
el que me encontraba desde que mi padre me dijo que mi
hermano pequefio habia muerto. Crucé la sala principal,
donde habia varias conversaciones improbables entre per-
sonas que uno jamds habria imaginado juntas —como esa
profesora de nuestro colegio que hablaba con una amiga
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bilbaina de mis padres a la que no veiamos desde los afios
ochenta—, pasé a otra sala mas pequefia donde mi madre
estaba arropada por su circulo social més reciente, aquel
que habia construido en los dltimos cinco afios, gente
cuyo presente yo entendia perfectamente y cuyo pasado
desconocia por completo, en la misma medida en que
desconocia el presente de aquella profesora y comprendia
perfectamente su pasado. Llegué al vano que habia a la
izquierda del muro que separaba esa sala de la cimara del
fondo donde no habia querido entrar aun. Lo atravesé,
vi la mampara y detrés el ataid rodeado de coronas de
flores, todo ello parecia el escaparate de una floristeria
improvisada y siniestra. Entendi que en esa caja de ma-
dera estaba todo lo que no queria ver, y en ese mismo
momento se derrumbé todo el discurso de mi conciencia,
se resquebrajé la presa, se me inundé la mente, se acabé
el lenguaje y no pude hacer otra cosa que llorar descon-
soladamente, de rodillas en el suelo, golpeando el cristal.
Por fin se me apagé la conciencia, y después no recuerdo
mucho mds, simplemente me vacié, me someti al proceso
fisiol6gico del llanto incontrolado. Fue liberador. Lo si-
guiente que recuerdo es verme arrastrado por dos de esos
amigos recientes de mis padres fuera de aquella sala hasta
la calle, sujeto por sus brazos, mi peso sobre ellos como
una marioneta, incapaz de controlar misculo alguno. No
sé qué me decian, pero era evidente que trataban de cal-
marme, intentaban devolverme a un estado consciente y
de autocontrol, y a medida que recuperaba la compostura
les iba odiando, porque solo queria dejar de oir mis pen-
samientos y deshacerme en esos gritos que al fin trafan
silencio a mi cabeza.
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Al salir del tanatorio, ya de noche, me ocurrié que to-
dos los objetos, los sonidos y los olores volvieron a ha-
cerse penetrables, y todo estimulo del presente estaba
inextricablemente conectado a la memoria y tenia el peso
suficiente como para dejar una huella emocional. Un gin-
tonic era el primer gin-tonic que me tomaba sin mi her-
mano en el mundo, y las calles de Madrid eran por pri-
mera vez las calles de Madrid en que jamds me cruzaria
con él,y cada cancién era la primera vez que la escuchaba
sin poder compartirla con €, y esa ausencia irreparable
conferia a todo aquel y a todo aquello que me encontraba
una sensacién de novedad. Durante un tiempo, todo era
una primera vez; mads exactamente, una primera vez sin
mi hermano.

(Austin, Texas, mayo de 2016)
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