Sabado. No me acostumbro. Esa puerta me resulta in-
quietante. Aprieto el paso cuando voy de la cocina al
salén y El parece sentirme, intuirme, olfatearme, parece
escuchar el restafiar de mis pantuflas. Hay al otro lado
como un movimiento de alimafia y un sonido de cadenas
arrastradas. Después regresa el silencio y me lo imagino,
a El, respirando pesado mientras observa la rendija de luz
debajo de la puerta. Me pregunto a veces si El quiere que
esa puerta se abra o no. Si no se abre no come, eso estd
claro. No bebe. No le limpia nadie la palangana en la que
defeca. Pero a veces creo que tiene miedo cada vez que se
abre la puerta, por si vienen a buscarlo. Creo que por eso
arrastra tanto las cadenas cuando suena el timbre. Como
si buscara una salida con tanta desesperacién como para
herirse con el collar, que le deja una marca amoratada en
el cuello. No creo que se moviera con mds violencia un
ciervo atado al que estuviera alcanzando el fuego. Tam-
poco sé si alguna cosa le gusta, si es capaz de tener afi-
ciones, si algo hay que lo calme y le haga mas llevaderas
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las jornadas en la oscuridad. A veces subo el volumen del
televisor cuando veo fitbol, pero no sé si el fatbol signifi-
ca algo para El ni si estd atento a la narracién del partido.
La musica si le hace efecto, eso lo hemos comprobado. A
veces la acompafia con un sonido gutural, como de bestia
aullando a la luna. Ahi me doy cuenta de que el dia que
vengan a buscarlo serd demasiado tarde.

Lunes. Bajé a comprar el periédico y me demoré un poco
porque desayuné en el bar. Hasta eché una quiniela. Fue
una imprudencia, lo sé, pero necesito conquistar de vez
en cuando estos momentos para mi solo. Nosotros no
estamos encadenados como El ni tenemos un collar de
perro atado al cuello ni debemos cagar en una palanga-
na, pero también somos unos cautivos. Esto nunca nos lo
agradecen. Nos dicen que todo va bien, nos dejan dinero
pero no agradecen. Volvi a casa rdpido, con mala concien-
cia por la tardanza. Al entrar, vi que la puerta de El estaba
entreabierta. Se me hel6 la sangre. Tuve miedo de que an-
duviera suelto por la casa y me apreté de espaldas contra
una pared. También cogi lo que habia a mano, un para-
guas, para defenderme. Hasta yo mismo me veia ridiculo
con el paraguas en ristre, como si fuera a servir de algo.
Estaba tan asustado que tardé en acordarme de Concha.
Igual la atrapd, pensé, y llamé a Concha tratando de no
elevar la voz demasiado. Concha... Concha... Ella me res-
pondié. Desde dentro de la habitacién de El ;Estas bien?
Claro que estaba bien. Lo estaba adecentando un poco, a
El, con unas toallitas humedas. Y El se dejaba, incluso lo
disfrutaba. Se abandonaba como los cachorros cuando los
lame la madre. Incluso lagrimeaba un poco. No me gusta
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esta relacién absurda que van desarrollando Concha y EL
Hay momentos en que me pregunto si no es culpa mia
por haberlo encerrado en una habitacién que estaba pre-
parada para albergar al hijo que jamds pudimos tener. A
saber qué puede llegar a sentir una madre frustrada, solo
con ver indefensién y miedo, por la mds extrafia criatura.
A qué viene pasarle las toallitas, quedarse ahi dentro con
El Esta relacién no me gusta porque parece la distorsion,
la parodia cruel de la que podriamos haber tenido con
el hijo que Dios jamds quiso darnos. Tampoco me gus-
ta porque es peligrosa, porque ni siquiera Concha puede
estar segura de que El, en un arrebato, no le haga dafio o
incluso la mate. Ademds, algin dia vendrdn a buscarlo y
Concha sentird pena si continda intimando. Eso si que
serfa insdlito, imprevisto. Que vinieran a buscarlo y que
hubiera que consolar a Concha por su ausencia. Como
si fuera la ausencia del hijo que no tuvimos y para el cual
preparamos esa habitacién por la que ahora se arrastran
unas cadenas.

Miércoles. Sigo sin encontrar una solucién para el olor.
Subo la escalera y ya en nuestro rellano me alcanza un
olor como a establo, como a zoo. Me recuerda un olor de
cuando estuvimos en Buenos Alires, el del zoolégico de
Palermo que se esparcia por toda la avenida de Santa Fe
cuando soplaba el viento. Lo intenté con ambientadores,
pero eran insuficientes y ademas El se ponia muy nervio-
s0, como si temiera que lo estuviéramos gaseando con algo
que lo iba a envenenar. Yo lo pensaba pero no me atrevia a
decirlo. Fue Concha, mientras comiamos en la cocina unas
lentejas con un chorrito de vinagre, la que dijo que habia
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que bafarlo, eso para empezar. Pero ;c6mo? La cadena no
alcanzaba hasta el cuarto de bafio, eso suponiendo que se
dejara llevar. Y desatarlo habria sido una locura. A Concha
se le ocurrié narcotizarlo con algo que pudiéramos echarle
en la comida, como hacen los veterinarios. Ella consiguié
el narcético, no sé cémo porque no es algo que vendan en
los puestos del mercado de la calle Ibiza. Se lo dimos y
esperamos el efecto. De verdad que crei que lo habiamos
matado. Habia que acercarse mucho a El, con un pafiuelo
en la nariz, porque la fetidez era vomitiva, para escucharlo
grufiir levemente desde alguna profundidad insondable.
Nos dimos prisa. Yo no me fiaba y me guardé en el bolsillo
el revélver del 45 que nos dieron cuando nos lo entregaron,
y que yo no sabria usar pese a que me dijeron que hasta
un idiota podria. Concha estaba mds tranquila mientras
le abria el candadito del cuello. Estoy descubriendo estos
meses que es mucho mds valiente de lo que jamds ima-
giné. Mucho mds valiente que yo. Y eso que al principio,
cuando le vine con la idea, era la reticente, la que decia que
no sabria ni cémo explicirselo a Dios, la que temia que
todo el mundo se enterara en el barrio. Lo metimos en la
ducha y hubo que rascar para sacarle las costras de mugre.
Se iba el agua que pensé que la ducha se atascaria. El pelo
fue imposible desenredarselo. Lo tiene como lo tendria un
nifio encontrado en la jungla, un nifio-simio. También le
miramos el mufién del dedo cortado, no habia infeccién.
Lo volvimos a encadenar y, cuando desperto, se olisqued y
parecié feliz, como si hubiera recuperado algin grado en
la consideracién de ser humano por la que llevaba tanto
tiempo despefidndose hacia la animalidad completa. Con-
cha y yo, lo reconozco, lo miramos complacidos.
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Viernes. Hoy vinieron a buscarlo. Yo estaba fuera cuando
ocurrié. Otra vez desayuné en el bar y hablé con algunos
conocidos de los partidos del fin de semana. Cuando hay
derbi siempre se nota en el bar. Me pregunté qué dirfan
todos esos si se enteraran de lo que teniamos en la habi-
tacién. Qué responderian a los reporteros de la television
que vinieran a preguntar. «Quién lo habria imaginado, si
era uno mds, el viejo, lo estoy viendo en ese mismo tabu-
rete hablando de futbol.» Volvi a casa y enseguida supe
que algo habia pasado porque Concha estaba sentada en
la mesa del comedor con un semblante triste. Miré ha-
cia el pasillo y la puerta de El estaba abierta, la habitacién
de El estaba iluminada. Lo comprendi. Habian venido a
buscarlo y me lo habia perdido. Concha tenia delante una
montafa de euros, el dinero prometido. Pero me di cuenta
de que no le compensaba, de que el sentimiento de pér-
dida que yo tanto temia era en ese instante mas poderoso
que cualquier otro que pudiera derivar del final de nues-
tras penurias. Ibamos a conservar la casa, y de repente eso
ya no importaba. Importaba E1 Porque se lo habian Ileva-
do. Y ni siquiera podiamos saber si era para devolverlo o
para matarlo o para arrancarle otro cachito. No supe qué
decirle a Concha. Me senté a su lado, sin mds, raro porque
todo habia terminado, raro porque tenia planeado salir a
encargarme un traje cuando eso ocurriera y sin embargo
no me apetecia. Durante muchos dias después, al ir de la
cocina al salén, me detuve ante la puerta y la entreabrd,
como supongo que hace un padre cuando quiere compro-
bar que su hijo duerme tranquilo. Hay que joderse.
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