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Él

Sábado. No me acostumbro. Esa puerta me resulta in-
quietante. Aprieto el paso cuando voy de la cocina al 
salón y Él parece sentirme, intuirme, olfatearme, parece 
escuchar el restañar de mis pantuflas. Hay al otro lado 
como un movimiento de alimaña y un sonido de cadenas 
arrastradas. Después regresa el silencio y me lo imagino, 
a Él, respirando pesado mientras observa la rendija de luz 
debajo de la puerta. Me pregunto a veces si Él quiere que 
esa puerta se abra o no. Si no se abre no come, eso está 
claro. No bebe. No le limpia nadie la palangana en la que 
defeca. Pero a veces creo que tiene miedo cada vez que se 
abre la puerta, por si vienen a buscarlo. Creo que por eso 
arrastra tanto las cadenas cuando suena el timbre. Como 
si buscara una salida con tanta desesperación como para 
herirse con el collar, que le deja una marca amoratada en 
el cuello. No creo que se moviera con más violencia un 
ciervo atado al que estuviera alcanzando el fuego. Tam-
poco sé si alguna cosa le gusta, si es capaz de tener afi-
ciones, si algo hay que lo calme y le haga más llevaderas 
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las jornadas en la oscuridad. A veces subo el volumen del 
televisor cuando veo fútbol, pero no sé si el fútbol signifi-
ca algo para Él ni si está atento a la narración del partido. 
La música sí le hace efecto, eso lo hemos comprobado. A 
veces la acompaña con un sonido gutural, como de bestia 
aullando a la luna. Ahí me doy cuenta de que el día que 
vengan a buscarlo será demasiado tarde.

Lunes. Bajé a comprar el periódico y me demoré un poco 
porque desayuné en el bar. Hasta eché una quiniela. Fue 
una imprudencia, lo sé, pero necesito conquistar de vez 
en cuando estos momentos para mí solo. Nosotros no 
estamos encadenados como Él ni tenemos un collar de 
perro atado al cuello ni debemos cagar en una palanga-
na, pero también somos unos cautivos. Esto nunca nos lo 
agradecen. Nos dicen que todo va bien, nos dejan dinero 
pero no agradecen. Volví a casa rápido, con mala concien-
cia por la tardanza. Al entrar, vi que la puerta de Él estaba 
entreabierta. Se me heló la sangre. Tuve miedo de que an-
duviera suelto por la casa y me apreté de espaldas contra 
una pared. También cogí lo que había a mano, un para-
guas, para defenderme. Hasta yo mismo me veía ridículo 
con el paraguas en ristre, como si fuera a servir de algo. 
Estaba tan asustado que tardé en acordarme de Concha. 
Igual la atrapó, pensé, y llamé a Concha tratando de no 
elevar la voz demasiado. Concha... Concha... Ella me res-
pondió. Desde dentro de la habitación de Él. ¿Estás bien? 
Claro que estaba bien. Lo estaba adecentando un poco, a 
Él, con unas toallitas húmedas. Y Él se dejaba, incluso lo 
disfrutaba. Se abandonaba como los cachorros cuando los 
lame la madre. Incluso lagrimeaba un poco. No me gusta 
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esta relación absurda que van desarrollando Concha y Él. 
Hay momentos en que me pregunto si no es culpa mía 
por haberlo encerrado en una habitación que estaba pre-
parada para albergar al hijo que jamás pudimos tener. A 
saber qué puede llegar a sentir una madre frustrada, solo 
con ver indefensión y miedo, por la más extraña criatura. 
A qué viene pasarle las toallitas, quedarse ahí dentro con 
Él. Esta relación no me gusta porque parece la distorsión, 
la parodia cruel de la que podríamos haber tenido con 
el hijo que Dios jamás quiso darnos. Tampoco me gus-
ta porque es peligrosa, porque ni siquiera Concha puede 
estar segura de que Él, en un arrebato, no le haga daño o 
incluso la mate. Además, algún día vendrán a buscarlo y 
Concha sentirá pena si continúa intimando. Eso sí que 
sería insólito, imprevisto. Que vinieran a buscarlo y que 
hubiera que consolar a Concha por su ausencia. Como 
si fuera la ausencia del hijo que no tuvimos y para el cual 
preparamos esa habitación por la que ahora se arrastran 
unas cadenas.

Miércoles. Sigo sin encontrar una solución para el olor. 
Subo la escalera y ya en nuestro rellano me alcanza un 
olor como a establo, como a zoo. Me recuerda un olor de 
cuando estuvimos en Buenos Aires, el del zoológico de 
Palermo que se esparcía por toda la avenida de Santa Fe 
cuando soplaba el viento. Lo intenté con ambientadores, 
pero eran insuficientes y además Él se ponía muy nervio-
so, como si temiera que lo estuviéramos gaseando con algo 
que lo iba a envenenar. Yo lo pensaba pero no me atrevía a 
decirlo. Fue Concha, mientras comíamos en la cocina unas 
lentejas con un chorrito de vinagre, la que dijo que había 
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que bañarlo, eso para empezar. Pero ¿cómo? La cadena no 
alcanzaba hasta el cuarto de baño, eso suponiendo que se 
dejara llevar. Y desatarlo habría sido una locura. A Concha 
se le ocurrió narcotizarlo con algo que pudiéramos echarle 
en la comida, como hacen los veterinarios. Ella consiguió 
el narcótico, no sé cómo porque no es algo que vendan en 
los puestos del mercado de la calle Ibiza. Se lo dimos y 
esperamos el efecto. De verdad que creí que lo habíamos 
matado. Había que acercarse mucho a Él, con un pañuelo 
en la nariz, porque la fetidez era vomitiva, para escucharlo 
gruñir levemente desde alguna profundidad insondable. 
Nos dimos prisa. Yo no me fiaba y me guardé en el bolsillo 
el revólver del 45 que nos dieron cuando nos lo entregaron, 
y que yo no sabría usar pese a que me dijeron que hasta 
un idiota podría. Concha estaba más tranquila mientras 
le abría el candadito del cuello. Estoy descubriendo estos 
meses que es mucho más valiente de lo que jamás ima-
giné. Mucho más valiente que yo. Y eso que al principio, 
cuando le vine con la idea, era la reticente, la que decía que 
no sabría ni cómo explicárselo a Dios, la que temía que 
todo el mundo se enterara en el barrio. Lo metimos en la 
ducha y hubo que rascar para sacarle las costras de mugre. 
Se iba el agua que pensé que la ducha se atascaría. El pelo 
fue imposible desenredárselo. Lo tiene como lo tendría un 
niño encontrado en la jungla, un niño-simio. También le 
miramos el muñón del dedo cortado, no había infección. 
Lo volvimos a encadenar y, cuando despertó, se olisqueó y 
pareció feliz, como si hubiera recuperado algún grado en 
la consideración de ser humano por la que llevaba tanto 
tiempo despeñándose hacia la animalidad completa. Con-
cha y yo, lo reconozco, lo miramos complacidos.
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Viernes. Hoy vinieron a buscarlo. Yo estaba fuera cuando 
ocurrió. Otra vez desayuné en el bar y hablé con algunos 
conocidos de los partidos del fin de semana. Cuando hay 
derbi siempre se nota en el bar. Me pregunté qué dirían 
todos esos si se enteraran de lo que teníamos en la habi-
tación. Qué responderían a los reporteros de la televisión 
que vinieran a preguntar. «Quién lo habría imaginado, si 
era uno más, el viejo, lo estoy viendo en ese mismo tabu-
rete hablando de fútbol.» Volví a casa y enseguida supe 
que algo había pasado porque Concha estaba sentada en 
la mesa del comedor con un semblante triste. Miré ha-
cia el pasillo y la puerta de Él estaba abierta, la habitación 
de Él estaba iluminada. Lo comprendí. Habían venido a 
buscarlo y me lo había perdido. Concha tenía delante una 
montaña de euros, el dinero prometido. Pero me di cuenta 
de que no le compensaba, de que el sentimiento de pér-
dida que yo tanto temía era en ese instante más poderoso 
que cualquier otro que pudiera derivar del final de nues-
tras penurias. Íbamos a conservar la casa, y de repente eso 
ya no importaba. Importaba Él. Porque se lo habían lleva-
do. Y ni siquiera podíamos saber si era para devolverlo o 
para matarlo o para arrancarle otro cachito. No supe qué 
decirle a Concha. Me senté a su lado, sin más, raro porque 
todo había terminado, raro porque tenía planeado salir a 
encargarme un traje cuando eso ocurriera y sin embargo 
no me apetecía. Durante muchos días después, al ir de la 
cocina al salón, me detuve ante la puerta y la entreabrí, 
como supongo que hace un padre cuando quiere compro-
bar que su hijo duerme tranquilo. Hay que joderse.


