Mogadiscio, 2007

El dia que murié Kapuscinski, Roberto Mayo aterriza-
ba en Mogadiscio, una de las ciudades mds peligrosas del
mundo. Era el 23 de enero de 2007, cumplia cincuenta y
dos afos. Fue su primer viaje a Somalia, pais que marca-
ria su vida como mucho antes la habia marcado el Beirut
de los secuestros, las bombas y los atentados suicidas. Lo
celebré a bordo de un bimotor Reims-Cessna F-406 al-
quilado por Médicos Sin Fronteras. Viajaba acompafa-
do del fotégrafo Tobias Hope, alias Puta Esperanza, su
«hermano» desde los tiempos beiruties. No hubo tarta,
ni velas que soplar, ni brindis con Juanito Caminador,
como llamaba al Johnnie Walker etiqueta negra, que en
los dias melancélicos bebia como si no hubiera manana.
Solo recibié dos regalos: un abrazo de su amigo de cuatro
segundos —el tiempo minimo necesario para transmitir
afecto—y la cancién We will meet again en los auriculares
de su reproductor digital. Suspendido entre nubes, acu-
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nado por la voz de Vera Lynn, se sintié vulnerable. Era
la primera vez que le sucedia desde su llegada a Beirut en
1983. Despojado del manto protector de la inmortalidad
que exhiben la mayoria de los corresponsales, tuvo miedo
a la muerte real, frente a la que no sirven los sarcasmos
ni los juegos de negacién. Se acordé de Grozni, de los
edificios destripados por la metralla y los impactos de los
proyectiles, oli6 el gas que ardia en las tuberias reventadas
en los alrededores de la plaza Minutka, donde se situa-
ba el frente. Fue otro 23 de enero, en su cuadragésimo
cumpleaiios. Tuvo lo sofiado: una celebracién a lo grande,
ruido y fuegos artificiales. Maldijo su trabajo de lobo es-
tepario, que lo alejaba de su madre y de los amigos. Nada
de aniversarios y bodas, solo entierros y funerales. Pese a
todo, sabia que era un privilegiado: viajaba gratis, tenfa un
buen sueldo, era testigo de la historia, y estaba lejos de sus
jefes.

Antes de subir en Nairobi a la avioneta que los lleva-
ria a Somalia, el piloto, un blanco apergaminado por el
sol africano, los amonest6 por el equipaje: tres cdmaras
fotogréficas, dos teléfonos por satélite, decenas de cables,
adaptadores, cinta americana, velas, chalecos antibalas,
dos cascos de color azul oscuro, camisetas, vaqueros de
repuesto, calzoncillos negros y decenas de toallitas hiime-
das para prolongar la vida de la ropa interior. Tras realizar
el recuento mental y esbozar una sonrisa al llegar a los
calzones, Mayo respondié:

—Lo que mis pesa son mis cremas antiarrugas y el ego
de Puta Esperanza. Lo siento, amigo, pero eso no lo po-
demos dejar en tierra, lo lleva incorporado.
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Cerca de Mogadiscio, el bimotor viré sobre el Indico
trazando una pardbola interminable. Decenas de barcos
oxidados se mantenifan a flote de manera inexplicable.
Era una maniobra de piloto avezado en descensos de
riesgo con la que esperaba desactivar la amenaza poten-
cial del odio en todos sus calibres. Al alejarse, la costa se
desvanecié en un horizonte arenoso e inabarcable capaz
de devorar Las ciudades invisibles de Italo Calvino, libro
que lo acompafaba en cada viaje, fuese a la guerra, a la
aventura o al amor. ;Seria Muqdisho, como la llaman los
somalies, la ciudad de Despina que parece un camello
desde el mar y un barco desde el desierto?

Se disponia a aterrizar por primera vez en Mogadis-
cio el dia en que Ryszard Kapusciniski agonizaba en un
hospital de Varsovia, sin saber que su muerte simbolizaria
el hundimiento de una forma de entender y vivir el pe-
riodismo. Empezaron a medir a los reporteros por lo que
costaban, no por lo que valian, a primar los recortes so-
bre las exclusivas y las primicias, a interesarse por el pre-
supuesto en lugar de preguntar «dénde estd la pufetera
historia», como siempre hizo Jon Barnard, el director del
periédico. Tenia la sabiduria y el fisico de su amigo Don
Hewitt, creador del programa 60 Minutes de la CBS: pelo
revuelto, ojos vivaces, alergia a las corbatas si estaba en el
puesto de mando, y de carcajada fécil que le servia para
dar por zanjada cualquier disputa.

Somalia habia caido en el olvido tras la muerte de
dieciocho soldados estadounidenses en octubre de 1993
—que dio argumento a Black Hawk derribado, una de
las mejores peliculas del género—. Maqadishi, como la
llamaron los 4rabes de las caravanas, sus fundadores hace
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mds de diez siglos, era el décimo ochomil de Roberto
Mayo, un reputado reportero de guerra boliviano afin-
cado en Londres que los periodistas anglosajones tenian
por uno de los suyos. Antes habia escalado Teherin, Bei-
rut, Sarajevo, Grozni, Kigali, Monrovia, Freetown, Bag-
dad y Kabul. Era de los que echaban de menos la Indo-
china de Thomas Fowler, la playa de Omaha y la batalla
de Madrid. Su grito de resistencia era «este fuerte no se
rinde», frase que mantenia sujeta con celo en el marco de
su ordenador, como si fuese un desafio. Habia acumulado
mds matanzas, hambrunas, injusticias y catdstrofes de las
que una mente sana es capaz de digerir.

En aquel 23 de enero de 2007, aferrado al respaldo del
asiento delantero de una avioneta obligada a ascender y
descender, como si ese movimiento pudiera burlar el des-
tino, sintié un temor profundo a perderlo todo. Cruzé
por su mente la escena de Sin perdon en la que William
Munny bebe a sorbos cortos de una botella antes de bajar
a Big Whiskey, donde saldaria sus cuentas con el sheriff’
Little Bill. «Cuando matas a un hombre, le quitas todo
lo que tiene y lo que podria llegar a tener», dice Clint
Eastwood.

Al aproximarse al aeropuerto de Mogadiscio noté un
sudor frio en la espalda. Le dolian los dedos, empefiados
en retorcerse los unos a los otros. La ausencia psicolégica
de oxigeno le obligaba a boquear como un pez fuera del
agua. Eché en falta su petaca repleta de Johnnie Walker,
que habia quedado en el equipaje. Necesitaba dar los mis-
mos sorbos de Munny, tragos ritmicos, necesarios en el
trance de matar o morir. Traté de disimular los sintomas
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del ataque de ansiedad. Sentia que Somalia escondia un
mal presagio.

Al comenzar el descenso en picado recordé las ultimas
enmiendas a su testamento, modificaciones que se habian
transformado en un divertimento. Imaginé la sorpresa de
su hermana Martha, la de sus amigos y la de Amanda
Bris. La escena le ayudaba a calmar los nervios. Escuché
en alguna neurona el eco de una frase, «jserd cabrén!».
Pensé en detalles a los que nunca habia prestado aten-
cién. Se maldijo por no haber dejado escrita su voluntad
sobre la letra pequena, «<nada de misas, curas y responsos;
nada de crucifijos, banderas de cualquier patria y oportu-
nistas de mierda. Nada de Mengeles».

No estaba seguro de haber instruido a su mejor ami-
go no periodista, el librero Peter Hesse, un intelectual de
pelo crespo, gafas redondas y bigote daliniano, sobre las
complejidades del dltimo deseo: arrojar sus cenizas al rio
Sella desde el centro del puente romano de Cangas de
Onis, en el norte de Espafia. Era importante que suce-
diera en primavera, época en la que los salmones jévenes
descienden en busca del mar por el que navegardn duran-
te afios antes de regresar al mismo rio para reproducir-
se y morir. Queria que esos salmones se alimentaran de
él y nadar por los mares del norte en una prolongacién
extraordinaria de su vida. No habia dejado nada escrito,
quiza algin correo electrénico.

La noche en la que confesé sus dudas, si echar sus ce-
nizas al Sella o al retrete de su casa, Tobias le espeto:

—:Qué tienes ti que ver con ese puto puente, tio?

—No querrds que os obligue a subir a Cochabamba...
Hay mucho viento a 2.570 metros de altitud. Seria cémico.
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Si os decidieseis por el viter, pondria dos condiciones: no
cagar en €l mientras esté de ceniza presente, y no usar la
cadena en una semana. Necesito sentir la eternidad.

Estos recuerdos tuvieron un ligero efecto paliativo en
su angustia. Seguia aferrado al asiento delantero, pero no
dejaba de reirse. Tobias miré de reojo, abrié los brazos y
se llev un indice a la sien.

—Muy loco.

El tableteo hueco y lejano soné por el costado iz-
quierdo de la imaginacién de Roberto Mayo. Apreté los
dientes en espera del impacto. El miedo pasé de largo.
Siempre imaginé que la bala que mata no se escucha,
apenas se siente, solo quema y empapa. La avioneta trazé
la ultima curva sobre las olas antes de embocar el morro
hacia la pista de aterrizaje nimero uno, la tnica que ha-
bia. Rastre6 en el disco duro de sus recuerdos otros ae-
ropuertos de riesgo, como el de Beirut durante la guerra,
en cuyos alrededores acechaban los secuestradores. O el
de Sarajevo, desde el que se podian ver las posiciones de
los radicales serbios.

De tan peligroso como se anunciaba, el aterrizaje en
Mogadiscio result6 placentero, de Primer Mundo. Hasta
tuvo ganas de aplaudir. La avioneta se dirigi6 hacia lo que
en algin momento de la historia de Somalia debié de ser
una terminal aeroportuaria. Bajaron por una escalerilla
angosta. El piloto apergaminado le entregé tres melones
al jefe del trafico aéreo, que los esperaba desde una sonrisa
africana. Tras descargar los bultos y varias cajas de medi-
cinas y material quirtrgico destinados al hospital central
que sostenia Médicos Sin Fronteras, el piloto agité un
brazo, pronuncié unas palabras que nadie pudo escuchar
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debido al ruido de los motores y cerr6 la portezuela. Tras
verle despegar de regreso a Nairobi, Tobias farfull6 algo
sobre las naves quemadas.

Se acercaron a una edificacién desconchada de una
planta protegida por sacos terreros. Sobre su nica puerta
de entrada estaba rotulada la palabra our.

—Al menos tienen gracia —dijo Mayo.

A menudo, el reportero que viaja a guerras siente una
soledad inabarcable y se pregunta por el sentido de un
trabajo que consiste en caminar en direccién opuesta a la
gente sensata. Resultan inquietantes las imdgenes de los
desplazados que escapan por miles de una zona de com-
bate, las de los voluntarios de las oenegés que los acom-
pafian, las de los cascos azules de la ONU que encuentran
en ese movimiento la excusa para dejar de interponerse.
Doblar la ultima esquina, tomar la Gltima curva, la fron-
tera entre lo prudente y lo irracional, y hallarse solo en
medio de la destruccién, el silencio y el olor agrio y pene-
trante de la muerte produce un vértigo que estd mds alld
del pédnico. Si se supera ese terror extremo, que apenas
dura unos segundos, surge una paz interior narcotizadora
que es la entrega sin condiciones a los hados. ;Cuil es el
objetivo de jugarse la salud fisica y mental en costosos
viajes y producir una informacién por la que nadie parece
dispuesto a pagar?

La voz de un hombre alto, nariz afilada y atuendo de

rapero, sobresalté a los recién llegados.
—Passports, please.
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Aquel tipo, que ejercia de oficial de aduanas, estamp6
dos visados de dos semanas a cambio de doscientos déla-
res. El sello era ilegible debido a la escasez de tinta.

—151i deciden prolongar la estancia, no busquen el Mi-
nisterio de Interior en la ciudad, porque ese ministerio
soy yo y aqui estdn las oficinas. Antes de abandonar Mo-
gadiscio deberdn abonar otros doscientos délares en con-
cepto de tasas. Que Ald los acompaiie, lo van a necesitar.

A Tobias, que se habia colgado las Canon como signo
de que empezaba a trabajar, no le gusté la combinacién
de las dos ultimas frases. Opté por su castellano gutural:

—LEste tio es un puto imbécil —dijo mientras esboza-
ba una sonrisa.

Fuera del cuchitril de la tnica autoridad civil visible
del antiguo Estado, media docena de soldados etiopes sin
casco se resguardaban de la solana sentados bajo un drbol.
Alguno daba cabezadas pese a tener la bocacha del fusil
entre las manos. Pertenecian a las unidades de élite que
habian invadido Somalia en diciembre, una operacién or-
questada desde Washington. El objetivo era desalojar del
poder a la Unién de Cortes Islimicas, que lo habian con-
quistado seis meses antes. Otros soldados etiopes mejor
pertrechados vigilaban la pista de aterrizaje y el perimetro
de unas instalaciones que a menudo eran bombardeadas
por Al Shabab, el brazo militar de las disueltas Cortes Is-
lamicas, que se mantenia activo en el sur.

Esas Cortes fueron el primer intento de Estado desde
1991. Desaparecida la linea verde que dividia Mogadis-
cio, sus habitantes pudieron pasear, ir a la playa, pescar.
Florecieron los mercados y los negocios. No fue el extre-
mismo religioso, las amputaciones y lapidaciones, lo que
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sublevé a gran parte de la ciudad contra los islamistas,
sino la prohibicién de ver televisién en visperas del Mun-
dial de Alemania.

Al lado de lo que debié de ser una terminal aérea esta-
ban aparcados cuatro todoterrenos de quinta mano. Los
conductores los habian resguardado detrds de un murete
de hormigén que servia de parapeto. El jefe del convoy
se llamaba Jamal, un joven alto y delgado recomendado
por Médicos Sin Fronteras. Los catorce hombres arma-
dos que esperaban junto a los vehiculos representaban la
Unica poliza en vigor en Mogadiscio. Ninguno de ellos
sobrepasaba los veinte afios. El precio era innegociable:
ciento cincuenta délares diarios mds gasolina, y un bonus
extra de veinte ddlares por cabeza si nadie resultaba heri-
do o muerto y el material regresaba intacto.

—Mientras firme un recibo, perfecto —respondié
Mayo pensando en Cabeza Rapada, su jefe de Recursos
Humanos.

La carretera que unia el aeropuerto y la ciudad parecia
la escombrera de todas las guerras. Volvieron la presién
agobiante en el pecho y la certidumbre de la muerte. Se
gir6 hacia su amigo en busca de ayuda:

—Todo va a ir de puta madre —djijo Tobias guifidndole
un ojo.

21





