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Mogadiscio, 2007

El día que murió Kapuściński, Roberto Mayo aterriza-
ba en Mogadiscio, una de las ciudades más peligrosas del 
mundo. Era el 23 de enero de 2007, cumplía cincuenta y 
dos años. Fue su primer viaje a Somalia, país que marca-
ría su vida como mucho antes la había marcado el Beirut 
de los secuestros, las bombas y los atentados suicidas. Lo 
celebró a bordo de un bimotor Reims-Cessna F-406 al-
quilado por Médicos Sin Fronteras. Viajaba acompaña-
do del fotógrafo Tobias Hope, alias Puta Esperanza, su 
«hermano» desde los tiempos beirutíes. No hubo tarta, 
ni velas que soplar, ni brindis con Juanito Caminador, 
como llamaba al Johnnie Walker etiqueta negra, que en 
los días melancólicos bebía como si no hubiera mañana. 
Solo recibió dos regalos: un abrazo de su amigo de cuatro 
segundos —el tiempo mínimo necesario para transmitir 
afecto— y la canción We will meet again en los auriculares 
de su reproductor digital. Suspendido entre nubes, acu-
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nado por la voz de Vera Lynn, se sintió vulnerable. Era 
la primera vez que le sucedía desde su llegada a Beirut en 
1983. Despojado del manto protector de la inmortalidad 
que exhiben la mayoría de los corresponsales, tuvo miedo 
a la muerte real, frente a la que no sirven los sarcasmos 
ni los juegos de negación. Se acordó de Grozni, de los 
edificios destripados por la metralla y los impactos de los 
proyectiles, olió el gas que ardía en las tuberías reventadas 
en los alrededores de la plaza Minutka, donde se situa-
ba el frente. Fue otro 23 de enero, en su cuadragésimo 
cumpleaños. Tuvo lo soñado: una celebración a lo grande, 
ruido y fuegos artificiales. Maldijo su trabajo de lobo es-
tepario, que lo alejaba de su madre y de los amigos. Nada 
de aniversarios y bodas, solo entierros y funerales. Pese a 
todo, sabía que era un privilegiado: viajaba gratis, tenía un 
buen sueldo, era testigo de la historia, y estaba lejos de sus 
jefes.

Antes de subir en Nairobi a la avioneta que los lleva-
ría a Somalia, el piloto, un blanco apergaminado por el 
sol africano, los amonestó por el equipaje: tres cámaras 
fotográficas, dos teléfonos por satélite, decenas de cables, 
adaptadores, cinta americana, velas, chalecos antibalas, 
dos cascos de color azul oscuro, camisetas, vaqueros de 
repuesto, calzoncillos negros y decenas de toallitas húme-
das para prolongar la vida de la ropa interior. Tras realizar 
el recuento mental y esbozar una sonrisa al llegar a los 
calzones, Mayo respondió:

—Lo que más pesa son mis cremas antiarrugas y el ego 
de Puta Esperanza. Lo siento, amigo, pero eso no lo po-
demos dejar en tierra, lo lleva incorporado. 
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Cerca de Mogadiscio, el bimotor viró sobre el Índico 
trazando una parábola interminable. Decenas de barcos 
oxidados se mantenían a flote de manera inexplicable. 
Era una maniobra de piloto avezado en descensos de 
riesgo con la que esperaba desactivar la amenaza poten-
cial del odio en todos sus calibres. Al alejarse, la costa se 
desvaneció en un horizonte arenoso e inabarcable capaz 
de devorar Las ciudades invisibles de Italo Calvino, libro 
que lo acompañaba en cada viaje, fuese a la guerra, a la 
aventura o al amor. ¿Sería Muqdisho, como la llaman los 
somalíes, la ciudad de Despina que parece un camello 
desde el mar y un barco desde el desierto? 

Se disponía a aterrizar por primera vez en Mogadis-
cio el día en que Ryszard Kapuściński agonizaba en un 
hospital de Varsovia, sin saber que su muerte simbolizaría 
el hundimiento de una forma de entender y vivir el pe-
riodismo. Empezaron a medir a los reporteros por lo que 
costaban, no por lo que valían, a primar los recortes so-
bre las exclusivas y las primicias, a interesarse por el pre-
supuesto en lugar de preguntar «dónde está la puñetera 
historia», como siempre hizo Jon Barnard, el director del 
periódico. Tenía la sabiduría y el físico de su amigo Don 
Hewitt, creador del programa 60 Minutes de la CBS: pelo 
revuelto, ojos vivaces, alergia a las corbatas si estaba en el 
puesto de mando, y de carcajada fácil que le servía para 
dar por zanjada cualquier disputa.

Somalia había caído en el olvido tras la muerte de 
dieciocho soldados estadounidenses en octubre de 1993 
—que dio argumento a Black Hawk derribado, una de 
las mejores películas del género—. Maqadïshü, como la 
llamaron los árabes de las caravanas, sus fundadores hace 
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más de diez siglos, era el décimo ochomil de Roberto 
Mayo, un reputado reportero de guerra boliviano afin-
cado en Londres que los periodistas anglosajones tenían 
por uno de los suyos. Antes había escalado Teherán, Bei-
rut, Sarajevo, Grozni, Kigali, Monrovia, Freetown, Bag-
dad y Kabul. Era de los que echaban de menos la Indo-
china de Thomas Fowler, la playa de Omaha y la batalla 
de Madrid. Su grito de resistencia era «este fuerte no se 
rinde», frase que mantenía sujeta con celo en el marco de 
su ordenador, como si fuese un desafío. Había acumulado 
más matanzas, hambrunas, injusticias y catástrofes de las 
que una mente sana es capaz de digerir. 

En aquel 23 de enero de 2007, aferrado al respaldo del 
asiento delantero de una avioneta obligada a ascender y 
descender, como si ese movimiento pudiera burlar el des-
tino, sintió un temor profundo a perderlo todo. Cruzó 
por su mente la escena de Sin perdón en la que William 
Munny bebe a sorbos cortos de una botella antes de bajar 
a Big Whiskey, donde saldaría sus cuentas con el sheriff 
Little Bill. «Cuando matas a un hombre, le quitas todo 
lo que tiene y lo que podría llegar a tener», dice Clint 
Eastwood. 

Al aproximarse al aeropuerto de Mogadiscio notó un 
sudor frío en la espalda. Le dolían los dedos, empeñados 
en retorcerse los unos a los otros. La ausencia psicológica 
de oxígeno le obligaba a boquear como un pez fuera del 
agua. Echó en falta su petaca repleta de Johnnie Walker, 
que había quedado en el equipaje. Necesitaba dar los mis-
mos sorbos de Munny, tragos rítmicos, necesarios en el 
trance de matar o morir. Trató de disimular los síntomas 
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del ataque de ansiedad. Sentía que Somalia escondía un 
mal presagio. 

Al comenzar el descenso en picado recordó las últimas 
enmiendas a su testamento, modificaciones que se habían 
transformado en un divertimento. Imaginó la sorpresa de 
su hermana Martha, la de sus amigos y la de Amanda 
Bris. La escena le ayudaba a calmar los nervios. Escuchó 
en alguna neurona el eco de una frase, «¡será cabrón!». 
Pensó en detalles a los que nunca había prestado aten-
ción. Se maldijo por no haber dejado escrita su voluntad 
sobre la letra pequeña, «nada de misas, curas y responsos; 
nada de crucifijos, banderas de cualquier patria y oportu-
nistas de mierda. Nada de Mengeles».

No estaba seguro de haber instruido a su mejor ami-
go no periodista, el librero Peter Hesse, un intelectual de 
pelo crespo, gafas redondas y bigote daliniano, sobre las 
complejidades del último deseo: arrojar sus cenizas al río 
Sella desde el centro del puente romano de Cangas de 
Onís, en el norte de España. Era importante que suce-
diera en primavera, época en la que los salmones jóvenes 
descienden en busca del mar por el que navegarán duran-
te años antes de regresar al mismo río para reproducir-
se y morir. Quería que esos salmones se alimentaran de 
él y nadar por los mares del norte en una prolongación 
extraordinaria de su vida. No había dejado nada escrito, 
quizá algún correo electrónico. 

La noche en la que confesó sus dudas, si echar sus ce-
nizas al Sella o al retrete de su casa, Tobias le espetó: 

—¿Qué tienes tú que ver con ese puto puente, tío?
—No querrás que os obligue a subir a Cochabamba... 

Hay mucho viento a 2.570 metros de altitud. Sería cómico. 
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Si os decidieseis por el váter, pondría dos condiciones: no 
cagar en él mientras esté de ceniza presente, y no usar la 
cadena en una semana. Necesito sentir la eternidad.

Estos recuerdos tuvieron un ligero efecto paliativo en 
su angustia. Seguía aferrado al asiento delantero, pero no 
dejaba de reírse. Tobias miró de reojo, abrió los brazos y 
se llevó un índice a la sien.

—Muy loco.
El tableteo hueco y lejano sonó por el costado iz-

quierdo de la imaginación de Roberto Mayo. Apretó los 
dientes en espera del impacto. El miedo pasó de largo. 
Siempre imaginó que la bala que mata no se escucha, 
apenas se siente, solo quema y empapa. La avioneta trazó 
la última curva sobre las olas antes de embocar el morro 
hacia la pista de aterrizaje número uno, la única que ha-
bía. Rastreó en el disco duro de sus recuerdos otros ae-
ropuertos de riesgo, como el de Beirut durante la guerra, 
en cuyos alrededores acechaban los secuestradores. O el 
de Sarajevo, desde el que se podían ver las posiciones de 
los radicales serbios. 

De tan peligroso como se anunciaba, el aterrizaje en 
Mogadiscio resultó placentero, de Primer Mundo. Hasta 
tuvo ganas de aplaudir. La avioneta se dirigió hacia lo que 
en algún momento de la historia de Somalia debió de ser 
una terminal aeroportuaria. Bajaron por una escalerilla 
angosta. El piloto apergaminado le entregó tres melones 
al jefe del tráfico aéreo, que los esperaba desde una sonrisa 
africana. Tras descargar los bultos y varias cajas de medi-
cinas y material quirúrgico destinados al hospital central 
que sostenía Médicos Sin Fronteras, el piloto agitó un 
brazo, pronunció unas palabras que nadie pudo escuchar 
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debido al ruido de los motores y cerró la portezuela. Tras 
verle despegar de regreso a Nairobi, Tobias farfulló algo 
sobre las naves quemadas. 

Se acercaron a una edificación desconchada de una 
planta protegida por sacos terreros. Sobre su única puerta 
de entrada estaba rotulada la palabra out. 

—Al menos tienen gracia —dijo Mayo. 

A menudo, el reportero que viaja a guerras siente una 
soledad inabarcable y se pregunta por el sentido de un 
trabajo que consiste en caminar en dirección opuesta a la 
gente sensata. Resultan inquietantes las imágenes de los 
desplazados que escapan por miles de una zona de com-
bate, las de los voluntarios de las oenegés que los acom-
pañan, las de los cascos azules de la ONU que encuentran 
en ese movimiento la excusa para dejar de interponerse. 
Doblar la última esquina, tomar la última curva, la fron-
tera entre lo prudente y lo irracional, y hallarse solo en 
medio de la destrucción, el silencio y el olor agrio y pene-
trante de la muerte produce un vértigo que está más allá 
del pánico. Si se supera ese terror extremo, que apenas 
dura unos segundos, surge una paz interior narcotizadora 
que es la entrega sin condiciones a los hados. ¿Cuál es el 
objetivo de jugarse la salud física y mental en costosos 
viajes y producir una información por la que nadie parece 
dispuesto a pagar?

La voz de un hombre alto, nariz afilada y atuendo de 
rapero, sobresaltó a los recién llegados. 

—Passports, please.
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Aquel tipo, que ejercía de oficial de aduanas, estampó 
dos visados de dos semanas a cambio de doscientos dóla-
res. El sello era ilegible debido a la escasez de tinta. 

—Si deciden prolongar la estancia, no busquen el Mi-
nisterio de Interior en la ciudad, porque ese ministerio 
soy yo y aquí están las oficinas. Antes de abandonar Mo-
gadiscio deberán abonar otros doscientos dólares en con-
cepto de tasas. Que Alá los acompañe, lo van a necesitar.

A Tobias, que se había colgado las Canon como signo 
de que empezaba a trabajar, no le gustó la combinación 
de las dos últimas frases. Optó por su castellano gutural:

—Este tío es un puto imbécil —dijo mientras esboza-
ba una sonrisa. 

Fuera del cuchitril de la única autoridad civil visible 
del antiguo Estado, media docena de soldados etíopes sin 
casco se resguardaban de la solana sentados bajo un árbol. 
Alguno daba cabezadas pese a tener la bocacha del fusil 
entre las manos. Pertenecían a las unidades de élite que 
habían invadido Somalia en diciembre, una operación or-
questada desde Washington. El objetivo era desalojar del 
poder a la Unión de Cortes Islámicas, que lo habían con-
quistado seis meses antes. Otros soldados etíopes mejor 
pertrechados vigilaban la pista de aterrizaje y el perímetro 
de unas instalaciones que a menudo eran bombardeadas 
por Al Shabab, el brazo militar de las disueltas Cortes Is-
lámicas, que se mantenía activo en el sur. 

Esas Cortes fueron el primer intento de Estado desde 
1991. Desaparecida la línea verde que dividía Mogadis-
cio, sus habitantes pudieron pasear, ir a la playa, pescar. 
Florecieron los mercados y los negocios. No fue el extre-
mismo religioso, las amputaciones y lapidaciones, lo que 
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sublevó a gran parte de la ciudad contra los islamistas, 
sino la prohibición de ver televisión en vísperas del Mun-
dial de Alemania.

Al lado de lo que debió de ser una terminal aérea esta-
ban aparcados cuatro todoterrenos de quinta mano. Los 
conductores los habían resguardado detrás de un murete 
de hormigón que servía de parapeto. El jefe del convoy 
se llamaba Jamal, un joven alto y delgado recomendado 
por Médicos Sin Fronteras. Los catorce hombres arma-
dos que esperaban junto a los vehículos representaban la 
única póliza en vigor en Mogadiscio. Ninguno de ellos 
sobrepasaba los veinte años. El precio era innegociable: 
ciento cincuenta dólares diarios más gasolina, y un bonus 
extra de veinte dólares por cabeza si nadie resultaba heri-
do o muerto y el material regresaba intacto. 

—Mientras firme un recibo, perfecto —respondió 
Mayo pensando en Cabeza Rapada, su jefe de Recursos 
Humanos. 

La carretera que unía el aeropuerto y la ciudad parecía 
la escombrera de todas las guerras. Volvieron la presión 
agobiante en el pecho y la certidumbre de la muerte. Se 
giró hacia su amigo en busca de ayuda:

—Todo va a ir de puta madre —dijo Tobias guiñándole 
un ojo. 




