Equinoccio

Creo que acabo de escribir el primer equinoccio de la his-
toria de la literatura. Cuando a la abuela de mi amiga Sonia
le contaban los desmadres que proliferaban en la calle (que
en realidad era la isla de Ibiza), auguraba el fin del mun-
do llevindose las manos a la cabeza y luego decia: «Esto
es el equinoccio». A veces uno no acierta con las palabras,
pero se le entiende enseguida. Los libros estin llenos de
epilogos y prélogos, pero hay poquisimos equinoccios. Yo
dije lo mismo cuando me dieron el Camba: «jEsto es el
equinocciol». Y eso que cuando me llamaron por teléfono
y me dijeron de dénde eran ni se me subieron las pulsa-
ciones. A saber qué querrian estos. Porque esas cosas estin
dadas, ya se sabe. ;51 no de qué? Nadie anda soltando euros
asi como asi. Ademads, esto que empieza por Premio Na-
cional de Periodismo siempre acaba en Torcuato Luca de
Tena, o en Manolo Rivas, o en Jabois, o en Savater, o en
Felipe Benitez Reyes, o en Angeles Caso, o en Trapiello;
y no en Colmenero, uno de Ourense que no conoce nadie,
que vive en una isla como si hubiera sufrido un accidente
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aéreo y que escribe un articulo sobre su comunidad de ve-
cinos porque no puede salir de casa.

El Camba, mis que como un premio, me cayé como
un diagnéstico. Lo supe por cémo lo describe Miguel-
Anxo Murado: «Un superficial, un perezoso, un indi-
viduo al que no le gustaba escribir y al que no le in-
teresaban las ideas, que podia defender una cosa y la
contraria, a veces en el mismo articulo. Como corres-
ponsal en Constantinopla solo mandé un articulo sobre
un bafo que se dio. Como corresponsal en la Primera
Guerra Mundial, cubrié el conflicto desde Suiza, que
no participaba.

Yo empecé a hacer columnas solo para retrasar mi des-
pido, aun corriendo el riesgo de que mis jefes supieran
que tenian en némina a un redactor en la isla de Ibiza.
Ganar el Camba complicé mi anonimato, y también que
tres meses después me llamara una comparfiera desde Ci-
diz porque un articulo mio se le habia incrustado en el
estémago. Cuando se calmé me dijo que acababa de ga-
nar el XXXV Premio Unicaja de Articulos Periodisticos.
Desde entonces mi problema dejé de ser que me despi-
dieran y empezé a ser que ya no me quedan mds premios
que ganar para alimentarme.

El despido es la segunda peor cosa que le puede pasar
a un periodista. La primera es no poder escribir por andar
haciendo de periodista. Como mis jefes me pidieron que
en mis articulos no contara mi vida, tuve que contar la de
mi personaje literario en su mds cruda realidad. Tratar de
evitar su fatal desenlace en la cola del paro me obliga a
crear tramas y personajes nuevos que los mantengan en-
ganchados, como en una telenovela.
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Al recopilar mis articulos compruebo con estupor que
viajo con soltura por Ourense, Pamplona, Santiago, Mia-
mi, Madrid e Ibiza como si hubiera vivido en esos sitios,
cuando la realidad es que apenas reconozco al individuo
del que habla mi memoria en las paginas de £/ Mundo o
de GO. Recolectar los mejores —es decir, los mas humi-
llantes para el autor y en los que queda reflejada mi tor-
peza como adolescente, estudiante, periodista, novio, ex-
novio, marido, padre, hijo, nieto, pasajero, contribuyente,
paciente, derramador de cenizas y victima de incendio—
no fue nada facil. Por ello he afiadido bastante material
inédito que sirve como esos puntos de los pasatiempos
infantiles que, al unirlos con el ldpiz, dan como resultado
una ballena o un payaso.

El titular fue ain mds complicado. Yo queria poner
«Lapidando a la abuela», pero no he logrado que a nin-
gun lector, editor, tuitero, compaiero, familiar o islamista
le pareciera una buena idea. Ni siquiera colé que /apidar
en la traduccién portuguesa significara «pulir o embelle-
cer». Al final ha triunfado por unanimidad lo de Litera-
tura infiel, que es esa en la que nos enamoramos de los
personajes con los que podemos pasar noches enteras sin
levantar sospechas. También es la de los textos que no
escribimos, y la de los que escribimos, pero nadie puede
leer; abandonan tu cuerpo como en un exorcismo para
pasar al de una libreta, un ordenador endemoniado o un
libro maldito que, si lo es lo suficiente, te puede poseer
para siempre.

Ibiza, 31 de enero de 2019

17






Coémo no enterrar a la abuela

El fraile del tiempo

De nifio siempre le pedia a la abuela Amparo que me
comprara una bolsa de indios, como si fuera tratante de
esclavos. Eran de plastico y en posicién manspreading
para incrustarles el caballo. Los vendian en los puestos
que se montaban bajo el puente de la Burga, como si to-
dos los ataques cherokee que armaba mi imaginacién sur-
gieran de entre la niebla de las aguas termales.

Nunca he sido nifio ni hombre de caprichos. Cuan-
do Lur me pregunta qué quiero de regalo, voy inme-
diatamente al cuarto de bafio para ver cuinto queda de
desodorante o pasta de dientes o a ver si la colonia me
llegara hasta las préximas navidades. Por eso siempre lle-
vo encima un montén de chaquetas y bufandas y poquisi-
mo desodorante.

Durante una década, con al menos tres mudanzas al
afo, vivi con lo que podia meter en una maleta; por eso
he acabado interpretando los regalos como una carga. En
el momento de hacer la maleta, muchos se quedaban por
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el camino, como una pista para el préximo inquilino que
quizd diera para inventarse una novela.

Mis tarde te vas a vivir con alguien o te compras una
casa y, de repente, el precio que pagas por el amor o por
el metro cuadrado mds que una invitacién a llenarlo de
recuerdos parece una obligacién. Es 16gico que los japo-
neses entendieran antes que nadie que la belleza y la ar-
monia reside en el vacio, por eso sobreviven en espacios
mindsculos y se suicidan por despecho.

Hay un momento en la vida en el que empiezas a acu-
mular recuerdos a los que sigue inmediatamente otro en el
que empiezas a olvidarlos. Nuestros padres solian acumu-
larlos por las estanterias y en la mesita del salén para que
de nifos pudiéramos arrojar los bautizos y los afiladores de
Sargadelos por el balcén o por el viter. Nosotros los hemos
imantado y desplazado hasta la nevera, que se ha converti-
do en una especie de hipotilamo plateado de nuestra huella
por el mundo que también sirve para conservar alimentos.
Me preocupa cémo resolverdn los jévenes de ahora la fase
del olvido cuando se descubran ante su apuesta de pasar de
los imanes de la nevera a la tinta en su propia piel.

La abuela Amparo tenia poquisimas cosas, entre ellas
un fraile del tiempo; un higrémetro de cartén de esos que
tienen mds de cien afios en el que un monje movia una
vara y se ponia o se quitaba una capucha en funcién de
la humedad. De nifo iba cada fin de semana a visitar-
la, pero especialmente iba a visitar al fraile. No es que
estuviera especialmente interesado en la humedad, sino
que sus movimientos me parecian magicos.

Nunca me encapriché tanto por una cosa como por
aquel fraile de cartén. Sé que durante algin tiempo
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la abuela intenté conseguirme uno, pero o no lo logré
o prefirié que siguiera haciendo el indio. Sin embargo,
no habia visita en la que no le pidiera heredarlo cuando
muriera. Por eso lo hizo veinte afios antes. No sé si para
que dejara de decirlo o porque, al mirar cada mafana al
fraile, empez6 a pensar mds en la muerte que en la hu-
medad. Yo sigo sin prestar demasiada atencién a la hu-
medad, pero sigo interesado en la magia, por eso en mi
maleta siempre hubo un hueco para la abuela.

Lapidando ala abuela
Después de morir el abuelo, la abuela Amparo debié
echarse como una decena de novios. Se los echaba en
Benidorm, a donde la mandé mi madre con el Imserso
en los 80 para pasar el luto. Entonces empezé a desapa-
recer durante meses. A veces se presentaba con alguno
en casa y yo puteaba a mi padre con que no tenia huevos
de llamarle a alguno «papd». El pobre se ponia de los
nervios. Luego esos hombres, simplemente, se morian.

La abuela Amparo era muy atractiva incluso supera-
da la barrera de los 75, que debe ser una barrera como la
Gran Muralla China. Cuando le preguntaban su secreto,
hablaba de un vaso de agua templada en ayunas tal cual
venia del grifo. La fria se la echaba en las tetas al salir
de la ducha. Decian que era una adelantada a su tiempo,
pero yo creo que lo que intent6 fue frenarlo con todas sus
fuerzas.

Mi abuela es la mujer a la que mas he querido en toda
mi vida. Vivia con ella tres meses al afio en Sanxenxo, veia
boxeo de madrugada en la gallega y cerraba mis explica-
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ciones imbéciles sobre alguna ex con un: «Ya, es que era
muy guapa la muy cabrona». Cuando se le fue la cabeza,
yo estaba lejos. Regresé pensando que no me reconoceria,
pero tuve suerte. Una sonrisa de segundos. Me pregunté
si era feliz y le dije que si besdndole las manos. A la sema-
na siguiente se fue.

Se habia pasado treinta afios pidiéndome que tirara sus
cenizas al mar, y aquel agosto me traje unas pocas a Ibi-
za en un joyero de madera que mi madre sell6 con cinta
aislante porque no tenia cierre. Mientras lo hacia, le di la
lata con mi temor a que se abriera en la maleta y la abuela
se esparciera por toda la ropa, asi es que agotd el rollo.

Cuando llegué a las rocas de la torre de Cala Conta,
lancé el joyero pensando que se hundiria, pero no lo hizo.
Tampoco se abrié. La caja empez6 a dar vueltas y vuel-
tas arrastrada por la corriente. Las olas le pasaban por
encima. Desaparecia y volvia a aparecer perfectamente
sellada. No queria ni pensar que alguien pudiera encon-
trarla. Los barcos pasaban demasiado cerca y la corriente
acercaba a la abuela hacia la playa. Asi es que me desnudé
para recuperarla, pero el mar habia elegido ese dia para
transformarse en una bolsa inmensa y rosada de medusas.

La persegui unas dos horas siguiendo la linea de costa
mientras empezaba a anochecer. La caja iba camino de
aparecer intacta en alguna orilla. Quiza a la mafnana si-
guiente. Estaba al borde de un ataque. Lloré como no ha-
bia llorado la noticia de su muerte. Asi es que agarré una
piedra y la lancé contra el joyero. La primera con timidez,
pero luego le lancé otra, y luego otra, y luego otra mis
grande. Algunas le daban, pero la mayoria no. Cuando
acertaba el joyero se hundia y volvia a salir intacto a la
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superficie. Lancé decenas de piedras enormes contra la
abuela hasta que el joyero decidié abrirse y vi escapar-
se hacia el fondo un chorro espeso de cenizas de colores.
Luego me dejé caer al suelo casi sin tiempo para gritarle
que lo sentia y, por ultima vez, que la queria.

Las figuras negras

Tenia nueve afios y supongo que no sabian qué hacer con-
migo, porque un primo de mi madre llamado Angel, que
ademds era el duefo del bar, me senté en una banqueta
frente a un anciano borracho para que jugara conmigo
al ajedrez. En ese momento ya llevibamos varias horas
moviéndonos por la aldea. Nos pardbamos en pueblos
mindsculos, algunos del tamafo de un monticulo, y mi
madre entraba en casas de piedras enormes que parecian
hundirse en el barro. Se abrazaba a mujeres de negro que
olian a verdura hervida y a veces sostenian extremidades
de animales muertos.

El anciano jugaba con las negras. Me ganaba cada vez
mds rapido y cada vez mds borracho. Nunca me dirigié la
palabra. De vez en cuando, el primo Angel se acordaba de
mi y salia de la trastienda para comprobar si seguia con
vida o también estaba borracho. Le preguntaba al anciano
si sabia jugar y este le decia que no con la cabeza. Una de
esas veces, Angel aparecié con una linterna y me sacé de
alli. Cruzamos de noche un sendero salpicado de pastos
y luciérnagas porque queria ensefiarme las vacas y los pa-
racaidas.

A los nueve afios a uno le pasa al revés que a José Luis
Cuerda, a quien le resulta mds creible escribir que los
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campesinos lefan a Faulkner que que se tiraban en pa-
rapente. La culpa la tuvo el primo Amandito, el hijo de
la Pura y del Amando, cuando un dia se subié al mon-
te mds alto con una tela de colores sin que en el pueblo
se enteraran de que no iba a suicidarse. A veces se tiraba
hacia Espafa y otras hacia Portugal. Los gallegos reco-
nocemos nuestra aldea por los muertos que yacen bajo
las losas que rodean la iglesia, pero el primo Amandi-
to también queria reconocerla desde el cielo. Gracias a
aquello, los emigrados visitamos la Serra do Larouco en
YouTube dltimamente a manos de tipos con una GoPro
en la cabeza que suben y bajan como yoyés sobre una lla-
nura de vainilla y pistacho. Entonces identifico el sendero
donde mi abuelo se cruzé consigo mismo (resulté ser una
sobrina argentina tan idéntica que casi se dan un susto
de muerte), el cruce donde murié mi bisabuelo nada m4s
bajarse del caballo dejando cinco huérfanas a las que una
meiga les regalé el privilegio de presenciar el entierro de
sus maridos o la pista de baile de la boda del tio Francisco
—donde se conocieron mis abuelos—, asesinado en IMé-
xico por una banda con la que rivalizaba en el mercado de
trata de blancas.

Ademis de los domingos, mds o menos cuando mis
padres salen de misa, tengo por costumbre llamar a casa
durante las olas de incendios, mds que nada para saber
si todavia hay casa a la que llamar. Las madres gallegas
retransmiten los incendios como las borrascas y los entie-
rros, recordando que no somos nadie frente a la atmdstera.

La de Galicia hace mucho que es irrespirable e incons-
ciente, como una muerte dulce de brasero. De nifio, de
adolescente, de universitario o cada seis o siete afios, mi
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padre repite un ritual que consiste en regar los cipreses
de la entrada, confiando en que el fuego se detenga como
ante la visién de un crucifijo o una ristra de ajos. En las
crénicas de los incendios, los periodistas suelen dibujar
el miedo con forma de tsunami amarillo de veinte me-
tros de altura, pero en realidad hay algo mas aterrador: el
ruido. Lo recordé al escuchar a una madre de una aldea
de Melén contar cémo su nifio de cuatro afios se habia
hecho pis encima horas antes de que el fuego devorara su
casa. El miedo suena a masticar hectdreas, a un crujir de
cereales en el desayuno de un monstruo de cuento.

Los pédjaros eran los primeros en enterarse; trazaban
en el cielo la trayectoria que seguiria el incendio, como
flechas de los mapas del tiempo. A las pocas horas miles y
miles de insectos cafan desplomados sobre nuestras cabe-
zas, cubriendo la superficie de la finca con sus miembros
dislocados. Entonces llegaba el ruido y, con é€l, la ceniza
con su confeti macabro: el del bosque desploméndose so-
bre nuestras cabezas.

Un incendio, al fin y al cabo, es una larga huida. En
concreto, la de la naturaleza, y esta hace mucho que estd
huyendo de Galicia. Una vez siete artefactos incendiarios
lo redujeron todo a cenizas a una velocidad de tres cam-
pos de fatbol por minuto impulsados por el mismo viento
que, a veces, juguetea con el parapente. Mi aldea desa-
parecié para transformarse para siempre en un recuerdo
de la infancia, en una sombra, en cables de carbén que
parecen brotar de las entrafias de la tierra y vacas que se
tumban sobre el mar en una noche sin luna.
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Los huevos de las marquesinas

Sé que, como mucha gente, en algiin momento tuve trece
afios, y sé que en algin momento besé a Mari Mar du-
rante un capricho hormonal en el escenario de mayor
carga erdtica que fuimos capaces de fabricar la adolescen-
cia rural de Galicia: las marquesinas de los autobuses.

Contra todo pronéstico, Fraga y un montén de cajas
de ahorros no disefiaron aquellos cajones de chapa para
esperar autobuses —cuya frecuencia era similar al Ex-
preso Pendular del Norte de P. Tinto, cada quince afios
justos—, sino mds bien para protegernos de la misma
invasién invisible para la que Enver Hoxha mandé cons-
truir 750 000 binkeres durante la dictadura comunista de
Albania.

Los viajes a las marquesinas eran al sexo lo mismo que
los viajes a Perpifidn, una gran pantalla de hechos ficticios.
Por eso el paisaje las ha sacralizado junto a los délmenes
y las vacas, que también son ficticias. Que sobrevivieran a
las cajas de ahorros ha impulsado sus posibilidades como
refugios nucleares; que sobrevivieran a Fraga les ha abier-
to las puertas a la eternidad.

En las marquesinas de las aldeas atn se dan mitines y
misas y se guarda la lefia, el butano y los abuelos. Tam-
bién se cuece el pulpo, se corta el pelo, se cometen crime-
nes y se pierde la virginidad. Todos los fotoperiodistas de
cierto prestigio se han acercado a las marquesinas para
inmortalizar sus sofds, sus cortinillas de bafio, sus espejos
y sus mensajes reivindicativos, imprescindibles para saber
por dénde anda la poesia. En ellas te fumabas tu primer
cigarro, hacias los deberes, le metias la cadena a la bici y le
tocabas las tetas a tu novia por encima del jersey mientras
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le prometias que, de mayor, la harias portavoz de tu grupo
parlamentario.

A Mar la dejé por Leticia sin salir de la marquesina. Sé
que me enamoré de ella porque escribi su nombre en la
chapa. La cosa debié ser grave, porque a mi hermana ma-
yor le confiaron la tarea de entregarme lo que en principio
parecia un huevo Kinder y cuya sorpresa fueron mis tres
primeros preservativos, uno los de sabores, lo que no hizo
mads que aumentar mi confusion. Mi hermana deposité el
huevo sobre mi cama y sali6é huyendo, una clandestinidad
que me hizo pensar si esperaba que me lo metiera por el
culo y cruzara el Estrecho.

«Para cuando te haga falta», me dijo. Le di las gracias
y lo arrojé sobre la cama, porque en ese momento no me
hacia falta la sorpresa de un huevo Kinder. Tardé varias
semanas en abrirlo, y no porque necesitara urgentemente
ensamblar un minihipopétamo que se columpia. Un dia
lo destapé parcialmente y comenzaron a desperezarse tres
formas plastificadas de color rojo, azul y verde que volvi a
cerrar de inmediato. Entonces todo el peso de la frase de
mi hermana se desplomé sobre mi orgullo. Pero ;desde
cuindo me tendrian que estar haciendo falta? ;Cudnto
retraso se supone que llevo arrastrado? Los meti en el ca-
jon de la mesilla y me alejé todo lo que pude, hasta que
me di cuenta de que mi madre podria encontrarlos y des-
atar otra catdstrofe: no decirme nada.

Dicen que tener un hijo es como tener una olla al fuego.
Pero ahora que estoy a punto de ser padre, dudo mucho
que la presién del bebé supere la fecha de caducidad de
un condén. Y qué decir de la de tres. Mi despertar sexual
no fue un proceso natural. Fue un huevo Kinder que me
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lanz6 mi hermana como si desenganchara la anilla de una
granada. Su fecha de caducidad empezé a acompafiarme:
desayunaba conmigo, iba a clase conmigo, jugaba al fitbol
conmigo y observaba a las chicas conmigo, obligdndome a
comprobar que seguian en mi bolsillo (lo que debia pare-
cerse a acomodarme una ereccién).

Tardé afios en descubrir que jamds debia llevarlos enci-
ma, ni siquiera cuando la cosa estd encarrilada y ella pre-
gunta que si llevas. Llevarlos te condena. Una premedita-
cién imperdonable. Cuando Eduardo Punset entrevisté a
la neuropsiquiatra Louann Brizendine, le dijo que entre
los nueve y los quince afos la testosterona del hombre
se multiplica por veinticinco. Una chorrada. Solo intentas
evitar el trauma de una fecha de caducidad. Las mancuer-
nas y los endecasilabos son solo consecuencias de un eti-
quetado. Hay adolescentes que jamds se recuperaron de
un condén caducado y van de puiblico a E/ Chiringuito
de Pedrerol.

Cuando los domingos llamo por teléfono a casa de mis
padres, siempre pregunto por el perro y por la marque-
sina, que es una forma como cualquier otra de pregun-
tar por Galicia. Sé que sigue al pie del camino y que ain
huele a Leticia, como también sé que, un buen dia, una
graa agarrard mi adolescencia de las solapas y caerdn de
golpe todos sus fracasos, incluida la fecha de caducidad
de aquellos tres preservativos.

Tris
Tris fue un perro monaguillo. Quizd el Gnico perro mo-
naguillo que haya existido jamas. El mejor perro que tu-
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vimos, si le preguntara a mi padre. Ofa misa cada domin-
go en el pueblo desde el altar, a la derecha de don Ovidio,
mientras contemplaba con pereza los rostros de los ban-
cos. Cuando empezé a adoptar la costumbre, algunas de
las ancianas del primer banco trataron de sacarlo de alli,
pero fue don Ovidio, un cura que habia perdido la cabeza,
el que decidié que se quedara.

El perro acompaiaba los jueves a mi hermano a casa de
don Ovidio, donde jugaban al ajedrez (aunque ninguno
de los tres sabia jugar al ajedrez), y repetia la costumbre
los domingos en misa de once. La iglesia de San Loren-
zo de Pifior, en la provincia de Ourense, se encuentra en
mitad de una grieta en la parte mds baja del pueblo, como
si se hubiera precipitado tras un terremoto. Todo el pue-
blo recuerda a Tris y a mi hermano atravesando la niebla
en invierno como si caminaran sobre un caldo de hielo.
Mi hermano se colocaba a un lado de don Ovidio para
ayudar en misa y Tris al otro. Ese es casi mi unico recuer-
do del perro, que a veces tengo que completar con alguna
foto que demuestra que no tenia raza y que su pelo era
color canela con unos patucos blancos.

En aquel tiempo las campanas del pueblo sonaban a
deshora, don Ovidio empezé a llenar los bolsillos de fe-
rreteria, olvidaba partes de la homilia, gritaba a voces que
solo ofa en su cabeza y que interrumpian sus oraciones, se
marchaba a su casa en mitad de la misa a realizar alguna
tarea que habia olvidado y, poco a poco, la parroquia se
tue desplazando cinco kilémetros al este para oir la misa
del sanatorio psiquidtrico, donde hoy los locos pasean al-
rededor de la reja del helipuerto como en una temporada

de The Walking Dead. Las abuelas enlutadas que no po-
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dian llegar hasta el sanatorio seguian yendo a don Ovidio,
y muchos domingos recorrian por su cuenta el sendero
hacia la salvacién.

Mis padres y mis abuelos no iban a misa de don Ovi-
dio, y mi hermano y yo solo ibamos por Tris, cuya presen-
cia llegé a representar el 20 % de los feligreses. El cura y
el perro se fueron la semana del dia de los enamorados.
No sé dénde fue a parar don Ovidio ni si es verdad, como
dicen, que llegé a oir misa en el sanatorio psiquidtrico.
Pero Tris, acostumbrado a vagar por el pueblo, murié en-
venenado. Agonizé un par de dias a los pies de un rosal
mientras el blanco de sus ojos se fue tiznando de amarillo.
Lo enterré envuelto en una toalla de playa junto a un ce-
rezo y le puse una cruz. Supongo que es asi como hubiera
querido.

La sotana
Una vez casi mato a mi hermana mayor. Yo debia tener
unos trece o catorce afios y estaba sentado al borde de la
cama. Tenia la puerta abierta y la escuché levantarse en la
habitacién de al lado (como a las tres o a las cuatro de la
tarde porque habia salido de fiesta). Mi hermana mayor,
que rondaba la treintena, es de esas a las que les cuesta
despertar. Nunca de buen humor. Cuando llegé a la al-
tura de mi habitacién camino del bafio, me miré de reojo
como para asegurarse de que no le daba los buenos dias y
luego empez6 a gritar. Yo llevaba puesta una sotana y ella
habia olvidado que era carnaval.

En ese momento iba a una fiesta de disfraces para
adolescentes y no era capaz de ponerme el alzacuellos.
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Aquel fue el mejor disfraz de mi vida. Cuando eres el pe-
quefio de cuatro hermanos no solo heredas su ropa o sus
disfraces —si es que todavia existen—, sino también la
paciencia de tus padres. Uno de mis primeros recuerdos
de la infancia es mi madre dejindome en la puerta de la
guarderia con un chdndal de esos de Adidas azul marino
con rayas blancas con los que hoy eres vintage, pero de
aquellas eras un /oser. Mli madre se metié en el coche jus-
to antes de que abrieran la puerta y desde alli me grité6 su
pereza: «iDiles que vas de deportistal».

En el pueblo no fue nada ficil conseguir la sotana. Pri-
mero fui con mi amigo Ismael a ver a don Ovidio. Re-
cuerdo que cuando le conoci me sugirié entrar en el se-
minario y acabé dando catequesis a nifios de la parroquia.
Un dia le dijo a mis alumnos que yo seria obispo, pero
aquella tarde no solo no nos dejé la sotana, sino que sugi-
ri6 que debia oirnos en confesién. Cémo lamento ahora
no haber aceptado.

Ismael y yo tuvimos que pedalear tres kilémetros cues-
ta arriba hasta la iglesia de Mugares, y si el cura de alli
no nos la dejaba, seguirfamos ascendiendo hasta la pa-
rroquia de Toén, donde yo tenia buen pélpito por aquello
de estar mds cerca del sanatorio psiquidtrico. Pero el cura
de Mugares accedi6 enseguida, y aprendi que la distancia
entre la blasfemia y el sentido del humor es de apenas tres
kilémetros. Solo nos pidié que no hiciéramos nada que
pudiera ofender al hdbito, pero atin hoy no sé si llegué a
cumplir mi palabra. En la fiesta si que la cumpli, eso se-
guro. Yo nunca habia besado a una chica y, aquel dia, para
mi desgracia, las que se me acercaban solo querian jugar
a que las bendijera. El problema fue al volver a casa. Mi
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hermana estaba con tres de sus mejores amigos. Algunos
me conocian desde que era casi un bebé. Todos eran gais.
Habian venido solo para verme llegar con la sotana. Des-
filé como una reina.

El hermano de Bud

Bud Spencer y Terence Hill éramos mi hermano y yo.
Supongo que habia mds hermanos que eran Bud Spencer
y Terence Hill, como supongo que, con la muerte de Bud,
algunos hemos dado por concluido el siglo xx y nos hemos
visto en el espejo un poco mis viejos, como el dia que des-
cubrimos en el Marca que nos ponia la hija de Romario.

Jugar a Bud Spencer y Terence Hill era arriesgado, es-
pecialmente si tu compafiero de juegos tiene once afios
mds que td, mide un metro ochenta y tres, pesa noventa
kilos y te dicen que es retrasado. Principalmente, porque a
los ocho afios ti no sabes muy bien lo que es un retrasado
y porque estds demasiado ocupado en caer con tu ropa
interior de vaquero en un abrevadero porque has recibido
uno de los famosos pufietazos de Bud, de arriba abajo,
como si quisiera clavarte como una estaca en el suelo, o
un buen sopapo a mano abierta, de esos que te arranca-
ban media sonrisa.

Ambos redactamos nuestra infancia con el guion de Le
llamaban Trinidad, le seguian llamando Trinidad vy, si no,
nos enfadamos. Me di cuenta de que en todo el dia, ante
el espejo asomo la sombra de un bigote, y me quité la es-
trella de sheriff mientras el dedo de mi hermano se quedé
esperandome en la primera pdgina, porque su vida con-
sistia en volver siempre a la primera pagina.
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Lo abandoné con la crueldad inapelable con Ila
que Andy deja al vaquero Woody en su cajén en 7oy
Story porque ya no le seduce la frase que suena al tirar
del cordén de su espalda. Visité con ojos nuevos el lugar
en que pasaba las horas junto a otros nifos congelados.
Fue un shock descubrir que mi compaifiero de aventuras,
mi hermano mayor, mi Bud Spencer, vestia un mono azul
y doblaba cajas en una cadena de montaje.

La muerte del actor me devuelve una imagen barbuda
y enfurrufiada, un caballo derrengado, un plato de espa-
guetis... Pero, sobre todo, la risa de nifio gigante de mi
hermano con cada mexicano que saltaba por los aires, la
voz de mi madre en la puerta del cine diciéndole que no
me soltara de la mano, y la tristeza de no saber la manera
de darle las gracias porque nunca me la soltara.

Y si Adelita...
La charanga tenia ciertas carencias. Principalmente, que
solo se sabian una cancién, lo que no impedia que la repi-
tieran una y otra vez mientras recorrian el pueblo durante
la alborada, que en San Lorenzo de Pifior podia prolon-
garse hasta primera hora de la tarde. Por suerte, las fiestas
solo eran una vez al afio, lo que no impidié que «Si Ade-
lita se fuera con otro...» se incrustara en mi cerebro desde
los once hasta los dieciocho afios. Hay gente a la que le
hace gracia que se le meta una cancioncilla en la cabeza.
A mi amigo Mariano, sin embargo, le obliga a tomarse
unas gotitas de Rivotril para no entrar en convulsién.
San Lorenzo de Pifior era una especie de Sentinel del
Norte por el que transcurrieron mi infancia y mi adoles-
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cencia con el corrido de la Revolucién mexicana de banda
sonora, como en una peli de José Luis Cuerda. La charan-
ga se llamaba Os Escachapeitos —traducido Los Que-
brantapechos—, y era lo mas parecido que he conocido a
la Santa Compaiia. También eran lo mds parecido que he
conocido a un tribunal popular, ya que se negaban a tocar
frente a las casas que no habifan pagado la cuota de la
comisién de fiestas. Entonces bajaban los instrumentos y
hacian un escrache silencioso mientras el resto de vecinos
tomaba nota desde el balcén. Saber tocar un instrumento
en Pifior era mucho mds relevante que formar parte del
Consejo General del Poder Judicial.

El pueblo (como la mayoria de los pueblos gallegos)
era silencioso e inmenso, aunque habia poquisimas ca-
sas, casi todas al final de senderos por los que avanzaba
Adelita impartiendo justicia, «Si por mar en un buque
de guerra, si por tierra en un tren militar». Los instru-
mentos servian para tocar, pero también para apartar la
maleza. Aproximadamente una quinta parte de las casas
aportaba algin familiar a la charanga —como en cual-
quier reclutamiento de nifios soldado— supiera tocar o
no, en cuyo caso se le invitaba a hacer sonar la botella de
anis o la pandereta.

Nuestra familia aporté durante un tiempo dos fami-
liares: mi hermano Santi —mientras pudo caminar—
y Tris, nuestro perro monaguillo, que también ayudaba
los domingos en misa de don Ovidio y que, probable-
mente, acompafiaba a la charanga por aburrimiento. El
dia de la alborada amanecia antes que nadie en el bar
del Lolo, un garaje en el que un exparacaidista echaba los
dias calentando las boquillas de los musicos con licor café
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y cayendo al vacio. Luego el perro se sentaba bajo la mesa
y la charanga improvisaba con chupitos y piezas de aje-
drez el mapa del pueblo fijando rutas y silencios, como en
cualquier guerra civil.

Un dia de fiesta los escuché descender desde la ermi-
ta de San Benito, cada vez mis cerca de mi casa y de
mi cama adolescente. Debian ser las siete de la mafia-
na y ya queria matar a Adelita, al mismo tiempo que mi
cerebro «le comprarfa un vestido de seda para llevarla a
bailar al cuartel». Entonces la musica paré y sali corrien-
do a mirar por la ventana. Os Escachapeitos habian roto
filas y pasaban de largo a cierta velocidad. Bajé hasta la
cancilla solo para comprobar lo que ya era evidente: mi
padre no habia pagado la cuota, y un murmullo imagina-
rio atravesé el pueblo hasta impactar contra mi cuerpo
empijamado como una tarta de nata. Pasé al contrataque.
Abri la puerta con todo mi orgullo adolescente y llamé a
Tris a gritos delante de todos para que entrara en casa y
abandonara para siempre aquel tribunal que acababa de
mancillar su hogar, de estigmatizar a su propia familia.
El perro ni me miré.

La piscina

Yo es oir campaiia electoral y pensar en comida. Empiezo
a salivar, como el perro de Pavlov, con la pegada de car-
teles. Me entrenaron asi de nifio porque en San Lorenzo
de Pifior las mejores meriendas se daban en los mitines.
Hasta dirfa que las campaiias electorales figuran entre los
mejores recuerdos de mi infancia. O entre los mejores sa-
bores de mi infancia, con aquel pan de hogaza sobre el
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que posaban rodajas de embutidos de matanza que me
insertaba cual mdquina tragaperras.

Los partidos daban el mitin en el palco de la musica. E1
pueblo escuchaba las arengas y las promesas y luego me-
rendaba. En funcién de la calidad del producto, decidiamos
el voto, incluso los que no podiamos votar. En Galicia una
mala merienda podia condenar a cualquiera a la oposicién.

Los mitines eran larguisimos, pero aun asi merecia la
pena. Creo haber escuchado mas mitines de nifio que de
periodista. También prestaba mds atencién porque siem-
pre habia un momento en el que todos los candidatos
pronunciaban la palabra «piscina». Entonces en la pandi-
lla empezabamos a aplaudir con fuerza hasta interrumpir
el discurso del candidato para hacerle saber que, una vez
mads, al igual que en las anteriores municipales, en las an-
teriores autonémicas, en las anteriores generales y en las
anteriores europeas, habia dado en el clavo.

Después del mitin se acercaba para vernos comer y no-
sotros le comentibamos las caracteristicas: profundidad,
tramos de trampolin, acoplamientos de porterias de water-
polo... El candidato escuchaba como tomando notas men-
tales. La piscina era nuestra forma de merendar y fingir
que nos interesaba la politica, y la del candidato también.

Cinco lustros después, en Ibiza, la promesa de la pis-
cina me asalté en un mitin en un pueblo, como si hu-
biera emigrado conmigo hasta la isla como una gallina
bajo el brazo. El candidato era un anciano que también
era el alcalde, como en cualquier tribu amazénica. Ga-
naba siempre por mayoria absoluta, y solo la ilegalidad
de presentarlo después de muerto impidié que revalidase,
llevindose consigo algunas causas judiciales urbanisticas.
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Lo hacia tan bien que un dia el lider de la oposicién le
acusé en un pleno de gobernar para sus amigos y el alcal-
de le respondié que era verdad, porque tenia muchos y el
lider de la oposicién ninguno.

Una veintena de ancianos que podrian ser hijos del al-
calde esperaron durante media hora a que apareciera. El
alcalde presumia de ser un hombre de pocas palabras y el
mitin consistié en una sola frase. También en una sola
promesa, que soné a la vez a insulto y a recomendacién:
«Os voy a hacer una piscina para que os poddis bafiar». Y
se fue. Los ancianos aplaudieron vy, tras el recuento, hizo
la piscina y la rodeé de bancos para que los ancianos pu-
dieran sentarse y presumir de infraestructura. A veces ba-
farse es la forma mds vulgar de disfrutar de una piscina.

Una vez escuché decir a Vargas Llosa que esperaba que
la muerte le pillara por sorpresa, con proyectos y cosas
a medio hacer. Que en San Lorenzo de Pifior ain no
hayan hecho la piscina supongo que es la férmula que
han ido encontrando los distintos alcaldes para evitar
la muerte. Aunque a veces, en momentos de debilidad,
pienso que no nos la hicieron porque la mayoria, en casa,
ya teniamos una.

No sé quién eres

El alzhéimer era una montana de bolsas de plistico que
cubria la mesa. Se amontonaban junto a la abuela Celia,
que las doblaba y planchaba al ritmo de una cadena de
montaje hasta reducirlas a un tridngulo minudsculo. Ape-
nas conoci a la madre de mi madre a pesar de los muchos
afios que compartimos juntos. Siempre estuvo enferma,
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con la cabeza muy lejos del adolescente que hacia los de-
beres a su lado y cuya tnica obligacién era deshacer de
vez en cuando los tridngulos para colocarlos de nuevo en
su montafa infinita.

Durante anos ella fue los ojos de mi abuelo, incluso
cuando ni siquiera sabia lo que vefa. Caminaban cogidos
de la mano y de su bastén, como un insecto de seis patas
que avanza sobre ruinas. En una aproximacién a la enfer-
medad, Ifaki Uriarte habla en sus diarios del encuentro
de una amiga con un sefior mayor en un parque. Se
saludan efusivamente y charlan un buen rato, en el que el
hombre le enumera sus dolencias y le explica con detalle
varias operaciones a las que se habia sometido. Al final
le dice: «Y no te he contado lo peor. No tengo ni idea de
quién eres».

La abuela Celia vivia momentos de angustia cuando no
sabia dénde estaba o no reconocia a las personas que esta-
ban a su lado. Conmigo nunca tuvo ese problema, porque
nos pareciamos de forma asombrosa. Su rostro, al igual
que el de mi madre, era el mio. A veces dejaba de doblar
las bolsas y empezaba a observarme con los ojos arruga-
dos, como a punto de colapsarse. Entonces yo aguantaba
la respiracién unos segundos mientras sacudia una bolsa
del plistico en el aire para que volviera a su tarea. Pienso
que cuando me miraba no veia a su nieto, sino a ella mis-
ma, como si su cabeza no pudiera razonar una compaiiia
mds tranquilizadora que la de su fantasma joven.

La abuela Celia tomé la decisién de morirse. Fue una
mafiana en la habitacion de su residencia. Estaba sentada
en una silla y pidié que le pusieran el rosario de su mesilla
por el cuello. Al instante, su corazén se pard con la des-
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treza de un ninja, aunque antes tuvo que descubrir otra
cosa: que el abuelo, con el que habia compartido sesenta y
seis afios de su vida, llevaba cincuenta y dos dias muerto.

El dia de su funeral mi madre la metié en el bafio y la
vistié de negro. Ella se miré las mangas y luego le dijo a
su hija muy asustada: «No quiero vestir de negro, el ne-
gro es luto». Pero mi madre no quiso ocultirselo: «Vas
de negro porque tu marido ha muerto». Pero, contra todo
prondstico, a la abuela se le iluminé la cara: «;Yo tenia
un marido?», pregunté con cierta ilusién, como vislum-
brando una quimera, aunque estaba claro que no tenia ni
idea de quién era el fallecido. Con una leve sonrisa, ele-
v6 la mano que no sostenia su bastén, la que durante un
tiempo agarré la mano arrugada de un ciego, y empezé a
atusarse el pelo muy coqueta. Hoy era un dia importante:
su marido habia muerto y queria estar perfecta.

Un cadaver en el estadio
Mi padre fallecié un 6 de marzo en el asiento 7 de una
fila 5 de un campo de futbol. Un hecho insélito consi-
derando que acaba de superar los ochenta afos en per-
fecto estado de salud. Al igual que los hijos crecen en la
intimidad de noches de fiebre, los padres se consumen a
simple vista, mientras mascan un palillo delante de la tele,
mondan una naranja o, como es el caso, se plantan en una
final de la Copa del Rey con el Deportivo de La Coruiia.
Mi padre emprendié su viaje hacia el mas alld en un
autobus desde Galicia portando tan solo una muda y un
paquete de galletas enriquecidas en fibra. Su pasaporte
era un Bernabéu gigante que le brotaba del Marca y que
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