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Equinoccio

Creo que acabo de escribir el primer equinoccio de la his-
toria de la literatura. Cuando a la abuela de mi amiga Sonia 
le contaban los desmadres que proliferaban en la calle (que 
en realidad era la isla de Ibiza), auguraba el fin del mun-
do llevándose las manos a la cabeza y luego decía: «Esto 
es el equinoccio». A veces uno no acierta con las palabras, 
pero se le entiende enseguida. Los libros están llenos de 
epílogos y prólogos, pero hay poquísimos equinoccios. Yo 
dije lo mismo cuando me dieron el Camba: «¡Esto es el 
equinoccio!». Y eso que cuando me llamaron por teléfono 
y me dijeron de dónde eran ni se me subieron las pulsa-
ciones. A saber qué querrían estos. Porque esas cosas están 
dadas, ya se sabe. ¿Si no de qué? Nadie anda soltando euros 
así como así. Además, esto que empieza por Premio Na-
cional de Periodismo siempre acaba en Torcuato Luca de 
Tena, o en Manolo Rivas, o en Jabois, o en Savater, o en 
Felipe Benítez Reyes, o en Ángeles Caso, o en Trapiello; 
y no en Colmenero, uno de Ourense que no conoce nadie, 
que vive en una isla como si hubiera sufrido un accidente 
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aéreo y que escribe un artículo sobre su comunidad de ve-
cinos porque no puede salir de casa.

El Camba, más que como un premio, me cayó como 
un diagnóstico. Lo supe por cómo lo describe Miguel-
Anxo Murado: «Un superficial, un perezoso, un indi-
viduo al que no le gustaba escribir y al que no le in-
teresaban las ideas, que podía defender una cosa y la 
contraria, a veces en el mismo artículo. Como corres-
ponsal en Constantinopla solo mandó un artículo sobre 
un baño que se dio. Como corresponsal en la Primera 
Guerra Mundial, cubrió el conflicto desde Suiza, que 
no participaba».

Yo empecé a hacer columnas solo para retrasar mi des-
pido, aun corriendo el riesgo de que mis jefes supieran 
que tenían en nómina a un redactor en la isla de Ibiza. 
Ganar el Camba complicó mi anonimato, y también que 
tres meses después me llamara una compañera desde Cá-
diz porque un artículo mío se le había incrustado en el 
estómago. Cuando se calmó me dijo que acababa de ga-
nar el XXXV Premio Unicaja de Artículos Periodísticos. 
Desde entonces mi problema dejó de ser que me despi-
dieran y empezó a ser que ya no me quedan más premios 
que ganar para alimentarme.

El despido es la segunda peor cosa que le puede pasar 
a un periodista. La primera es no poder escribir por andar 
haciendo de periodista. Como mis jefes me pidieron que 
en mis artículos no contara mi vida, tuve que contar la de 
mi personaje literario en su más cruda realidad. Tratar de 
evitar su fatal desenlace en la cola del paro me obliga a 
crear tramas y personajes nuevos que los mantengan en-
ganchados, como en una telenovela.
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Al recopilar mis artículos compruebo con estupor que 
viajo con soltura por Ourense, Pamplona, Santiago, Mia-
mi, Madrid e Ibiza como si hubiera vivido en esos sitios, 
cuando la realidad es que apenas reconozco al individuo 
del que habla mi memoria en las páginas de El Mundo o 
de GQ. Recolectar los mejores —es decir, los más humi-
llantes para el autor y en los que queda reflejada mi tor-
peza como adolescente, estudiante, periodista, novio, ex-
novio, marido, padre, hijo, nieto, pasajero, contribuyente, 
paciente, derramador de cenizas y víctima de incendio— 
no fue nada fácil. Por ello he añadido bastante material 
inédito que sirve como esos puntos de los pasatiempos 
infantiles que, al unirlos con el lápiz, dan como resultado 
una ballena o un payaso.

El titular fue aún más complicado. Yo quería poner 
«Lapidando a la abuela», pero no he logrado que a nin-
gún lector, editor, tuitero, compañero, familiar o islamista 
le pareciera una buena idea. Ni siquiera coló que lapidar 
en la traducción portuguesa significara «pulir o embelle-
cer». Al final ha triunfado por unanimidad lo de Litera-
tura infiel, que es esa en la que nos enamoramos de los 
personajes con los que podemos pasar noches enteras sin 
levantar sospechas. También es la de los textos que no 
escribimos, y la de los que escribimos, pero nadie puede 
leer; abandonan tu cuerpo como en un exorcismo para 
pasar al de una libreta, un ordenador endemoniado o un 
libro maldito que, si lo es lo suficiente, te puede poseer 
para siempre.

Ibiza, 31 de enero de 2019
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Cómo no enterrar a la abuela

El fraile del tiempo
De niño siempre le pedía a la abuela  Amparo que me 
comprara una bolsa de indios, como si fuera tratante de 
esclavos.  Eran de plástico y en posición manspreading 
para incrustarles el caballo. Los vendían en los puestos 
que se montaban bajo el puente de la Burga, como si to-
dos los ataques cherokee que armaba mi imaginación sur-
gieran de entre la niebla de las aguas termales.

Nunca he sido niño ni hombre de caprichos. Cuan-
do  Lur  me pregunta qué quiero de regalo, voy inme-
diatamente al cuarto de baño para ver cuánto queda de 
desodorante o pasta de dientes o a ver si la colonia me 
llegará hasta las próximas navidades. Por eso siempre lle-
vo encima un montón de chaquetas y bufandas y poquísi-
mo desodorante.

Durante una década, con al menos tres mudanzas al 
año, viví con lo que podía meter en una maleta; por eso 
he acabado interpretando los regalos como una carga. En 
el momento de hacer la maleta, muchos se quedaban por 
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el camino, como una pista para el próximo inquilino que 
quizá diera para inventarse una novela.

Más tarde te vas a vivir con alguien o te compras una 
casa y, de repente, el precio que pagas por el amor o por 
el metro cuadrado más que una invitación a llenarlo de 
recuerdos parece una obligación. Es lógico que los japo-
neses entendieran antes que nadie que la belleza y la ar-
monía reside en el vacío, por eso sobreviven en espacios 
minúsculos y se suicidan por despecho.

Hay un momento en la vida en el que empiezas a acu-
mular recuerdos a los que sigue inmediatamente otro en el 
que empiezas a olvidarlos. Nuestros padres solían acumu-
larlos por las estanterías y en la mesita del salón para que 
de niños pudiéramos arrojar los bautizos y los afiladores de 
Sargadelos por el balcón o por el váter. Nosotros los hemos 
imantado y desplazado hasta la nevera, que se ha converti-
do en una especie de hipotálamo plateado de nuestra huella 
por el mundo que también sirve para conservar alimentos. 
Me preocupa cómo resolverán los jóvenes de ahora la fase 
del olvido cuando se descubran ante su apuesta de pasar de 
los imanes de la nevera a la tinta en su propia piel.

La abuela Amparo tenía poquísimas cosas, entre ellas 
un fraile del tiempo; un higrómetro de cartón de esos que 
tienen más de cien años en el que un monje movía una 
vara y se ponía o se quitaba una capucha en función de 
la humedad.  De niño iba cada fin de semana a visitar-
la, pero especialmente iba a visitar al fraile.  No es que 
estuviera especialmente interesado en la humedad, sino 
que sus movimientos me parecían mágicos.

Nunca me encapriché tanto por una cosa como por 
aquel fraile de cartón. Sé que durante algún tiempo 
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la abuela intentó conseguirme uno, pero o no lo logró 
o  prefirió que siguiera haciendo el indio. Sin embargo, 
no había visita en la que no le pidiera heredarlo cuando 
muriera. Por eso lo hizo veinte años antes. No sé si para 
que dejara de decirlo o porque, al mirar cada mañana al 
fraile, empezó a pensar más en la muerte que en la hu-
medad. Yo sigo sin prestar demasiada atención a la hu-
medad, pero sigo interesado en la magia, por eso en mi 
maleta siempre hubo un hueco para la abuela.

Lapidando a la abuela
Después de morir el abuelo, la abuela  Amparo  debió 
echarse como una decena de novios. Se los echaba en 
Benidorm, a donde la mandó mi madre con el Imserso 
en los 80 para pasar el luto. Entonces empezó a desapa-
recer durante meses. A veces se presentaba con alguno 
en casa y yo puteaba a mi padre con que no tenía huevos 
de llamarle a alguno «papá». El pobre se ponía de los 
nervios. Luego esos hombres, simplemente, se morían.

La abuela Amparo era muy atractiva incluso supera-
da la barrera de los 75, que debe ser una barrera como la 
Gran Muralla China. Cuando le preguntaban su secreto, 
hablaba de un vaso de agua templada en ayunas tal cual 
venía del grifo. La fría se la echaba en las tetas al salir 
de la ducha. Decían que era una adelantada a su tiempo, 
pero yo creo que lo que intentó fue frenarlo con todas sus 
fuerzas.

Mi abuela es la mujer a la que más he querido en toda 
mi vida. Vivía con ella tres meses al año en Sanxenxo, veía 
boxeo de madrugada en la gallega y cerraba mis explica-
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ciones imbéciles sobre alguna ex con un: «Ya, es que era 
muy guapa la muy cabrona». Cuando se le fue la cabeza, 
yo estaba lejos. Regresé pensando que no me reconocería, 
pero tuve suerte. Una sonrisa de segundos. Me preguntó 
si era feliz y le dije que sí besándole las manos. A la sema-
na siguiente se fue.

Se había pasado treinta años pidiéndome que tirara sus 
cenizas al mar, y aquel agosto me traje unas pocas a Ibi-
za en un joyero de madera que mi madre selló con cinta 
aislante porque no tenía cierre. Mientras lo hacía, le di la 
lata con mi temor a que se abriera en la maleta y la abuela 
se esparciera por toda la ropa, así es que agotó el rollo.

Cuando llegué a las rocas de la torre de Cala Conta, 
lancé el joyero pensando que se hundiría, pero no lo hizo. 
Tampoco se abrió. La caja empezó a dar vueltas y vuel-
tas arrastrada por la corriente. Las olas le pasaban por 
encima. Desaparecía y volvía a aparecer perfectamente 
sellada. No quería ni pensar que alguien pudiera encon-
trarla. Los barcos pasaban demasiado cerca y la corriente 
acercaba a la abuela hacia la playa. Así es que me desnudé 
para recuperarla, pero el mar había elegido ese día para 
transformarse en una bolsa inmensa y rosada de medusas.

La perseguí unas dos horas siguiendo la línea de costa 
mientras empezaba a anochecer. La caja iba camino de 
aparecer intacta en alguna orilla. Quizá a la mañana si-
guiente. Estaba al borde de un ataque. Lloré como no ha-
bía llorado la noticia de su muerte. Así es que agarré una 
piedra y la lancé contra el joyero. La primera con timidez, 
pero luego le lancé otra, y luego otra, y luego otra más 
grande. Algunas le daban, pero la mayoría no. Cuando 
acertaba el joyero se hundía y volvía a salir intacto a la 
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superficie. Lancé decenas de piedras enormes contra la 
abuela hasta que el joyero decidió abrirse y vi escapar-
se hacia el fondo un chorro espeso de cenizas de colores. 
Luego me dejé caer al suelo casi sin tiempo para gritarle 
que lo sentía y, por última vez, que la quería.

Las figuras negras
Tenía nueve años y supongo que no sabían qué hacer con-
migo, porque un primo de mi madre llamado Ángel, que 
además era el dueño del bar, me sentó en una banqueta 
frente a un anciano borracho para que jugara conmigo 
al ajedrez. En ese momento ya llevábamos varias horas 
moviéndonos por la aldea. Nos parábamos en pueblos 
minúsculos, algunos del tamaño de un montículo, y mi 
madre entraba en casas de piedras enormes que parecían 
hundirse en el barro. Se abrazaba a mujeres de negro que 
olían a verdura hervida y a veces sostenían extremidades 
de animales muertos.

El anciano jugaba con las negras. Me ganaba cada vez 
más rápido y cada vez más borracho. Nunca me dirigió la 
palabra. De vez en cuando, el primo Ángel se acordaba de 
mí y salía de la trastienda para comprobar si seguía con 
vida o también estaba borracho. Le preguntaba al anciano 
si sabía jugar y este le decía que no con la cabeza. Una de 
esas veces, Ángel apareció con una linterna y me sacó de 
allí. Cruzamos de noche un sendero salpicado de pastos 
y luciérnagas porque quería enseñarme las vacas y los pa-
racaídas.

A los nueve años a uno le pasa al revés que a José Luis 
Cuerda, a quien le resulta más creíble escribir que los 
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campesinos leían a  Faulkner  que que se tiraban en pa-
rapente. La culpa la tuvo el primo Amandito, el hijo de 
la Pura y del Amando, cuando un día se subió al mon-
te más alto con una tela de colores sin que en el pueblo 
se enteraran de que no iba a suicidarse. A veces se tiraba 
hacia España y otras hacia Portugal. Los gallegos reco-
nocemos nuestra aldea por los muertos que yacen bajo 
las losas que rodean la iglesia, pero el primo Amandi-
to también quería reconocerla desde el cielo. Gracias a 
aquello, los emigrados visitamos la Serra do Larouco en 
YouTube últimamente a manos de tipos con una GoPro 
en la cabeza que suben y bajan como yoyós sobre una lla-
nura de vainilla y pistacho. Entonces identifico el sendero 
donde mi abuelo se cruzó consigo mismo (resultó ser una 
sobrina argentina tan idéntica que casi se dan un susto 
de muerte), el cruce donde murió mi bisabuelo nada más 
bajarse del caballo dejando cinco huérfanas a las que una 
meiga les regaló el privilegio de presenciar el entierro de 
sus maridos o la pista de baile de la boda del tío Francisco 
—donde se conocieron mis abuelos—, asesinado en Mé-
xico por una banda con la que rivalizaba en el mercado de 
trata de blancas.

Además de los domingos, más o menos cuando mis 
padres salen de misa, tengo por costumbre llamar a casa 
durante las olas de incendios, más que nada para saber 
si todavía hay casa a la que llamar. Las madres gallegas 
retransmiten los incendios como las borrascas y los entie-
rros, recordando que no somos nadie frente a la atmósfera.

La de Galicia hace mucho que es irrespirable e incons-
ciente, como una muerte dulce de brasero. De niño, de 
adolescente, de universitario o cada seis o siete años, mi 
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padre repite un ritual que consiste en regar los cipreses 
de la entrada, confiando en que el fuego se detenga como 
ante la visión de un crucifijo o una ristra de ajos. En las 
crónicas de los incendios, los periodistas suelen dibujar 
el miedo con forma de tsunami amarillo de veinte me-
tros de altura, pero en realidad hay algo más aterrador: el 
ruido. Lo recordé al escuchar a una madre de una aldea 
de Melón contar cómo su niño de cuatro años se había 
hecho pis encima horas antes de que el fuego devorara su 
casa. El miedo suena a masticar hectáreas, a un crujir de 
cereales en el desayuno de un monstruo de cuento.

Los pájaros eran los primeros en enterarse; trazaban 
en el cielo la trayectoria que seguiría el incendio, como 
flechas de los mapas del tiempo. A las pocas horas miles y 
miles de insectos caían desplomados sobre nuestras cabe-
zas, cubriendo la superficie de la finca con sus miembros 
dislocados. Entonces llegaba el ruido y, con él, la ceniza 
con su confeti macabro: el del bosque desplomándose so-
bre nuestras cabezas.

Un incendio, al fin y al cabo, es una larga huida. En 
concreto, la de la naturaleza, y esta hace mucho que está 
huyendo de Galicia. Una vez siete artefactos incendiarios 
lo redujeron todo a cenizas a una velocidad de tres cam-
pos de fútbol por minuto impulsados por el mismo viento 
que, a veces, juguetea con el parapente. Mi aldea desa-
pareció para transformarse para siempre en un recuerdo 
de la infancia, en una sombra, en cables de carbón que 
parecen brotar de las entrañas de la tierra y vacas que se 
tumban sobre el mar en una noche sin luna.



26

Los huevos de las marquesinas
Sé que, como mucha gente, en algún momento tuve trece 
años, y sé que en algún momento besé a Mari Mar du-
rante un capricho hormonal en el escenario de mayor 
carga erótica que fuimos capaces de fabricar la adolescen-
cia rural de Galicia: las marquesinas de los autobuses.

Contra todo pronóstico, Fraga y un montón de cajas 
de ahorros no diseñaron aquellos cajones de chapa para 
esperar autobuses —cuya frecuencia era similar al Ex-
preso Pendular del Norte de P. Tinto, cada quince años 
justos—, sino más bien para protegernos de la misma 
invasión invisible para la que Enver Hoxha mandó cons-
truir 750 000 búnkeres durante la dictadura comunista de 
Albania.

Los viajes a las marquesinas eran al sexo lo mismo que 
los viajes a Perpiñán, una gran pantalla de hechos ficticios. 
Por eso el paisaje las ha sacralizado junto a los dólmenes 
y las vacas, que también son ficticias. Que sobrevivieran a 
las cajas de ahorros ha impulsado sus posibilidades como 
refugios nucleares; que sobrevivieran a Fraga les ha abier-
to las puertas a la eternidad.

En las marquesinas de las aldeas aún se dan mítines y 
misas y se guarda la leña, el butano y los abuelos. Tam-
bién se cuece el pulpo, se corta el pelo, se cometen críme-
nes y se pierde la virginidad. Todos los fotoperiodistas de 
cierto prestigio se han acercado a las marquesinas para 
inmortalizar sus sofás, sus cortinillas de baño, sus espejos 
y sus mensajes reivindicativos, imprescindibles para saber 
por dónde anda la poesía. En ellas te fumabas tu primer 
cigarro, hacías los deberes, le metías la cadena a la bici y le 
tocabas las tetas a tu novia por encima del jersey mientras 
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le prometías que, de mayor, la harías portavoz de tu grupo 
parlamentario.

A Mar la dejé por Leticia sin salir de la marquesina. Sé 
que me enamoré de ella porque escribí su nombre en la 
chapa. La cosa debió ser grave, porque a mi hermana ma-
yor le confiaron la tarea de entregarme lo que en principio 
parecía un huevo Kinder y cuya sorpresa fueron mis tres 
primeros preservativos, uno los de sabores, lo que no hizo 
más que aumentar mi confusión. Mi hermana depositó el 
huevo sobre mi cama y salió huyendo, una clandestinidad 
que me hizo pensar si esperaba que me lo metiera por el 
culo y cruzara el Estrecho.

«Para cuando te haga falta», me dijo. Le di las gracias 
y lo arrojé sobre la cama, porque en ese momento no me 
hacía falta la sorpresa de un huevo Kinder. Tardé varias 
semanas en abrirlo, y no porque necesitara urgentemente 
ensamblar un minihipopótamo que se columpia. Un día 
lo destapé parcialmente y comenzaron a desperezarse tres 
formas plastificadas de color rojo, azul y verde que volví a 
cerrar de inmediato. Entonces todo el peso de la frase de 
mi hermana se desplomó sobre mi orgullo. Pero ¿desde 
cuándo me tendrían que estar haciendo falta? ¿Cuánto 
retraso se supone que llevo arrastrado? Los metí en el ca-
jón de la mesilla y me alejé todo lo que pude, hasta que 
me di cuenta de que mi madre podría encontrarlos y des-
atar otra catástrofe: no decirme nada.

Dicen que tener un hijo es como tener una olla al fuego. 
Pero ahora que estoy a punto de ser padre, dudo mucho 
que la presión del bebé supere la fecha de caducidad de 
un condón. Y qué decir de la de tres. Mi despertar sexual 
no fue un proceso natural. Fue un huevo Kinder que me 
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lanzó mi hermana como si desenganchara la anilla de una 
granada. Su fecha de caducidad empezó a acompañarme: 
desayunaba conmigo, iba a clase conmigo, jugaba al fútbol 
conmigo y observaba a las chicas conmigo, obligándome a 
comprobar que seguían en mi bolsillo (lo que debía pare-
cerse a acomodarme una erección).

Tardé años en descubrir que jamás debía llevarlos enci-
ma, ni siquiera cuando la cosa está encarrilada y ella pre-
gunta que si llevas. Llevarlos te condena. Una premedita-
ción imperdonable. Cuando Eduardo Punset entrevistó a 
la neuropsiquiatra Louann Brizendine, le dijo que entre 
los nueve y los quince años la testosterona del hombre 
se multiplica por veinticinco. Una chorrada. Solo intentas 
evitar el trauma de una fecha de caducidad. Las mancuer-
nas y los endecasílabos son solo consecuencias de un eti-
quetado. Hay adolescentes que jamás se recuperaron de 
un condón caducado y van de público a El Chiringuito 
de Pedrerol.

Cuando los domingos llamo por teléfono a casa de mis 
padres, siempre pregunto por el perro y por la marque-
sina, que es una forma como cualquier otra de pregun-
tar por Galicia. Sé que sigue al pie del camino y que aún 
huele a Leticia, como también sé que, un buen día, una 
grúa agarrará mi adolescencia de las solapas y caerán de 
golpe todos sus fracasos, incluida la fecha de caducidad 
de aquellos tres preservativos.

Tris
Tris fue un perro monaguillo. Quizá el único perro mo-
naguillo que haya existido jamás. El mejor perro que tu-



29

vimos, si le preguntara a mi padre. Oía misa cada domin-
go en el pueblo desde el altar, a la derecha de don Ovidio, 
mientras contemplaba con pereza los rostros de los ban-
cos. Cuando empezó a adoptar la costumbre, algunas de 
las ancianas del primer banco trataron de sacarlo de allí, 
pero fue don Ovidio, un cura que había perdido la cabeza, 
el que decidió que se quedara.

El perro acompañaba los jueves a mi hermano a casa de 
don Ovidio, donde jugaban al ajedrez (aunque ninguno 
de los tres sabía jugar al ajedrez), y repetía la costumbre 
los domingos en misa de once. La iglesia de San Loren-
zo de Piñor, en la provincia de Ourense, se encuentra en 
mitad de una grieta en la parte más baja del pueblo, como 
si se hubiera precipitado tras un terremoto. Todo el pue-
blo recuerda a Tris y a mi hermano atravesando la niebla 
en invierno como si caminaran sobre un caldo de hielo. 
Mi hermano se colocaba a un lado de don Ovidio para 
ayudar en misa y Tris al otro. Ese es casi mi único recuer-
do del perro, que a veces tengo que completar con alguna 
foto que demuestra que no tenía raza y que su pelo era 
color canela con unos patucos blancos.

En aquel tiempo las campanas del pueblo sonaban a 
deshora, don Ovidio empezó a llenar los bolsillos de fe-
rretería, olvidaba partes de la homilía, gritaba a voces que 
solo oía en su cabeza y que interrumpían sus oraciones, se 
marchaba a su casa en mitad de la misa a realizar alguna 
tarea que había olvidado y, poco a poco, la parroquia se 
fue desplazando cinco kilómetros al este para oír la misa 
del sanatorio psiquiátrico, donde hoy los locos pasean al-
rededor de la reja del helipuerto como en una temporada 
de The Walking Dead. Las abuelas enlutadas que no po-
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dían llegar hasta el sanatorio seguían yendo a don Ovidio, 
y muchos domingos recorrían por su cuenta el sendero 
hacia la salvación.

Mis padres y mis abuelos no iban a misa de don Ovi-
dio, y mi hermano y yo solo íbamos por Tris, cuya presen-
cia llegó a representar el 20 % de los feligreses. El cura y 
el perro se fueron la semana del día de los enamorados. 
No sé dónde fue a parar don Ovidio ni si es verdad, como 
dicen, que llegó a oír misa en el sanatorio psiquiátrico. 
Pero Tris, acostumbrado a vagar por el pueblo, murió en-
venenado. Agonizó un par de días a los pies de un rosal 
mientras el blanco de sus ojos se fue tiznando de amarillo. 
Lo enterré envuelto en una toalla de playa junto a un ce-
rezo y le puse una cruz. Supongo que es así como hubiera 
querido.

La sotana
Una vez casi mato a mi hermana mayor. Yo debía tener 
unos trece o catorce años y estaba sentado al borde de la 
cama. Tenía la puerta abierta y la escuché levantarse en la 
habitación de al lado (como a las tres o a las cuatro de la 
tarde porque había salido de fiesta). Mi hermana mayor, 
que rondaba la treintena, es de esas a las que les cuesta 
despertar. Nunca de buen humor. Cuando llegó a la al-
tura de mi habitación camino del baño, me miró de reojo 
como para asegurarse de que no le daba los buenos días y 
luego empezó a gritar. Yo llevaba puesta una sotana y ella 
había olvidado que era carnaval.

En ese momento iba a una fiesta de disfraces para 
adolescentes y no era capaz de ponerme el alzacuellos. 
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Aquel fue el mejor disfraz de mi vida. Cuando eres el pe-
queño de cuatro hermanos no solo heredas su ropa o sus 
disfraces —si es que todavía existen—, sino también la 
paciencia de tus padres. Uno de mis primeros recuerdos 
de la infancia es mi madre dejándome en la puerta de la 
guardería con un chándal de esos de Adidas azul marino 
con rayas blancas con los que hoy eres vintage, pero de 
aquellas eras un loser. Mi madre se metió en el coche jus-
to antes de que abrieran la puerta y desde allí me gritó su 
pereza: «¡Diles que vas de deportista!».

En el pueblo no fue nada fácil conseguir la sotana. Pri-
mero fui con mi amigo Ismael a ver a don Ovidio. Re-
cuerdo que cuando le conocí me sugirió entrar en el se-
minario y acabé dando catequesis a niños de la parroquia. 
Un día le dijo a mis alumnos que yo sería obispo, pero 
aquella tarde no solo no nos dejó la sotana, sino que sugi-
rió que debía oírnos en confesión. Cómo lamento ahora 
no haber aceptado.

Ismael y yo tuvimos que pedalear tres kilómetros cues-
ta arriba hasta la iglesia de Mugares, y si el cura de allí 
no nos la dejaba, seguiríamos ascendiendo hasta la pa-
rroquia de Toén, donde yo tenía buen pálpito por aquello 
de estar más cerca del sanatorio psiquiátrico. Pero el cura 
de Mugares accedió enseguida, y aprendí que la distancia 
entre la blasfemia y el sentido del humor es de apenas tres 
kilómetros. Solo nos pidió que no hiciéramos nada que 
pudiera ofender al hábito, pero aún hoy no sé si llegué a 
cumplir mi palabra. En la fiesta sí que la cumplí, eso se-
guro. Yo nunca había besado a una chica y, aquel día, para 
mi desgracia, las que se me acercaban solo querían jugar 
a que las bendijera. El problema fue al volver a casa. Mi 
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hermana estaba con tres de sus mejores amigos. Algunos 
me conocían desde que era casi un bebé. Todos eran gais. 
Habían venido solo para verme llegar con la sotana. Des-
filé como una reina.

El hermano de Bud
Bud Spencer  y  Terence Hill  éramos mi hermano y yo. 
Supongo que había más hermanos que eran Bud Spencer 
y Terence Hill, como supongo que, con la muerte de Bud, 
algunos hemos dado por concluido el siglo xx y nos hemos 
visto en el espejo un poco más viejos, como el día que des-
cubrimos en el Marca que nos ponía la hija de Romario.

Jugar a Bud Spencer y Terence Hill era arriesgado, es-
pecialmente si tu compañero de juegos tiene once años 
más que tú, mide un metro ochenta y tres, pesa noventa 
kilos y te dicen que es retrasado. Principalmente, porque a 
los ocho años tú no sabes muy bien lo que es un retrasado 
y porque estás demasiado ocupado en caer con tu ropa 
interior de vaquero en un abrevadero porque has recibido 
uno de los famosos puñetazos de Bud, de arriba abajo, 
como si quisiera clavarte como una estaca en el suelo, o 
un buen sopapo a mano abierta, de esos que te arranca-
ban media sonrisa.

Ambos redactamos nuestra infancia con el guion de Le 
llamaban Trinidad, le seguían llamando Trinidad y, si no, 
nos enfadamos. Me di cuenta de que en todo el día, ante 
el espejo asomó la sombra de un bigote, y me quité la es-
trella de sheriff mientras el dedo de mi hermano se quedó 
esperándome en la primera página, porque su vida con-
sistía en volver siempre a la primera página.
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Lo abandoné con la crueldad inapelable con la 
que  Andy  deja al vaquero  Woody  en su cajón en Toy 
Story porque ya no le seduce la frase que suena al tirar 
del cordón de su espalda. Visité con ojos nuevos el lugar 
en que pasaba las horas junto a otros niños congelados. 
Fue un shock descubrir que mi compañero de aventuras, 
mi hermano mayor, mi Bud Spencer, vestía un mono azul 
y doblaba cajas en una cadena de montaje.

La muerte del actor me devuelve una imagen barbuda 
y enfurruñada, un caballo derrengado, un plato de espa-
guetis... Pero, sobre todo, la risa de niño gigante de mi 
hermano con cada mexicano que saltaba por los aires, la 
voz de mi madre en la puerta del cine diciéndole que no 
me soltara de la mano, y la tristeza de no saber la manera 
de darle las gracias porque nunca me la soltara.

Y si Adelita...
La charanga tenía ciertas carencias. Principalmente, que 
solo se sabían una canción, lo que no impedía que la repi-
tieran una y otra vez mientras recorrían el pueblo durante 
la alborada, que en San Lorenzo de Piñor podía prolon-
garse hasta primera hora de la tarde. Por suerte, las fiestas 
solo eran una vez al año, lo que no impidió que «Si Ade-
lita se fuera con otro…» se incrustara en mi cerebro desde 
los once hasta los dieciocho años. Hay gente a la que le 
hace gracia que se le meta una cancioncilla en la cabeza. 
A mi amigo Mariano, sin embargo,  le obliga a tomarse 
unas gotitas de Rivotril para no entrar en convulsión.

San Lorenzo de Piñor era una especie de Sentinel del 
Norte por el que transcurrieron mi infancia y mi adoles-
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cencia con el corrido de la Revolución mexicana de banda 
sonora, como en una peli de José Luis Cuerda. La charan-
ga se llamaba Os Escachapeitos —traducido Los Que-
brantapechos—, y era lo más parecido que he conocido a 
la Santa Compaña. También eran lo más parecido que he 
conocido a un tribunal popular, ya que se negaban a tocar 
frente a las casas que no habían pagado la cuota de la 
comisión de fiestas. Entonces bajaban los instrumentos y 
hacían un escrache silencioso mientras el resto de vecinos 
tomaba nota desde el balcón. Saber tocar un instrumento 
en Piñor era mucho más relevante que formar parte del 
Consejo General del Poder Judicial.

El pueblo (como la mayoría de los pueblos gallegos) 
era silencioso e inmenso, aunque había poquísimas ca-
sas, casi todas al final de senderos por los que avanzaba 
Adelita impartiendo justicia, «Si por mar en un buque 
de guerra, si por tierra en un tren militar». Los instru-
mentos servían para tocar, pero también para apartar la 
maleza. Aproximadamente una quinta parte de las casas 
aportaba algún familiar a la charanga —como en cual-
quier reclutamiento de niños soldado— supiera tocar o 
no, en cuyo caso se le invitaba a hacer sonar la botella de 
anís o la pandereta.

Nuestra familia aportó durante un tiempo dos fami-
liares: mi hermano  Santi —mientras pudo caminar— 
y  Tris, nuestro perro monaguillo, que también ayudaba 
los domingos en misa de  don Ovidio y que, probable-
mente, acompañaba a la charanga por aburrimiento. El 
día de la alborada amanecía antes que nadie en el bar 
del Lolo, un garaje en el que un exparacaidista echaba los 
días calentando las boquillas de los músicos con licor café 
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y cayendo al vacío. Luego el perro se sentaba bajo la mesa 
y la charanga improvisaba con chupitos y piezas de aje-
drez el mapa del pueblo fijando rutas y silencios, como en 
cualquier guerra civil.

Un día de fiesta los escuché descender desde la ermi-
ta de San Benito, cada vez más cerca de mi casa y de 
mi cama adolescente. Debían ser las siete de la maña-
na y ya quería matar a Adelita, al mismo tiempo que mi 
cerebro «le compraría un vestido de seda para llevarla a 
bailar al cuartel». Entonces la música paró y salí corrien-
do a mirar por la ventana. Os Escachapeitos habían roto 
filas y pasaban de largo a cierta velocidad. Bajé hasta la 
cancilla solo para comprobar lo que ya era evidente: mi 
padre no había pagado la cuota, y un murmullo imagina-
rio atravesó el pueblo hasta impactar contra mi cuerpo 
empijamado como una tarta de nata. Pasé al contrataque. 
Abrí la puerta con todo mi orgullo adolescente y llamé a 
Tris a gritos delante de todos para que entrara en casa y 
abandonara para siempre aquel tribunal que acababa de 
mancillar su hogar, de estigmatizar a su propia familia. 
El perro ni me miró.

La piscina
Yo es oír campaña electoral y pensar en comida. Empiezo 
a salivar, como el perro de Pávlov, con la pegada de car-
teles. Me entrenaron así de niño porque en San Lorenzo 
de Piñor las mejores meriendas se daban en los mítines. 
Hasta diría que las campañas electorales figuran entre los 
mejores recuerdos de mi infancia. O entre los mejores sa-
bores de mi infancia, con aquel pan de hogaza sobre el 
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que posaban  rodajas de embutidos de matanza que me 
insertaba cual máquina tragaperras.

Los partidos daban el mitin en el palco de la música. El 
pueblo escuchaba las arengas y las promesas y luego me-
rendaba. En función de la calidad del producto, decidíamos 
el voto, incluso los que no podíamos votar. En Galicia una 
mala merienda podía condenar a cualquiera a la oposición.

Los mítines eran larguísimos, pero aun así merecía la 
pena. Creo haber escuchado más mítines de niño que de 
periodista. También prestaba más atención porque siem-
pre había un momento en el que todos los candidatos 
pronunciaban la palabra «piscina». Entonces en la pandi-
lla empezábamos a aplaudir con fuerza hasta interrumpir 
el discurso del candidato para hacerle saber que, una vez 
más, al igual que en las anteriores municipales, en las an-
teriores autonómicas, en las anteriores generales y en las 
anteriores europeas, había dado en el clavo.

Después del mitin se acercaba para vernos comer y no-
sotros le comentábamos las características: profundidad, 
tramos de trampolín, acoplamientos de porterías de water-
polo… El candidato escuchaba como tomando notas men-
tales.  La piscina era nuestra forma de merendar y fingir 
que nos interesaba la política, y la del candidato también.

Cinco lustros después, en Ibiza, la promesa de la pis-
cina me asaltó en un mitin en un pueblo, como si hu-
biera emigrado conmigo hasta la isla como una gallina 
bajo el brazo. El candidato era un anciano que también 
era el alcalde, como en cualquier tribu amazónica. Ga-
naba siempre por mayoría absoluta, y  solo la ilegalidad 
de presentarlo después de muerto impidió que revalidase, 
llevándose consigo algunas causas judiciales urbanísticas. 
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Lo hacía tan bien que un día el líder de la oposición le 
acusó en un pleno de gobernar para sus amigos y el alcal-
de le respondió que era verdad, porque tenía muchos y el 
líder de la oposición ninguno.

Una veintena de ancianos que podrían ser hijos del al-
calde esperaron durante media hora a que apareciera. El 
alcalde presumía de ser un hombre de pocas palabras y el 
mitin consistió en una sola frase. También en una sola 
promesa, que sonó a la vez a insulto y a recomendación: 
«Os voy a hacer una piscina para que os podáis bañar». Y 
se fue. Los ancianos aplaudieron y, tras el recuento, hizo 
la piscina y la rodeó de bancos para que los ancianos pu-
dieran sentarse y presumir de infraestructura. A veces ba-
ñarse es la forma más vulgar de disfrutar de una piscina.

Una vez escuché decir a Vargas Llosa que esperaba que 
la muerte le pillara por sorpresa, con proyectos y cosas 
a medio hacer. Que en San Lorenzo de Piñor aún no 
hayan hecho la piscina supongo que es la fórmula que 
han ido encontrando los distintos alcaldes para evitar 
la muerte. Aunque a veces, en momentos de debilidad, 
pienso que no nos la hicieron porque la mayoría, en casa, 
ya teníamos una.

No sé quién eres
El alzhéimer era una montaña de bolsas de plástico que 
cubría la mesa. Se amontonaban junto a la abuela Celia, 
que las doblaba y planchaba al ritmo de una cadena de 
montaje hasta reducirlas a un triángulo minúsculo. Ape-
nas conocí a la madre de mi madre a pesar de los muchos 
años que compartimos juntos. Siempre estuvo enferma, 
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con la cabeza muy lejos del adolescente que hacía los de-
beres a su lado y cuya única obligación era deshacer de 
vez en cuando los triángulos para colocarlos de nuevo en 
su montaña infinita.

Durante años ella fue los ojos de mi abuelo, incluso 
cuando ni siquiera sabía lo que veía. Caminaban cogidos 
de la mano y de su bastón, como un insecto de seis patas 
que avanza sobre ruinas. En una aproximación a la enfer-
medad, Iñaki Uriarte habla en sus diarios del encuentro 
de una amiga con un señor mayor en un parque. Se 
saludan efusivamente y charlan un buen rato, en el que el 
hombre le enumera sus dolencias y le explica con detalle 
varias operaciones a las que se había sometido. Al final 
le dice: «Y no te he contado lo peor. No tengo ni idea de 
quién eres».

La abuela Celia vivía momentos de angustia cuando no 
sabía dónde estaba o no reconocía a las personas que esta-
ban a su lado. Conmigo nunca tuvo ese problema, porque 
nos parecíamos de forma asombrosa. Su rostro, al igual 
que el de mi madre, era el mío. A veces dejaba de doblar 
las bolsas y empezaba a observarme con los ojos arruga-
dos, como a punto de colapsarse. Entonces yo aguantaba 
la respiración unos segundos mientras sacudía una bolsa 
del plástico en el aire para que volviera a su tarea. Pienso 
que cuando me miraba no veía a su nieto, sino a ella mis-
ma, como si su cabeza no pudiera razonar una compañía 
más tranquilizadora que la de su fantasma joven.

La abuela Celia tomó la decisión de morirse. Fue una 
mañana en la habitación de su residencia. Estaba sentada 
en una silla y pidió que le pusieran el rosario de su mesilla 
por el cuello. Al instante, su corazón se paró con la des-
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treza de un ninja, aunque antes tuvo que descubrir otra 
cosa: que el abuelo, con el que había compartido sesenta y 
seis años de su vida, llevaba cincuenta y dos días muerto.

El día de su funeral mi madre la metió en el baño y la 
vistió de negro. Ella se miró las mangas y luego le dijo a 
su hija muy asustada: «No quiero vestir de negro, el ne-
gro es luto». Pero mi madre no quiso ocultárselo: «Vas 
de negro porque tu marido ha muerto». Pero, contra todo 
pronóstico, a la abuela se le iluminó la cara: «¿Yo tenía 
un marido?», preguntó con cierta ilusión, como vislum-
brando una quimera, aunque estaba claro que no tenía ni 
idea de quién era el fallecido. Con una leve sonrisa, ele-
vó la mano que no sostenía su bastón, la que durante un 
tiempo agarró la mano arrugada de un ciego, y empezó a 
atusarse el pelo muy coqueta. Hoy era un día importante: 
su marido había muerto y quería estar perfecta.

Un cadáver en el estadio
Mi padre falleció un 6 de marzo en el asiento 7 de una 
fila 5 de un campo de fútbol. Un hecho insólito consi-
derando que acaba de superar los ochenta años en per-
fecto estado de salud. Al igual que los hijos crecen en la 
intimidad de noches de fiebre, los padres se consumen a 
simple vista, mientras mascan un palillo delante de la tele, 
mondan una naranja o, como es el caso, se plantan en una 
final de la Copa del Rey con el Deportivo de La Coruña.

Mi padre emprendió su viaje hacia el más allá en un 
autobús desde Galicia portando tan solo una muda y un 
paquete de galletas enriquecidas en fibra. Su pasaporte 
era un Bernabéu gigante que le brotaba del Marca y que 




