Invictus

No soy un caso aislado. Asi me lo confirman las estadisti-
cas. Soy una de cada una de cada cuatro, parte del 23% de
nifias que en Espafia son victimas de abuso sexual infan-
til. Soy una de cada cuatro. Si, has leido bien. Una de cada
cuatro. También soy una del 60% que lo sufre de manos
de una persona del entorno familiar.

Lo siento, pero las cifras no acaban aqui.

Soy una de cada dos, donde los casos no son aislados,
sino repetidos y continuados. Aunque el 48 % lo olvida,’
lo relega a la parte mds profunda de su cerebro para so-
brevivir. Soy una de cada siete, los casos que se denun-
cian. En el momento en el que escribo, se presentan ocho
denuncias al dia. Pero yo soy parte del escaso 30 % de
quienes consiguen llegar a juicio.? Soy el nimero de una

1 Resultado de una encuesta realizada en Forogam (grupo de ayuda para su-
pervivientes de abusos sexuales en la infancia) por el autor Joan Montané.
http://forogam.blogspot.com/2008/10/asi-edad-frecuencia-y-duracin.html.
2 Ojos que no quieren ver, informe publicado por Save the Children. https://
www.savethechildren.es/sites/default/files/imce/docs/ojos_que_no_quieren_
ver_12092017_web.pdf.
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realidad macabra que nos rodea pero nadie quiere ver ni
escuchar. Yo tampoco. Todos detestamos la mentira y la
hipocresia, pero nos aterra la verdad. Por eso yo también
me olvidé de mi misma.

Si estos numeros te asustan, no te preocupes, no te voy
a hablar de ellos. Nunca me planteé escribir sobre las es-
tadisticas del infierno. En primer lugar, porque hasta hace
bien poco ni siquiera las conocia; pensaba que era algo
que les pasaba a otras, casos aislados en galaxias bien leja-
nas. Solo ahora sé que el abuso se perpetra en las casas de
mis vecinas, y también en la mia. Tampoco quiero hablar
de nimeros porque, aunque necesarios, de nada sirven los
datos cuando en realidad son solo la punta de un iceberg
opaco y silenciado, especialmente los porcentajes, que
despojan de identidad y de historia.

Que abusen sexualmente de ti durante afios es una
muerte en vida, un jaque mate apenas has comenzado la
partida. Te arrebata tu infancia y adolescencia de cuajo,
y de la forma mas violenta. Detiene el tiempo y la evo-
lucién. Borra de tu diccionario los términos inocencia y
dignidad. Te arranca la palabra. Te condena a ser larva.
No vives: te arrastras. Tu cuerpo es una circel con barro-
tes forjados de asco, verglienza y culpa. Tus compafieros
de celda son el miedo atroz a que te descubran, el terror
a sentir cualquier tipo de emocién, el panico a que vuel-
van a tocarte de nuevo. Abandonas el mundo de las vivas,
dejas de creer: querer y que te quieran quedan fuera de
juego; dejas de estar, te catapultas fuera de cualquier sefial
de vida hacia un lugar ajeno y hostil que no te pertenece.
Te lapidas a ti misma a diario como acto supremo de cas-
tigo autoimpuesto; si estds ahi, es por no evitarlo. Te des-
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lizas y te camuflas entre la multitud como acto méximo
de supervivencia. No queda otra. La vida no se detiene, ni
siquiera para las cifras aplastadas.

¢Cémo he llegado entonces hasta este momento en el
que decido escribir? ;Este momento en el que me sien-
to mds viva que nunca, en el que escribo dejando atris
un campo de batalla, una cruzada en la que no te rebelas
contra otro, sino contigo misma, contra esa otra Marta
que yo creia ser? Esto lo sé ahora, después de encabezar
durante mucho tiempo uno de esos bandos con una rabia
ciega.

Dentro de toda tragedia, siempre hay espacio para la
transformacién. He llegado hasta aqui porque soy un nid-
mero con suerte. Me gusta mi vida de ahora. Me gusta
saber que lo he logrado. Me hace sentirme fuerte y a la
vez fragil. Humana. Viva. De modo que si, soy un nu-
mero afortunado con un final diferente al que la teoria
predice, al que las secuelas del abuso te condenan.

El mérito no es mio. Todo se lo debo a mi mente; al fin
y al cabo, fue ella la que me salvé partiéndome en dos. Li-
teralmente. Activé el mecanismo que llevamos incorpo-
rado los humanos para soportar el trauma ensordecedor.
Estamos fabricadas para sobrevivir.

Amnesia.

Mi mente almacené el horror y el sufrimiento en un
rincén imposible de alcanzar por la memoria. Borré a la
Martita que moria por las noches en su celda y vivi la
Marta que despertaba por las mafianas como si nada hu-
biese pasado.

Disociacién.
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Dos vidas. Dos Martas. Una ambiciosa a nivel pro-
fesional, viajando con la conviccién absoluta de poder
cambiar el mundo dedicindose a la cooperacién interna-
cional, con unos principios y valores inquebrantables. Y
la otra: la nifia rota. La rara, la mala, la fea, la sucia, la
culpable de todo. Ambas separadas por la cabeza, unidas
por la piel, habitando el mismo cuerpo, la misma carcel.
Ignorindose y odidndose desde el subconsciente.

Estrés postraumitico.

jBoom! Mi mente exploté después de treinta afios de
represion, de olvido, resquebrajando los cimientos de una
vida disfrazada, arrebatindome el lenguaje de nuevo. Un
estallido de recuerdos, de imagenes, de fragmentos de
memoria esparcidos como las piezas sueltas de un puzle,
despojandome de identidad de un plumazo: ;quién soy?
¢De dénde vengo? ;Qué es verdad y qué es mentira?

El abuso infantil es algo inconcebible. Queda fuera de
toda capacidad de entendimiento. Todavia mas cuando se
trata de tu propio padre. Esa persona que tanto espacio
ocupaba en mi vida. Mi héroe. La nifia de papa.

Mentirosa, loca, enferma, fueron las palabras de mi fa-
milia. En cierto modo, los entendi. ;Cémo me iban a
creer si ni yo misma me lo crefa? Simplemente no me
cabia en la cabeza. Era incapaz de admitirlo. Toda una
lucha entre la razén y la piel. Pero el cuerpo se obceca
en decir la verdad. El cuerpo no borra las cicatrices, no
miente, no olvida, no grita por gritar. Lo hace para ser
escuchado. Este libro es prueba de cualquier cosa menos
de olvido.

La reaccién familiar fue de manual. Incredulidad, ne-
gacion y lealtad en estado puro cuando el monstruo vive
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en casa. La familia pasé pigina —y de mi— ante la rea-
lidad abrumadora. Un silvese quien pueda en toda regla.
Tonto el ultimo. En el desamparo, ante la inmensa nada,
quedé enterrada bajo mis propias cenizas.

Transformacién.

Ahora, hoy, después de un lento y desgarrador proceso
que parece de ciencia ficcién, siento que lo he conseguido.
Por fin he cruzado el puente hacia el mundo de las vivas.
Descubro todo como si lo viera por primera vez. Sin el
«como si». Es un momento cumbre, €l inicio de una vida.
Todo un regalo. Y tengo ganas de estar aqui para mu-
cho mis que sobrevivir. Ahora también soy lo que suefio.
A pesar de todo, a pesar de las estadisticas tatuadas para
siempre, ahora soy la capitana de mi vuelo. Asi que no
quiero hablar de nimeros, pero si de un viaje. Hacia mi
misma. Hacia mis entrafias y mis visceras, hacia mi raiz.
Que es lo mismo que una muerte a la inversa. No nos
transformamos: morimos.

Escribir este libro es unir a las dos Martas, mis dos
vidas. Es unir el final con el principio, sin cortes, para
atisbar el recorrido completo. Sin memoria no hay ci-
mientos que posibiliten ninguna reconstruccién. Son
muchas las versiones de una misma historia, y narrar
implica elegir una manera de contarla. Y esta eleccién a
veces es sanadora. Por eso, este no es un libro sobre mal-
trato, ni abusos, ni violaciones, ni detalles morbosos. La
protagonista de este libro es la vipa. Con todo lo que
da, con todo lo que quita. Aqui viajo en el tiempo, del
antes al después, del pasado al presente y al revés, hasta
llegar a un juzgado. Hasta llegar al ahora. No hay otra

manera de explicarlo.
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No tengo otra manera de encontrarme.

La estructura del libro imita mi experiencia frag-
mentada. Los capitulos pares te cuentan mi vida a
medias, porque asi es como yo la vivi y recordé has-
ta mis treinta afios. Es el periodo de la amnesia, la
estacién de un cuerpo silenciado, donde los abusos y
violaciones que rompian mi cuerpo quedaron sepulta-
dos, lejos del alcance de mi memoria consciente, pero
habitando todo mi ser. Contarte esos afios ha sido un
proceso de autorrevelacién. Estos capitulos me ayu-
dan, y espero que a ti también, a entender cémo segui
creciendo, sin saber cudl era la raiz de mi dolor. La
obsesién, la necesidad suprema del amor denegado de
inicio, el ser alguien, una persona querida y respetada,
me llevé a construir una vida en paralelo a la muerte.
He aprendido que el deseo de vivir esconde infinitas
posibilidades de sorpresa: el miedo, la rabia y el dolor
de verdad pueden llevarte a ser capaz de hacer cosas
que jamds hubieses imaginado. En esos capitulos pa-
res hay muchos viajes y vidas an6nimas que me salva-
ron de una forma muy literal. Cada paso que di, cada
decisién que tomé, manchada y manipulada por los
hilos invisibles del terror y el desamparo, me llevaron
a crecer en lugar de curvarme. Construi, sin saberlo,
un escudo protector que luego me serviria para el len-
to y doloroso viaje de unién.

Los capitulos impares son mi viaje mds largo. Hacia
dentro. Cinco afios durante los cuales escribi en tiempo
real, tecleando, a medida que mi memoria explosionaba,
lo que mi garganta no podia pronunciar. No fue una de-
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cisiéon consciente, era la inica manera de darle forma al
desahogo.

Asi que este libro contiene dos historias, dos vidas.
Escribir es hacer las paces conmigo misma. En pala-
bras de Virginia Woolf: no puedo encontrar paz evi-
tando la vida. Porque ella, la del antes, la otra, la nifia,
la rota, la victima, soy yo. {Maldita sea! En este proceso
de unién, te cuento mi historia porque creo que si hago
publico lo privado existe la pequefia posibilidad de que
acabe arreglando lo que sigue fallando en mi. La ver-
gienza de admitir, de gritar bien alto que si, que a mi
también me pasé.

Durante mi viaje invertido, la psiquiatria y las pas-
tillas me ayudaron a moverme en el tiempo y el espa-
cio, a navegar entre la locura que salva y la cordura que
ahoga; a aguantar lo insoportable, a sanar lo incurable,
a denunciar lo inconfesable. «{No te quedes callada, hay
que hablar de ello!», nos dicen los guris en sanacién, los
terapeutas de manual. Pues si, hay que hablar, pero ;con
quién?, ;cé6mo?, ;dénde? ;Dénde estin los que escucha-
rdn con compasién y respeto?, ;los que no te convierten
en un nimero, en un archivo?, ;los que no te cuestionan
o te culpan por lo sucedido?, ;los que se implican de
verdad? «;Hay que denunciar!», nos gritan los altavoces
medidticos, los politicos detris de la barrera, la sociedad
perpleja ante lo antinatural. ;Qué valientes las que dan
el paso! Pues si, valientes y fuertes al exponerse en carne
y hueso ante la maquinaria judicial. Los que gritan no
te dicen que la justicia no es justa; nadie te habla de la
violencia institucional a la que te expones, del sistema
que protege al verdugo y cuestiona a la victima. Y luego
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nos sorprende que no se denuncie. No quiero imaginar
cudles serian las cifras reales, los pelotones alistados, si
se pudiese hablar de abuso y violacién como hablamos
de futbol. Pero no se habla, se entierra bajo silencios se-
pulcrales en cuerpos que se arrastran y se camuflan en-
tre la multitud. Victimas y verdugos conviviendo en las
mismas calles. Victimas viviendo en un mundo de un
dolor extraterrestre, verdugos disfrazados de personas
cualesquiera.

Y yo escribo.

Escribo a pesar de la vergiienza, porque lo necesito. Y
lo hago ahora porque hoy tengo el valor para mirar atris,
para ver lo que no quise ver, para poner palabras a lo que
todavia me invade. Para soplar sobre los criteres de lava
en mi piel. Escribir es enfrentarme con mis monstruos,
es sentir el dolor en el cuerpo de nuevo. Es sangrar cada
linea al mirar atrds, hacia un trance, una catarsis que pa-
raliza. Porque escribo desde la piel, desde las entrafias,
desde mis pies, de pie.

Haber sufrido abusos sexuales durante afios por parte
de tu propio padre no te convierte en ninguna experta
sobre el tema. Por eso no hablo como investigadora, ni en
plural, ni en representacién de nadie. El eje de mi relato
es mi propia experiencia, porque se trata de romper el si-
lencio.

Compartir esta experiencia contigo es un acto de su-
blevacién, aunque no puedo evitar preguntarme aqui,
asi, pablicamente, qué pensards de mi si no has sufrido
el infierno en tu piel, o qué etiqueta me colocaris, si es
que lo haces. Me lo pregunto con miedo y pudor, porque
también soy consciente de las otras estadisticas, las que
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me confirman que en pleno siglo xx1, en las sociedades
occidentales, orgullosas de su progreso, se sigue juzgando,
dentro y fuera de una sala judicial, a la victima. El papel
es un filtro entre mis palabras y tus ojos. Entre tu realidad
y la mia.

En contra de lo que pensamos, lo que no se dice si
existe. Pero si no lo cuento, si no lo lees, no hay salvacién
posible. El silencio nos hace cémplices a todos. Para que
las cosas cambien, la conciencia colectiva es tan necesaria
como la individual. Para mi, el primer paso fue la acepta-
cién y el reconocimiento. No hay otra opcién: es ineludi-
ble contarlo, es necesario escucharlo.

No puedo evitar sentir recelo cuando te escribo, como
si al hilar las palabras en las frases descubriese verdades
ocultas, todavia guardadas en el inconsciente. Sigo sin
fiarme de mi cabeza, traidora y salvadora; shabra algo
mas ahi guardado que no haya recordado todavia? Lo
descubro mientras escribo. Por eso, este libro es también
mi punto y aparte. Es decirle a mi cabeza que aqui se aca-
ba. Aunque al final de estas pédginas solo queden puntos
suspensivos. La historia continta. El abuso no tiene un
punto final.

Temo no poder abarcarlo todo, y tiemblo al pensar en
poder hacerlo. Pero me empuja saber que no estoy sola,
la emocién de la verdad, la justicia de dejar constancia.
Porque esta no es solo la historia de un dolor y de una
pérdida inconmensurable. También, y sobre todo, es una
historia de libertad.

Estoy aqui, mi vida continta. Esa es la verdadera victo-
ria. Hago mio el verso del poeta Joan Margarit: cuando el
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Joven que fuiste ya estd muy lejos, el amor es la venganza del
pasado.

Pienso ahora que tuve que ser lo que fui para llegar a
ser quien soy hoy. Una.
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