Yo no soy Adelaida Falcén

Hace ya casi un afio publiqué una primera novela: La hija
de la espariola, una historia de madres e hijas, el retrato de
una tierra que expulsa y carboniza a quienes viven en ella
y a quienes la sobreviven. Fue una hecatombe. Se vendié
a 23 idiomas antes de su publicacién y terminé por alcan-
zar las 26 lenguas. Me han preguntado, muchas veces, si
hay cosas mias en su protagonista, Adelaida Falcén, in-
cluso si es autobiogrifica.

Contesto con una frase mas de Adelaida que mia: yo,
como ella, naci en un lugar en el que hasta las flores de-
predan. A aquel personaje le presté mis recuerdos y las
amarguras de un pais en trance de morir. Le dejé mi lu-
nar de desarraigo y mi mirada de desterrada. Es dificil
sobreponerse de un lugar en el que muchas fuimos viudas
a los diez afos y del que huimos tatuadas con la culpa del
superviviente, la misma que siente ella y siento yo.

Pero ni yo soy Adelaida Falcén ni este es un libro so-
bre Venezuela. Cuando aterricé en Espafia hace ya mas
de doce afios tuve una idea, solo una: si queria sobrevi-
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vir, tenia que escribir. Pasar por el tamiz del teclado todo
cuanto ocurriese en mi vida de recién emigrada. Solo asi
podria comprender y tener fuerza para conducir el cayuco
de mi propia prosa. Tenia que crear de la nada una laguna
Estigia o un cementerio imaginario. En otras palabras:
confeccionar un pais duradero, el de la literatura como
automedicacién. Olvidarlo todo para volver a encontrar-
lo.

Lo que estd a punto de leer usted son apuntes, decisio-
nes arbitrarias, enamoramientos subitos y odios profun-
dos a la par que pretenciosos —si, en ocasiones lo son— .
Son estampas o costurones de un pintén invisible que me
abrié el corazén como una fruta. Estallé contra el asfalto,
como una naranja. Los textos que forman parte de Crs-
nicas barbitiricas son abocetamientos de una abolicién: la
del pais que dejé atris y de ese otro al que me incorporé,
Espaiia. Este es un libro hecho con el periodismo que co-
nozco y que aprendi desde muy joven.

Las crénicas que forman parte de este libro estin orde-
nadas cronolégicamente, porque puede reescribirse todo,
excepto la desesperacion o la euforia de los dias. La base
de esta selecciéon proviene de un documento Word que
creé el 12 de octubre de 2006, hace ya 13 afios. Se trata
de piezas que tomaron la forma de un blog abolido y que
llegan a sus manos en las paginas de este volumen.

También he incluido algunos textos publicados en
prensa. Todos ellos han sido deliberadamente actuali-
zados en el tiempo y la forma, moldeados con la lenta
reescritura de las incertidumbres; por eso algunos apare-
cen con dos fechas. Conservan el asombro y la ira que los
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impulsé, pero han pasado por el quiréfano del tiempo. Es
asi, el tiempo también escribe. Y menos mal.

A las crénicas que alimentan este vademécum les he
practicado cirugias. Las he profundizado, editado y am-
pliado en sus detalles y acotaciones, como un ejercicio de
memoria y honestidad. Lo he hecho para mostrar fogo-
nazos de la década en la que todo cambié: tanto el pais
que dejé atris, Venezuela, como Espaia, esa casa que
construi dentro de mi misma al mismo tiempo que otra
se demolia.

Este libro es la farmacopea de mi misma y de los lu-
gares que me expulsaron y acogieron. Es la receta médica
del que escribe para empujar la pastilla del desencanto. Es
mi arsénico y mi insatisfaccién. Es el punto y aparte de
esta medicacion a la que se amarra uno para sacar a pa-
sear la célera. Aquella, la de Aquiles. La primera palabra

sobre la que se levanté el acantilado de la literatura.

Lo siguiente es dejarse caer.

Madrid, 2019
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Barbitiricos ciudadanos

Una maleta nunca es la misma, cobra una nueva existen-
cia en cada equipaje. Vive de lo que alguien aprisiona en
sus correas. Late con el pulso de su carga. Puede vérselas
tropezar en sus coreografias como barrigas de peces que
caen sobre las terminales de los aecropuertos. Todo lo que
contienen es frigil, aunque eso no las exime de acumular
el sobrepeso de las buenas intenciones. Sus duefios las ob-
servan, las protegen. Luego las dejan ir, no sin antes pasar
lista a la combinacién del cerrojo: esa despedida implicita
de las cerraduras.

Una maleta nunca es la misma. Son ese vuelo a punto
de partir, ese montén de ganas envueltas en plastico. En
eso pensaba mientras me vestia con el chaleco fluorescen-
te de los que tienen algo que declarar. Llevaba conmigo
toda la furia del mundo, la fiebre mais alta de todas las que
haya padecido alguien jamds. Pero mis parpados sobreac-
tian. Parecen mis valientes que mi voluntad. Por eso dejé
mi pasaporte en el mostrador y bajé a la pista. Obedezco

facilmente.
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Alli estaba, de pie, frente a mi ultrajada maleta con
aspecto de ballena, viendo c6mo un funcionario de la
Guardia Nacional venezolana se daba el dltimo gusto del
dia al tiempo que levantaba los cerrojos con saiia. Tac, tac.
El funcionario me apuntaba con su uniforme verde, con
su orgia de medallas en el pecho, el arma en el cinto y el
pais desangrado en la cartuchera de su pistola.

El distinguido auscultaba, husmeaba solo como suele
hacerlo la autoridad cuando esti muy ocupada, precisa-
mente, en ser la autoridad. «;Por qué tantos libros?», in-
crepé. Quise decirle que llevaba toda la cocaina del mun-
do en esas paginas. Me contuve. Miré mis cosas revueltas:
libros, cajas de cigarrillos, suéteres que no sirven para
combatir el frio, objetos inutiles, lugares portitiles. En
medio de la pista del Aeropuerto Internacional Simén
Bolivar vi apiladas las escasas pertenencias que habrian de
atravesar el Atlintico conmigo. Senti estar ante el vientre
abierto de una ballena que se deja tocar las visceras.

Senti pudor, quise cubrirla y cubrirme. Barrunté mu-
chas cosas, pero no hice ninguna. No pateé a los perros
antidroga, no escupi al distinguido, ni arrebaté de sus ma-
nos mis sujetadores y camisas. No le pedi ni una sola ex-
plicacién al Guardia Nacional. No alcé mi dedo. No pre-
gunté cudntas balas suyas llevan nuestro nombre escrito.
No reproché nada. Obedeci, solo eso. Todos a mi alrede-
dor actuaban igual. Nos comportibamos con la docilidad
de las minorias, esa gente a la que se puede apilar como a
los troncos o los cadaveres.

Una maleta nunca es la misma, su pasajero tampoco.
Compartimos una indefensién de pescaderia. Alguien
nos descuartiza, nos abre en canal, nos jurunga, nos ul-
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traja. El dia que cogi mi primer avién a Madrid entendi
de qué estin hechas ciertas despedidas. La mia fue eso:
aquel pufado de mierda y visceras, aquel litoral acabado;
ese pais insolvente al que no pude devolverle ni siquiera
una lagrima.

—;Pollo o carne?

—Pescado, por favor —respondi a la azafata.

Octubre, 2006
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