


Alejandra Pizarnik

La burra de Cortazar

Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972) vivi6 siempre
con la intencién de no hacerlo. Enganchada a los bar-
bitiricos, desdibujando jaulas, creando las suyas propias.
Era tan extrafia como rara, cuando la extrafieza es una
actitud y la rareza margina. Tuvo fuerzas para aguantar
36 afios despierta, pero un dia conté bien las pastillas y,
una detris de otra, hasta 50, se eché a dormir porque la
realidad era el lugar de los espantos.

Antes de tragar, escribi6 en su pizarra: «No quiero ir
nada mds que hasta el fondo». La encontr6 una de sus
amigas en su departamento del Edificio Montevideo,
980, en Buenos Aires. El viaje al Hospital Pirovano fue
su ultima angustia. En la ambulancia ya no respiraba. La
fecha: 25 de septiembre de 1972.

Cuentan que vivia entre la euforia y la depresién, que se
reia con la misma fuerza con la que se desesperaba. Su pér-

dida fue tan dura que algunos quisieron pensar que se con-
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fundié de dosis, que no deseaba a fondo tanto fondo. Pero
Alejandra y el seconal sédico se conocian desde hace afios.

Hija de un matrimonio judio de origen ruso, Elias Pi-
zarnik y Rosa Bromike, como tantos otros, emigraron a
a Argentina en busca de la prosperidad que ofrecia una
nacién joven y entonces pujante. Pronto se convirtie-
ron en propietarios de una joyeria en el barrio portefio
de Avellaneda, pero lloraban cada uno de los dias de la
Segunda Guerra Mundial. La familia que habian dejado
atris en la ciudad ucraniana de Rivne, no daba sefales de
vida. Al terminar el conflicto las tnicas ramas de su drbol
genealégico eran ellos.

Temerosos tras aquella hecatombe, buscaron en la edu-
cacién tradicional un salvavidas para sus dos hijas. Pero
habia una preferencia: la hermana mayor de Alejandra.
Mis alta, mas rubia, mas guapa. La poeta era todo luz,
ingenio, urgencia, pero el mundo le pedia belleza. Su ca-
beza iba a otra velocidad, a tanta, que lejos de provocar
admiracién, inducia al rechazo.

Los estereotipos impuestos por su familia, su fisico poco
agraciado, y su tartamudez, la empujaron a ocultarse de-
tras de los libros. Siendo una nifia, Rimbaud, Baudelaire
o Rilke acompaiiaron sus horas. Los nombré sus amigos,
aquellos que no tenia. Las vidas oscuras de aquellos mal-
ditos, eran la suya. Arrastraban las mismas penumbras que
a Pizarnik no le permitian entrar en calor por las noches.

Estas lecturas forjaron su identidad, un caricter duro
y rebelde. Se alej6 de sus compaiieras de pupitre, recata-
das y discretas. Se corté el pelo como un chico y se visti6
como ellos.
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Estrafalaria, subversiva, rocosa pese a estar hecha peda-
zos, fue, a peticién propia, la chica rara del colegio. Una
adolescente asi, en la Argentina peronista de los 50, tenia
algo de delirio. Y lo fue atin més cuando con 15 afios co-
menzo a escribir poesia.

Llevaba con ella cientos de lecturas, no sélo de grandes
poetas, también de filésofos existencialistas, como Jean
Paul Sartre, o de escritores con gran carga psicolégica,
como William Faulkner.

De ellos tomé la bisqueda de una identidad y los gui-
fios a la muerte. Eran sus obsesiones recurrentes, circu-
lares. Su vida. Pizarnik hablaba de una nifiez dolorosa y
de un cuerpo que le ponia las cosas dificiles. Y entonces
siempre aparecia la idea del fin. «E/llos y yo lo sabemos / que
el cielo tiene el color de la infancia muerta», escribié en La
danza inmévil, mientras se alimentaba con barbitiricos
para perder peso.

Estaba tan obsesionada con la literatura como con la
delgadez. Aprendié a no vivir sin las pastillas; llamaban a
su casa La Farmacia. Pero mientras se rompia el estéma-
go, encontré alivio repartiendo sus poemas en el colegio y
se convirti6 en el centro de mil miradas, en la dificil chica
de mente borrascosa.

También Pizarnik estaba fascinada con su mente y
quiza esa necesidad de entenderse la empujé a estudiar
Filosofia. No duré mucho. Tan impulsiva, pasé fugaz-
mente por todos los edificios de la Universidad de Bue-
nos Aires. Nada le llenaba. Del pensamiento a las letras y
de ahi al estudio del pintor surrealista Juan Batlle Planas,
que la cautivé y le fue suavizando los nervios. Quiza por
primera vez.
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Pero luego lo dejé todo. Queria todo su tiempo. Lo ne-
cesitaba para escribir. Le habian dicho que era buena. Su
estancia en las aulas, aunque breve, le conecté con el poe-
ta y profesor Juan-Jacobo Bajarlia, que se entusiasmé con
los destellos de la joven Pizarnik, le corrigié sus textos y
le present6 a su primer editor, Arturo Cuadrado.

Fue un momento clave en su carrera. Su escritura estaba
tomando sitio y ademads conoci6 a Leén Ostrov, su psicélo-
go, quien le inculcé la idea de la importancia del subcons-
ciente. Pizarnik, en vez de intentar mejorar su autoestima,
en lugar de poner luz, entré mas en la oscuridad. Literatura
y psicoandlisis eran para ella el equilibrio perfecto.

Asi lo apunté en su poema E/ despertar, dedicado a su
terapeuta, con el que sélo permanecié unos meses, lo jus-
to para convertirse en uno de los destinatarios favoritos
de sus cartas. «Serior/ La jaula se ha vuelto pdjaro/ y se ha
volado/ y mi corazon estd loco/ porque aiilla a la muerte/ y
sonrie detrds del viento/ a mis delirios/ Qué haré con el mie-
do/ Qué haré con el miedo/ Ya no baila la luz en mi sonrisa/
ni las estaciones queman palomas en mis ideas/Mis manos se
han desnudado/ y se han ido donde la muerte/ enseria a vivir
a los muertos», escribid.

La oscuridad a la que habia dado cuerda la estaba libe-
rando.

Se sentia fuerte y empez6 a publicar. El primer con-
junto, La tierra mds ajena, apareci6 en 1955. Tenia solo 19
anos. Cuando en 1960 agarré el petate y se largé a Paris,
su nombre ya estaba en la portada de cinco libros.

Apareci6 sola y la ciudad francesa la abrigé. La encum-
bré por su ingenio. Alli trabajé como traductora sin dejar
nunca de escribir poemas. Empez6 a conocer a los que se
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convirtieron en su salvavidas: Rosa Chacel, Octavio Paz
o Julio Cortizar se enamoraron de la fuerza de la joven
poeta y la auparon.

Su dominio del francés le permitia ser la transmisora al
espaol de Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cés-
aire e Yves Bonnefoy. Escribia en revistas, siguié con sus
poemas y publicé Arbol de Diana, con prélogo de Paz.

La vida le parecia cilida. Por primera vez no estaba
sola. Volvié a Buenos Aires con la obligacion de informar
a Cortizar de todos sus movimientos. Se querian y cuida-
ban mutuamente. La relacion era tan fuerte que se llegé
a especular con que La Maga, la protagonista de Rayue-
la, era Pizarnik. Fuera cierto o no, ella fue consciente del
empujon literario que este rumor suponia a su carrera, y
no dudé en pregonarlo a toda voz.

Quizi al recibir tanto carifio, al regresar a su casa des-
pués de todo aquello, asumié por primera vez su ciudad
como un hogar. Ya no tenia frio por las noches. En aque-
llos dias, a mediados de los afios 60, conocié a la también
poeta Silvina Ocampo y se imanté a ella. La vida empe-
zaba a tener algo de luz.

Comienza su momento mis fructifero. Siete libros de
poemas, relatos surrealistas. Incluso se atrevié con una
novela corta. Brillaba.

Pero las mentes complejas son incapaces de mantener
el entusiasmo aislado de la derrota. Imaginan el futuro
cuesta abajo. Se llenan de miedos cuando despiertan fas-
cinacién y en Pizarnik los fantasmas cobraban vida con
demasiada intensidad.

Buenos Aires no era Paris, acaso un trasunto de ciudad
cosmopolita que detris de la primera impresién de sus
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grandes avenidas ocultaba una sociedad clasista y cerrada.
Alejandra era alli, de nuevo la nifia judia rara, desubicada.
De la época de su regreso son poemarios tan duros como
magnéticos. Los trabajos y las noches, Extraccion de la piedra
de la locura o El infierno musical. Crudisimos, desquicia-
dos. Era una cuerda encerrada en una cabeza cortocircui-
tada. «De repente, poseida por un funesto presentimiento de
un viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo de al-
guna alegria que me sirviera de escudo, o de arma de defensa,
0 aun de ataque», escribi6 en el 68.

Y lleg6 la beca Guggenheim, que la llevé a Nueva
York, y en 1971, la Fullbright. Pero ya nada era nada. Las
pastillas comenzaron a sustituir a Ocampo, a su familia, a
Cortazar. Ya lo habia intentado varias veces. Desaparecer,
borrarse, suicidarse.

Esta vez fue peor. Buenos Aires ya no era su hogar,
dormia en un hospital para dementes de las afueras. Fue
alli donde escribié a Cortizar, a modo de testamento,
diciéndole que ya, que aquello era demasiado. Que ella
necesitaba descansar.

El escritor argentino se puso a temblar. La carta le lle-
gaba con dos meses de retraso. Habia estado ingresado
por un accidente de coche. Corriendo, metié en el buzén
una nota: «Pero vos, vos, ;te das realmente cuenta de todo
lo que me escribis? Si, desde luego te das cuenta, y sin
embargo no te acepto asi, no te quiero asi, yo te quie-
ro viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del
lenguaje mismo del carifio y la confianza —y todo eso,
carajo, estd del lado de la vida y no de la muerte. Quiero
otra carta tuya, pronto, una carta tuya».
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No hubo respuesta. Dias mas tarde, su Alejandra, la
Pizarnik que ya era de todos, aprovechando una salida
del psiquiatrico, utiliz6 su fuerza para ser capaz de decir
adi6s, de llegar «sélo hasta el fondo».
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