Prélogo

El tiempo recobrado

Lo confesaré de entrada: el libro que llega a las manos
del lector carece de pretensiones. No quiero convencer a
nadie de nada; no es mi intencién cambiar el mundo ni
creo que mis reflexiones vayan a orientar a quien desee
encontrar un camino. Lo que escribo responde simple-
mente a una necesidad, a un desahogo; a un intento de
atrapar la fugacidad del tiempo, que es lo que nos mueve
a quienes realizamos este ejercicio de sentarnos frente a
una hoja en blanco.

Puedo afirmar, por ello, que en los articulos y textos
originales recopilados en este volumen se puede encon-
trar un testimonio sincero de lo que soy y de lo que sien-
to. Escribia Rousseau en sus Confesiones: <Emprendo una
tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecucién no
tendrd imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un
hombre en toda la verdad de la naturaleza. Y ese hom-
bre soy yo». Y prosigue: «No estoy hecho como ninguno

de cuantos he visto. Si la naturaleza hizo bien o mal al
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romper el molde en que me vacié, es cosa que habri de
juzgarse después de haberme leido».

Naturalmente, no soy Rousseau ni creo que la natura-
leza haya roto ningtin molde al venir yo al mundo, pero
si comparto el deseo de que este libro sea también leido
y juzgado. Y ello porque estoy convencido de la doloro-
sa y gozosa individualidad de cada ser humano. En ese
sentido, escribir siempre es un acto de reafirmacién, una
forma de expresar la diferencia frente al otro y de buscar
un sentido a nuestra azarosa existencia.

Hay en los textos que integran esta recopilacion una
curiosidad por la vida que se manifiesta en mi amor por
Paris y la cultura francesa, por la filosofia y por la infan-
cia, que, como se ha dicho en numerosas ocasiones, cons-
tituye nuestra verdadera patria. Y todo atravesado por
una mirada nostilgica, que se ha acentuado en mi caso al
superar la barrera de los 70 afios.

Paris, siempre Paris. Estaba estudiando en la capital
francesa en 1975, justo el mismo afio en el que muri6 Fran-
co. Me enteré del fallecimiento del dictador en la biblioteca
de la Universidad de Vincennes al ver una portada de Le
Monde con un titulo a toda plana: «Franco est mort». Alli
acudia todos los dias a seguir las clases de filosofia de De-
leuze, Lyotard, Chatelet, Badiou y otros maestros del pen-
samiento que se habian refugiado en aquel reducto intelec-
tual tras la experiencia de Mayo del 68 y su triste final.

Tal y como escribi6 Hemingway, Paris era una fiesta.
Sus calles, sus parques, sus cafés, las orillas del Sena, el
Pére-Lachaise, el Barrio Latino, la Cinemateca de Chai-
llot, la libreria Shakespeare and Company eran una es-
pecie de paraiso en contraste con aquella Espafia gris y
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reprimida de comienzos de los afios setenta donde toda-
via existia la censura.

Como soy un gran admirador de las letras francesas,
recorri los rincones de la ciudad con el 4nimo de descu-
brir los escenarios literarios que habian inspirado a auto-
res como Balzac, Baudelaire, Victor Hugo, Zola, Proust y
Apollinaire. De todos ellos, siento especial predileccién
por Honoré de Balzac, quien, a mi juicio, ha sido el es-
critor que mejor ha reflejado la vida de Paris en la prime-
ra mitad del siglo XIX| creando una serie de personajes
que le han sobrevivido como Goriot, Rastignac, Eugenia
Grandet, Pons, Bette, Birotteau, Michu, Benassis y otros.
Marx, que le admiraba a pesar de su talante burgués y
conservador, decia que sus novelas eran un espejo de la
sociedad de su tiempo. Y tenia razén.

Balzac escribia por entregas y ganaba grandes sumas
de dinero que dilapidaba a gran velocidad porque era ca-
prichoso y aficionado al lujo. Murié a los pocos meses de
haber contraido matrimonio con madame Hanska, una
aristocrata polaca a la que instalé en un palacio que hoy
es un hotel en el centro de Paris. Me gustaba pasar por
alli y recordarlo.

Por los mismos motivos, intenté buscar los rastros de
los lugares y protagonistas de /a recherche proustiana, que
tantas veces habia recreado al rememorar ese ambiente
aristocratico y decadente de lo que €l llamaba «el mundo
de Guermantes». No podia pasear por los Campos Eli-
seos sin imaginar al narrador de la obra jugando en su
infancia con su querida Gilberte. O intentaba situar la
mansién de los Verdurin cuando me hallaba en la plaza
del Trocadero o buscar el club que frecuentaba Swann, el
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amigo del principe de Gales. Proust opté por encerrarse
en una habitacién acolchada del nimero 102 del bulevar
Haussmann para escribir su voluminosa obra, un verda-
dero monumento al tiempo perdido y recobrado.

Sufria una grave enfermedad pulmonar y vivia acom-
pafiado por Celeste Albaret, su ama de llaves. Tras una
existencia ociosa y dedicada a los placeres terrenales, de-
dic6 los ultimos afios de su vida a redimirse mediante la
escritura de esta grandiosa autobiografia enmascarada
por personajes que reflejan sus contradicciones y sus de-
seos frustrados. Proust marcé mi visién de Paris, siempre
tefiida por esa nostalgia del pasado.

El lector encontrari en estas piginas un sentimiento
de afioranza por ese Paris mitico y literario que me sirvi6
para llenar un cuaderno que perdi en un traslado de casa
hace algunos afios. Tenia tapas de color rosa y lo habia
comprado en una libreria del bulevar Saint Michel. Tal
vez aparezca algun dia.

Lo que no he perdido han sido los libros de filosofia a
los que he dedicado tantas horas. Cuando estudiaba en el
colegio de los jesuitas de Burgos descubri a Descartes, un
pensador que me fasciné por su coherencia y su clarivi-
dencia. Sus Meditaciones metafisicas me abrieron los ojos y
me ofrecieron respuesta a algunas preguntas existenciales
que yo me hacia en ese momento. Descartes me llevé a
Spinoza, Leibniz y Hume, los filésofos que elaboraron un
discurso que pretendia reivindicar la razén y explicar el
mundo sin apelaciones a una fe irracional. Siempre que
viajo a Paris visito su tumba en la abadia de Saint Ger-
main, lugar en el que descansa tras morir en Estocolmo
por una neumonia a causa del frio y los madrugones.
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Descartes, que tenia entonces 53 afios, habia viajado a la
capital sueca para dar lecciones a la curiosa reina Cristina.

Mi estancia en Paris fue un paréntesis en mis estudios
de Periodismo y Filosofia y Letras en la Complutense.
Acudia a clase al viejo edificio del Paraninfo, construido
en los afios treinta, que tenia una magnifica biblioteca.
Alli habian impartido sus saberes Ortega y otros impor-
tantes intelectuales de la Republica. Pero de su espiritu
no quedaba nada. Corria el afio 1972 y mi decepcién por
las ensefianzas escoldsticas y anacrénicas que se impar-
tian en esa Facultad de Filosofia me impulsaron, algunos
afios mds tarde, a probar suerte en la Universidad de Vin-
cennes, situada en un edificio destartalado y sin apenas
mobiliario, oculta en el bosque, no muy lejos de un lago.

Alli segui con deleite un curso de Gilles Deleuze sobre
el sentido, que me impulsé a profundizar en su obra y
leer su Antiedipo,un libro escrito en una jerga casi incom-
prensible. Tuve la suerte de poder pasear con él por aquel
bosque sembrado de hojas muertas y de hablar sobre la
importancia del tiempo en el cine. Era un personaje fas-
cinante, con una formacién enciclopédica. Senti una gran
pena cuando lei en el periédico su suicidio en 1995. Creo
que se arroj6 desde su casa de la avenida Niel al vacio
porque sufria una enfermedad pulmonar que le impedia
respirar y le ocasionaba crisis de angustia.

Pero lo que mis agradezco a Deleuze, que iba siempre
con un sombrero de fieltro gris y un loden verde, fue la
recomendacién de insistir en la lectura de Spinoza. Su
Etica ha estado en mi mesilla de noche durante muchos
anos. Al igual que los Pensamientos de Pascal, un libro que
siempre me ha acompafiado y que tiendo a leer en los
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momentos de desconsuelo. Ambos fueron dos filésofos
que sufrieron mucho y eso se nota en sus paginas.

Vivia por aquel entonces en una residencia de estu-
diantes de la rue Vaugirard, muy cerca de los Jardines de
Luxemburgo, donde acostumbraba a sentarme a leer cerca
de la fuente donde los nifios jugaban con barquitos. Me
gustaba salir por la puerta que da a la rue d"Assas, donde
hay una estatua de Verlaine. Muy cerca de alli, una cru-
da noche de invierno me encontré con Jean Paul Sartre y
Simone de Beauvoir, que, protegidos del frio por gruesos
abrigos, andaban por la rue Bonaparte cogidos del brazo.

El existencialismo formaba parte de mi horizonte vi-
tal. Yo me habia peleado con E/ ser y la nada, El idiota de
la familia y otros libros de Sartre, cuyo pensamiento me
resultaba muy atractivo. Su idea de que el ser humano ca-
rece de esencia y que se va haciendo a través de sus actos
me parecia una iluminacién. Luego he seguido leyendo
a Sartre durante toda mi vida y cada vez me siento mads
identificado con su afirmacién de que el hombre es un ser
condenado a la libertad.

Albert Camus ha sido otra referencia constante en mi
biografia, tanto por sus libros como por su trayectoria
personal. Jamas escribié nada que no pensase y, en mu-
chas cuestiones, el tiempo le ha dado la razén sobre Sar-
tre, con el que rompié con motivo de la guerra de Argelia.
Su trigico y absurdo final en un accidente de automévil,
poco después de recibir el Nobel, siempre me ha conmo-
vido. Camus y Sartre estin detris de muchas de las cosas
que digo en este libro.

En esa época me gustaba pasear por las orillas del Sena
y tomar un vaso de Beaujolais y un trozo de camembert
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en un pequefio bistré que habia junto al puente que une la
rue del Cardenal Lemoine con la Isla de San Luis, donde
vivié Baudelaire y sufrié la persecucion de los censores
por sus Flores del mal. Hay en esa pequefia cuadricula, si-
tuada junto a Notre Dame, oscuros callejones y pasajes
misteriosos que me atraian.

Como comentaba al principio de estas notas, Paris y la
filosofia han sido dos pasiones que estin muy presentes
en este libro. Pero también quiero hablar de mi aficién
a la lectura, que se convirtié en una dependencia des-
de que era nifio. Entonces leia los libros de Tintin, Enid
Blyton y las travesuras de Guillermo, el genial personaje
de Richmal Crompton. Cuando llegué a la adolescencia,
me entré una inclinacién desenfrenada por la literatura
rusa. Pasaba las tardes de verano sumido en Dostoievski,
Tolstoi y Chéjov. No podia levantar la vista de los tex-
tos de esos autores hasta el punto de que mi padre me
advertia del riesgo de volverme loco por tan peligrosas
influencias.

A pesar de ese consejo, la lectura no solo no me ha
causado ningin dafio, sino que me ha ayudado a vivir y
a entender a mis semejantes. Pero siempre he leido por
pura pasion, por el goce inmenso del tacto del papel y por la
curiosidad de poder penetrar en los secretos de existen-
cias ajenas o de viajar a lejanos confines.

En unos tiempos en los que las redes sociales y las
nuevas tecnologias han desplazado a los medios de infor-
macién convencionales y en los que resulta cada dia mas
dificil distinguir entre la verdad y la mentira, me parece
necesario reivindicar los libros, los periédicos de papel y
la lectura. Creo que ninguna persona que tenga el hébito
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de leer e informarse puede ser manipulada mediante la
propaganda que invade nuestra intimidad.

A este respecto no puedo mis que lamentarme de la
desaparicion de las librerias ante la indiferencia general.
Una tras otra han ido cayendo en la ltima década. El
cierre de Rumor tras el fallecimiento de Ignacio Marin,
su fundador en los afios setenta, dejo huérfano al barrio
de Chamartin en Madrid. Es una tragedia cultural ante
la cual las autoridades no han movido ni un solo dedo.
Algiin dia pagaremos por esa desidia.

Y, por ultimo, esti ese sentimiento de nostalgia que
impregna todo lo que escribo. No soy capaz de explicar
racionalmente esa atraccién por el pasado, pero no hay
dia que no rememore mi infancia y mis primeros afios en
Miranda de Ebro, mi localidad natal.

Nacido en el seno de una familia ferroviaria, alli vivi
hasta los diez afios, que transcurrieron en el barrio de La
Charca, muy cerca de la estacién. Antes de aprender a
andar, mi abuelo me subia a las locomotoras, todavia de
vapor, por las que sentia una intensa fascinacién. El pri-
mer objeto que manejé cuando era muy pequefio fue un
martillo de juguete para golpear las llantas de las ruedas de
los vagones.

Miranda es para mi el paraiso perdido, el reino de la
libertad, donde creci en contacto con la naturaleza, a las
orillas del rio, en un pueblo donde todavia las mercancias
se distribuian en carruajes tirados por caballos, habia co-
cinas de carbdn, se pagaba con billetes de una peseta y el
lechero llamaba a la puerta cada mafiana.

La vida en la década de los setenta era muy distinta a la
de hoy. Careciamos de bienes materiales y posibilidades
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que ahora estin al alcance de casi todo el mundo, pero
viviamos con la ilusién de un futuro que no sabiamos qué
nos iba a deparar y en el cual confidbamos con una inge-
nuidad notable.

Tengo a mi lado una foto de mi abuelo, que me sos-
tiene en sus brazos. El reverso de la foto esta fechado en
1956, lo que significa que yo tenia alrededor de un afio.
Hoy soy mas mayor que mi abuelo, que habia nacido en
1900 y que me contaba cé6mo vio al primer avién sobre-
volar una colina de Miranda en torno a 1910.

El tiempo pasa vertiginosamente para todas las gene-
raciones mientras se agudiza la sensacién de la brevedad
de la vida al cumplir afios. Quizis esa sea la razén de mi
incurable nostalgia, de esa necesidad de buscar el sentido
del presente en un pasado cada vez mis lejano y borroso.

Apollinaire, un poeta que me gusta mucho, escribié
unos versos que se me han quedado grabados: «pasan los
dias, pasan y pasan las semanas, y ni vuelven los tiempos
que se fueron ni los amores perdidos». Si, también en este
libro hay evocaciones de esos amores perdidos que nos hi-
cieron temblar en nuestra adolescencia y primera juventud.

Quien lea este libro no solo me conocerd mas, lo que
tiene un escaso interés, sino que, ademds, se sentird pro-
bablemente identificado con muchas de las cosas que he
escrito porque, como decian los clisicos, nada humano
nos es ajeno.

Les dejo, pues, con mis suefios, mis frustraciones, mis
deseos mis intimos. Y no con un afin de exhibicionismo,
sino con la conviccién de que el lector hallard en mis re-
flexiones algiin tipo de complicidad y también una mira-
da perpleja sobre el misterio de vivir.
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Manifiesto minimalista

A Julio Rey

Coge el dia. Atripalo. No escuches a quien te diga que
dejes para mafana lo que puedes hacer hoy. Abre los ojos
y los oidos.

Levintate y anda. Recorre los caminos que quedan por
hollar. Compértate como si la vida fuera a durar sola-
mente cinco minutos. Salta de la cama y contempla cémo
el sol se alza sobre el horizonte. Sube a un tejado y mira el
brillo azul de Vega en el cénit de la noche.

Que lo que has perdido en el pasado no ensombrezca
lo que puedes disfrutar en el presente. Entierra los desen-
gaiios y atiende sin prejuicios a lo que te estin diciendo.

Viaja a cientos de kilémetros para ver un cuadro o un
paisaje. Pasea por un acantilado en un dia de furiosa tor-
menta. Lee un poema de Cavafis y evoca aquella Alejan-
dria que nunca conociste. Escucha una vieja cancién de
Trenet.

Descorcha una botella de vino, come un buen pan y
paladea un queso fuerte. Notaris el sabor de la tierra, un
regusto amargo que queda en la memoria.
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Dedica tiempo a tus amigos, porque ellos guardan lo
mejor de ti. Observa sus gestos, sus silencios. Capta los
matices, donde encontrards algo mis profundo que las
palabras.

En los momentos de desinimo, ten siempre presente
que la adversidad fortalece el caricter. Recuerda que ser
coherente es mucho mds importante que tener éxito. Per-
manece fiel a ti mismo. Y pdrate a distinguir las voces de
los ecos.

Comprender es mucho mis dificil que juzgar. Sé duro
contigo mismo y no critiques a los demis. Ponte en el
lugar de los otros. No seas necio y no mires jamis el dedo
que te estd sefialando la luna.

No hagas planes, no pienses en el futuro, prescinde
—si puedes— del reloj, viaja a los confines del mundo o
de tu pueblo, timbate en el suelo y contempla el paso de
las nubes. Ellas te susurrarin cosas que no sabes.

No aceptes nunca que la realidad es inevitable, pero
tampoco te empefies en cambiar a los demas. Por mucho
que lo desees, el mundo siempre serd imperfecto, lo mis-
mo que tu.

Saca horas para la observacién. Reflexiona. Pero no te
dejes llevar nunca por la inaccién. Las injusticias nunca se
arreglan solas. No dejes que los demds asuman responsa-
bilidades que te corresponden a ti también.

Camina ligero de equipaje, no temas a lo que te aguar-
da en el recodo del trayecto. Ama, pero no te aferres a
nada. Reldjate y disfruta de la vida, que es lo unico que

tenemos por un rato.
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