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Para el paseante nocturno, el dia es la vejez de la noche.
Esto se ve claro en los clubs. La luz es el fin del placer. La
vida se muere y sale al amanecer con los ojos entornados
y la cara contraida. Las muchachas caminan con dificul-
tad, hacen escorzos: solo faltaria alguna cadera rota para
completar el paripé. Pero no todo el mundo se resigna.
Los descabezados que van de affer me recuerdan a Va-
lentino. Viejos ultramorenos, con la piel colgandera y la
braga ndutica marcando paquete octogenario. Se niegan a
renunciar a nada. Y me parece bien. Yo me siento un poco
igual. La gente en los affer no tiene constancia del futuro.
Llega a dar la impresién de que el tiempo se congela, que
no hay posibilidad mis alla del submarino. Las persia-
nas apagan el dia y conservan los placeres en formol. La
maifiana se desangra poco a poco. Puede que solo sean
drogas.

Los primeros que me sorprenden son los corredores. Yo
he sido corredor matinal. Cuando madrugas para correr y
bajas a la calle te embarga una sensacién de superioridad,

29



de estar haciendo bien las cosas. Visto desde fuera, son
frikis. Me cruzo un hombre de patas duras y corte militar.
Lleva un ritmo envidiable. La piel de la colleja le asoma
sonrojada entre el pelo y la ropa. En las orejas tiene in-
crustados unos cascos atémicos, de corredor pro, y aun-
que no puede hacerme participe de su musica imagino
que es algo agresivo, pesado, duro. Como éL

Poco después, pasa una mujer. Ella tarda mads en sa-
carme distancia. Tiene un trote descoordinado, el culo un
poco gordo, las piernas embutidas en /eggins temblorosos.
Se nota que hace poco que empezé a correr, porque no
muestra técnica ninguna. Aplaudo su esfuerzo. Peor que
correr es empezar a correr. Justo cuando voy a perderla de
vista, se detiene y arquea los brazos. No sé si habrid cum-
plido su rutina o si simplemente se ha dado por vencida.
En cualquier caso, ha hecho deporte antes de ir a trabajar.
Es un triunfo de la voluntad.

En esta misma ciudad se cruzan dos ciudades, como
los sefioritos y los pobres de los libros de Baroja. Yo, claro
estd, pertenezco a la primera, pero no llevo el rostro torpe
y satisfecho de los borrachos y los novios. El frutero y
el vampiro me resultan igual de lejanos, como autématas
que se mueven por unos resortes que no alcanzo a com-
prender. En esta madrugada esti el pulso de la vida, Ma-
drid, una villa inventada al borde del infarto. Qué cargado
viene el aire matinal, y qué liviano sale de mis pulmones.

Llevo un tiempo largo sin dormir. A mi edad, todo se
aguanta. No dormir te parte la cara, te la deja de marmol,
y la Victoria de Samotracia es tremendamente bella y no
tiene ni cara. Asi nos paseamos por la vida, con la cara
partida y la nariz desnuda apuntando muy lejos. Amo a
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las mujeres guapas de narices grandes. La nariz concentra
la personalidad, es el nicleo del rostro, lo somete todo a
su forma de espolon, se agranda cuando pasa el tiempo y
hace de las caras de los hombres viejos un pimiento en-
sombrecido.

El insomnio confiere ademis una especie de lucidez.
Creo que el insomnio, las resacas y la nifiez tienen en
comin una misma capacidad de asombro. En Espaiia la
gente duerme muy poco, puede que de ahi venga nuestra
obsesién de molinos y gigantes, y esa mania un poco fea
de montar trincheras hasta en el patio de vecinos. La sies-
ta, que es una de las costumbres que exporta la imagineria
cafii, es mentira, o0 como mucho medio mentira; guarda
la misma relacién que la ensaladilla con Rusia y las coles
con Bruselas. Si sucede, normalmente viene a paliar una
falta previa, a saber, la combinacién de vida social y traba-
jo sin horarios.

Quiero creer que algin dia podré dormir en paz, como
un sueco. Me imagino un suefio cuadriculado, fuerte,
blanco, un suefio recto, meramente funcional, una nu-
tricién aséptica y tranquila. Sentir una bafiera caliente y
la soledad total de mi casa, ese silencio que nos invade
mientras se desprende el vapor y el pecho se hunde para
dentro. Sin sobresaltos, sin pasién. Seria un suefio que
ningin poeta 2.0 podria entorpecer ni una lesbiana me-
lancélica admirar. Tan pulcro, que la purpurina de la baba
onirica no podria ni rozarlo.

31



v

En el trasiego mafanero, surgen como setas jévenes uni-
formados de chaqueta y chaleco. Me recuerdan que estoy
haciendo algo mal, porque tengo su edad, pero no soy un
adulto, no hago de adulto, sigo siendo un nifio, ya gran-
de. Lo sé porque van cansados, pero también electriza-
dos, estin experimentando la adrenalina del futuro, son
una promesa cumplida, el muchacho que jugaba a ;qué
quieres ser de mayor? Llevan la palabra porvenir pintada
en las legafas. No les culpo de nada. Dicen anglicismos,
progresan y se les cae el pelo. A mi no se me est cayendo
el pelo, por suerte, pero tampoco estoy progresando. Sus
portitiles, todavia cerrados, van acumulando mails y en-
cargos en el fondo de la tripa, y yo sigo mi paseo porque
no tengo absolutamente nada que hacer. Fui uno de ellos,
igual que ellos fueron dandis alguna vez.

El traje iguala, pero también sefiala. Quizis el traje
imperativo no sea ideal para medirlo, pero el traje, como
los calzoncillos, nos habla un libro entero del hombrecito
que va dentro. En la vestimenta hay un resumen real de
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las personas, y raro es el caso en el que un defecto no se
transmuta en corbata, ya sea el engreimiento con patitos
o el descuido con el nudo. Hay para todos. Qué espec-
ticulo tan desagradable el de la caspa en las hombreras.
O las camisas moradas, grises, fucsia. Los lametazos de
gomina que hacen del cabello un sistema montafioso. El
dinero, claro estd, moldea los gustos y los habitos, pero
la camisa blanca y el peine son recursos universales, pa-
trimonio del buen gusto. Aun asi, no es oro todo lo que
reluce. También en la otra orilla hay galeria de horrores.
La timida patilla gris que escapa al tinte. Dientes excesi-
vamente blanqueados, que no son traje pero me resultan
anadidos, pegatinas, un tuneo malicioso de peluca y rayos
uva. Las pulseras que dan lustre a las muiiecas, converti-
das en lastre a una determinada edad.

Me fumo un cigarrillo, mal vicio que comparto con al-
guno de los jévenes trajeados, una pequeiia licencia que
le conceden al futuro cincer de pulmén que, con toda
seguridad, ni se plantean de camino a trabajar. Estin ob-
sesionados con llegar, una vez que finalice su trayecto, al
deporte de la consultoria. En el hormigueo de este martes
no hay ni medio lujo, los jévenes son todavia peones, por
muy fulgurante que resulte su carrera. Toman el metro y
se agarran a las barras, tienen cuidado de no meter el pie
entre coche y andén. La mochila del colegio ha dado paso
al maletin, costumbre de cuero que yo asociaba a los pa-
dres y que ahora llevan los chicos de mi edad.

Todavia hay gente que se casa joven, que se pone el
pijama ante su mujer o su marido, que ya va cediendo
el misterio a las pelotillas del batin. Todo con veintitan-
tos, nosotros, que vamos a vivir cien afios, y algunos ya
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instalados en la vida conyugal, en el bafio comin, en una
sola pasta de dientes. Desconozco por completo ese arte-
facto, esa estabilidad, puede que no me considere digno,
que tenga frio por dentro y no quiera contagiarlo. Hay
en los miedos una cierta sinceridad, una certeza irracional
que va creciendo y queda pegada como un lunar en los
bordes de la cama. Por eso me sorprende recordar que yo
estuve enamorado, si, yo, y que también ansié de algu-
na forma anclar mi individualidad en algin puerto feliz.
Cuando los muslos empiecen a ser blandos, no sé qué voy
a hacer.

La calle se pega a los zapatos y yo tengo los mios car-
gados de paseo. Las mujeres trabajadoras llevan zapatos
muy bonitos, y una melena larga, y una blusa clara bajo
un abrigo grande color beige. Van igual de ripido que sus
compaiieros, mirando el mévil o pensando en alguien.
Creo que las mujeres piensan mds en alguien y los hom-
bres en algo. Verlas tan elegantes, tan guapas, despierta
en mi un apetito que creia olvidado, pero se desvanece
segun llega. Van echando vaho, esta mafiana de martes en
Madrid se ha despertado fria y a las mujeres les sale un
humo neutro de la boca, aprietan el paso y cruzan la calle
para llegar con decisién a sus puestos de trabajo. Ninguna
se para a contemplar las vistas en el puente de Juan Bravo,
pero es que tienen prisa. Yo no.

El amanecer esti lanzando su dltimo reclamo. Los ta-
xis cruzan la Castellana y el mundo late como un tren.
Creo que ya tengo suefio. Buenas noches.
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