Nota del autor

Escribir fue una de las pocas certezas que sobrevivié a la eta-
pa que recorren estos articulos; afuera hace frio y las letras
dan calor. Y cobijo. No podia dejar de buscarlo —el calor—
porque no veia otra salida, os prometo que no la veia: por
eso tras cada viaje, cada pigina y cada calambre latia esta
prisa por Vivir, yo solo queria salvarme. Quizé por eso ten-
go grabada a fuego aquella sentencia de Antonio Lucas en
torno a Chet Baker: «Dame sorpresa. Regilame vértigo».

El tiempo pasé, abracé la consciencia y la certeza —es-
ta vez si— de que el amor es la unica excusa y de que,
en realidad, solo hay un viaje. Nunca lo habia visto asi,
pero estos dias de relecturas y memorias entiendo que, de
alguna manera, este es un diario de vértigos y una cele-
bracién de lo cotidiano, la belleza como consuelo, el lado
fresco de las sdbanas y la unica religion que ya profeso: la
de la piel erizada. Ha sucedido exactamente lo mismo a
lo largo del confinamiento que coincidié con la edicién
de este libro: ante un mundo tan ajeno solo nos queda, de
nuevo, vivir. Y escribir.
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No te vendas

Sucedié hace apenas treinta horas en una mesa frente a
Gracia, en la indescriptible sala de Moments. Frente a no-
sotros, un padre con su hija (;seis afios?); €l le explicaba
los platos, ella atendia con los ojos muy abiertos, inmen-
sos ojos. Aislados del resto del universo, nada existia més
alla de la isla que era su mesa. Nada mas. Nada menos.

No tengo hijas, pero si un folio en blanco. Aqui va una
carta para ella, para ti. Ojald un dia la leas:

Viaja, viaja sin descanso. Viaja sola y acompaiiada, en
familia y enamorada (no existe nada mejor). Viaja con
amigos y también —por qué no— con un amante. Viaja
en primera, pero también en apestosos trenes regionales.
Tienes que conocer La Mamounia y ver caer el atardecer
en la terraza del Fortuny, con un Bellini en la mano (yo
me encargaré de esto). Viajar es la unica cura (bueno, y
unos cuantos libros) que he conocido contra la estupidez.

No acumules trastos, no tengas dos armarios, no pierdas
el tiempo sofiando con un vestidor. Solo son cosas, no te
definen. Y quizi esta sea la leccién mas dificil de aprender
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(a mi me costé toda una vida). Las cosas solo son cosas:
no tengas miedo a deshacerte de ellas, a lo unico que has
de tener miedo es a no acumular calambres.

No te midas, no dejes cosas por decir, saca la basura
—ya— de la alfombra. Auin no lo ves, pero la vida es muy
corta y un dia la mediris por las cosas que no hiciste.
Ojala te salgan las cuentas.

Paga tus deudas, aprende a decir no (es lo que diferencia
a un tarugo de un rey); recuerda siempre que nadie te debe
nada. Sé fiel. A tu pareja, a tus valores, a tu gente y (también)
a ti misma. Esa fidelidad inquebrantable es la tnica via que
yo he conocido para dormir bien por las noches. Y qué pla-
cer, qué importante es dormir bien por las noches.

Lo de la sangre —por mucho que a tu padre le fascine
El Padrino— es una soberana estupidez. Tu familia es tu
gente, y tu gente son los que se partirian la cara por ti
en cualquier situacién. Nada vale tanto como un buen
amigo. Nada.

Bebe vino, aprende a comer, cocina para otros. Tienes
que probar el rodaballo de Elkano, la cocina de Angel
Leén y la elegancia de Quique Dacosta; las locuras de
Dabiz Muiioz y la esencialidad de Josean Alija. Caer-
te en los baches de Cadiz y recorrer las tabernas de la
calle Laurel, patear las calles de «lo viejo» en Donosti y
fondear la ria de Vigo. Michel Bras en Laguiole, De Kas
en Amsterdam, las tabernas de Shibuya y las barras en el
Soho. Come, siempre que puedas, frente al mar. Todo es
mis facil frente al mar.

Dedica tu vida a los animales. Cada minuto perdido
con ellos valdrd un millén de veces méds que muchas de
las personas que habitarin tus dias.
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Es inevitable: la musica serd tu vida. Escucha lo que
sea que escuches —no hagas caso a los carcas—, pero
haz hueco para Chet Baker, Coltrane, Morricone, Dylan,
Miles Davis, Mozart y los Smiths. No hagas caso a los
infelices que te digan (lo harin, créeme) que no hay que
escuchar esto o lo otro. Si te emociona, me sirve.

El cine. El cine —ya lo sabes— fue el mejor divin que
pudo tener tu padre: una sala oscura, el silencio, unos
titulos de crédito. Las veremos juntos, pero aqui te
dejo una letania: Rojo, Amour, La iiltima noche, Cuentos
de la luna pdlida de agosto, Chihiro, El gatopardo, Fresas
salvajes, Nelly y el Sr. Arnaud, Los puentes de Madison,
Dublineses, Hannah y sus hermanas, Dersu Uzala, El
rio, Tierras de penumbra, Big Fish, todo Wilder, todo
Hitchcock, todo Pixar, todo Buiiuel, todo Erice, todo
Kubrick. Y claro, E/ Padrino, aquella pequefia obsesién
de tu viejo.

Escribe, escribe sin descanso. No esperes un tema ni
una excusa ni un trabajo: sencillamente escribe. Créeme,
todo es mas facil cuando lo ves sobre el papel. Lee hasta
que se te caigan los parpados, no lo dejes cuando la vida
te reclame horarios (lo hacen tantos...). Que leer no sea
un recuerdo de tu juventud, que sea una necesidad, una
sed: no hay otro camino y nunca lo hubo.

No es lo que miras, es como lo miras. Aprende a mirar.
Y a mirar se aprende mirando: exposiciones, calles, vidas,
cafés, lienzos, amaneceres y portazos. Un pequeifio truco:
cuatro ojos ven mds que dos.

Aprende a sobrevivir («Quien resiste, gana», en la
tumba de Cela), pero que nunca sea suficiente: has de
Vivir.
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Te van a hacer dafio —es inevitable—, pero te
levantards. Yo estaré ahi, ayudindote un millén de
veces. No pretendo que no caigas, tan solo que aprendas
una leccién, por pequeiia que sea, tras cada caida. Esas
lecciones serin tu tesoro.

Date entera.

Y, por lo que mis quieras, nunca te vendas.

20



