Negroni

Al despertar, Arturo Osuna necesité unos segundos
para averiguar quién estaba en su cama. No recordaba
a la mujer, pero se tranquilizé. Primero, porque era una
mujer. Y, ademds, porque no era fea, ni la novia de un
amigo, ni alguien que ya hubiera estado antes en esa
cama y que por tanto pudiera empezar a creer remota-
mente que algin dia le seria entregado su propio juego
de llaves. Se levant6 en silencio para no despertarla y
aguardé a que lo alcanzara la reconocible sensacién de
mareo y deshidratacién. Tenia los orificios nasales ta-
ponados, un gusto quimico en la garganta y un dolor
afilado en la nuca. Se sinti6 viejo, mortal e hinchado, es
decir, necesitado de una copa. Prendié el primer Luc-
ky del dia mientras contemplaba, desparramado por el
suelo, el uniforme sudista de general Lee con el que la
noche antes gobernoé su célebre fiesta de disfraces anual
con la alegria y las efervescencias sociales que lo habian
convertido hacia tiempo en un clisico de la mundanidad
en Madrid. Aunque no siempre sabia mantenerse a ese
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lado del alcohol protegido de los excesos de sinceridad
y crueldad.

La fiesta de ese afo requiri6 en el dress—code disfraces
relacionados con el Western, y los invitados consideraron
una brillante ocurrencia, tipica de Arturo, que uno de los
barmanes del Dry hubiera sido contratado para mante-
nerse toda la noche a disposicién disfrazado como un
vendedor de crecepelos, ungiientos y remedios milagrosos
del Oeste. Mis de una vez atravesé el salén donde los
fiesteros bailaban haciendo sonar una campana como un
buhonero al entrar con su carreta en un villorrio fronteri-
zo. También fue muy apreciada la broma de la quiroman-
tica que recibia en una habitacién acondicionada como
un gabinete esotérico y que fue instruida para que, cada
vez que se sentara a consultarla una mujer, le leyera en la
palma de la mano y en las cartas adulterios terribles, or-
gidsticos, a los que le estaria sometiendo su pareja. Varias
discusiones empezaron asi durante la velada, para regocijo
de sus cémplices atorrantes. Un par de dias antes, mien-
tras preparaba su disfraz, Arturo habia vuelto a entrar en
conflicto con las revelaciones de su edad cuando se dio
cuenta de que no necesitaba agregarse canas tefiidas para
interpretar a un general del Sur. Ya tenia el physigue du
role, salvo por ciertas esfericidades y blanduras recientes
de piel en las que no descubria nada dignamente provecto
con lo que consolarse.

Arturo entr6 en los dos salones contiguos separados
por una puerta corredera y de inmediato los restos de la
fiesta le inspiraron tristeza. Los decorados, encargados
a un atrecista teatral, y que constaban de un indio con
plumaje de jefe de tamafio natural, de un dguila imperial
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suspendida del techo, de un patibulo con una horca, de
un conjunto de tipis instalado en la terraza y de dos fa-
chadas, la de un saloon con abrevaderos para caballos y la
de una funeraria con un forajido ejecutado metido en su
ataud y con un cartel explicativo de sus desmanes pincha-
do en el pecho, de repente ya no contenian la promesa de
una fiesta, sino la certeza de un momento concluido. Eso
ponia triste a Arturo, los momentos concluidos, asi como
la visién de los salones descompuestos después de que
pasara por encima de ellos una fiesta que aspiraba a ser
motivo de conversacién en los clubes de la capital duran-
te dias. Arturo decidié de pronto que no podria soportar
sus salones mientras el servicio no los hubiera adecen-
tado, mientras el portero no se hubiera llevado al garaje,
para su posterior destruccion, los despojos del decorado.
Al otro lado del ventanal vio que en el colegio de en-
frente, el de San Diego y San Vicente, sede de una checa
durante la guerra, se estaban disputando los partidos de
futbito de los siabados. Resolvié ducharse e ir a desayu-
nar a la terraza de Richelieu, que estaba justo enfrente de
su casa, en la amplia avenida de Eduardo Dato, que fluia
desde Chamberi hacia la Castellana con sus tres carriles
por sentido y con su bien ganada reputacién burguesa.
Ese invierno, Arturo habia aprovechado la llegada de los
patinetes eléctricos para bajarla y subirla a bordo de uno,
erguido el mentén como en gesto hieritico y orgulloso,
con el sombrero Fedora puesto, con el abrigo Chester,
con toda su construccién encima de sefiorito millonario
y de lobo de bar que se cagaba en los arbitros del San
Diego y San Vicente que tocaban silbatos a horas intem-
pestivas del sibado, tales como el mediodia, en las que
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Arturo bastante tenia, al sentir un cuerpo a su lado, con
descubrir que se trataba de una mujer y no de cualquier
extrafio polizén rescatado en los naufragios de la noche.

Brillaba un sol invernal tenue. Arturo, con las gafas
ahumadas puestas, se sent6 en una mesa de la parte des-
cubierta del velador, cerca de la entrada de la pasteleria.
Sin palabras, el limpiabotas de Richelieu le pregunté si
queria una pasadita en los Sebago y, también sin pala-
bras, Arturo le contesté que tal vez mas tarde. Luego res-
pondié con parquedad al «Buenos dias, don Arturo» del
camarero, que enseguida intuyé que su cliente tardaria
dos copas en apetecer de conversacién. Arturo le pidié
el ABC, dos paquetes de Lucky y un negroni. E1 4BC
no lo queria para leerlo, sino para que se le viera en la
mesa. El negroni se lo trajeron con unos anacardos y unos
canapés de tortilla de aperitivo, y Arturo decidié que en
eso consistiria su desayuno. Al tratarse del primer negroni
del dia, ain lo encontraba un poco fuerte. Pero el primer
sorbo le confirié quietud y una temperatura interior dis-
tinta. Suspir6 después de tragarlo y se hizo mas blando
en la silla. Sabia que el alcohol no tardaria en aliviarle la
migrafa y quedaria en disposicion de hacerse limpiar los
zapatos y de conversar hasta de la batalla del Kursk como
a veces lo hacia con un viejo aristécrata, otro habitual, que
solia sentarse solo todos los dias menos los domingos en
que traia a los nietos después de la misa en San Fermin
de los Navarros.

Mientras encargaba el segundo negroni, al que esta
vez afiadirian un plato con tridngulos de queso manche-
go y lascas de lomo curado, Arturo vio que la puerta de
su portal se abria y que por ella salia, vestida con lo que
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quedaba de un disfraz de bailarina de cancin, la mujer
que habia amanecido en su cama. Para cubrirse, le habia
sacado del armario una chaqueta de punto con los co-
lores de la bandera britinica, comprada durante un viaje
remoto a Londres para ver un concierto de los Who, que
en ese instante lamenté ir a perder. Porque le faltaba al
menos un negroni para cometer la descortesia de obligar-
la a dejarla antes de rajarla calle abajo. Por la expresion
con que miraban a ambos, se notaba que los camareros no
albergaban dudas acerca de cuil era el piso del que venia
baqueteada por la noche y con desgarros en las medias de
rejilla. El camarero intuitivo se dio cuenta de que Arturo
no deseaba que se sentara a su mesa y se interpuso entre
ambos, fingiendo que arreglaba el servilletero, para que
ella no lo viera antes de salir a la calzada a parar un taxi.

—Gracias, Pablo.

Con el tercer negroni, reclamé a Manuel, el limpia, y
hasta le compré loteria. Manuel, patilludo y agitanado
como un cliché, era un antiguo torero de los tiempos del
tremendismo que aseguraba haber hecho algiin paseillo
con el Cordobés antes de que las cornadas lo dejaran cojo.
Era verdad que tenia un chirlo en la mejilla y que una vez
que pusieron en duda sus relatos se bajé el pantalén con
toda la terraza llena y mostré unas cicatrices espantosas
que le cruzaban la ingle y el muslo. A Arturo le daba un
poco igual, los toreros le interesaban menos que los ma-
riscales de las guerras napoleénicas, pero le hacia pregun-
tas corteses para ayudarlo a sentirse importante y porque
en el fondo le gustaban esas historias de hambre, sangre,
abanicos y veranos peligrosos de viajar a un lado y otro de
Despeiiaperros.
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Cuando probaba el cuarto negroni, ya con la cabeza
despejada y el 4nimo optimista, Arturo decidié que iba
a almorzar y que no iba a hacerlo solo. Llevaba un rato
frotando en el bolsillo el llavero del Jaguar XE que guar-
daba en el garaje y pensé que podria sacarlo para darle
una vuelta hasta El Pardo. Arturo no sabia conducir ni
tenia carné. Con el Jaguar le pasaba lo mismo que con el
ABC, era un complemento de vestuario. A veces invitaba
a almorzar a algin amigo o se iba con una novia fugaz a
algin parador el fin de semana para que se lo condujeran
unos kilémetros, él no habria sido capaz ni de arrancar-
lo. Los estragos de su propia fiesta le hicieron dificil en-
contrar a alguien, pues muchos conocidos dormian ain
o habian decidido quedarse encerrados para recuperarse.
Dos de los amigos mds intimos permanecian ilocaliza-
bles. Al final convencié a Carolina, una mujer a la que ha-
bia conocido trabando conversacién en Twitter durante
las numerosas horas ociosas que todos los dias dedicaba
a tuitear con un pseudénimo, normalmente sentado en
esa misma terraza de Richelieu o entre las evocaciones de
caoba del interior del bar. Con Carolina habia tenido un
liviano frotamiento el dia en que se conocieron por fin,
pero pronto su relacién derivé a un cordial entendimien-
to en el que él improvisaba chistes y profundas sentencias
sobre la vida y ella reia o escuchaba con solemnidad, se-
gun correspondiera y sin equivocarse jamiés. Carolina era
la dnica persona con la que Arturo sentia que le quedaba
expuesto el personaje real y destartalado. No el campeén
social que todos los dias debia escoger cuil era la invita-
cién de las muchas recibidas a la que atenderia. Carolina
era entrenadora personal en el gimnasio del Wellington
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e intenté animar a Arturo para que se apuntara porque
sentia que en la actividad fisica era donde ella podia ayu-
darlo a encarrilar un esfuerzo de redencién que Arturo
jamids se habia propuesto hacer y que nadie le aconseja-
ba a su alrededor para que no se volviera aburrido como
otros renacidos a lo diurno. Se inscribié de todas formas
en el gimnasio por agradecimiento y por no desairar la
ternura de Carolina, e incluso dos tardes se pasé por alli y
se subi6 a la cinta a caminar un rato antes de entregarse a
la llamada del bar inglés del Wellington. Al gimnasio ya
solo iba a las aguas, a darse masajes y a sudar en la sauna
noches como la que acababa de atravesar, que eran todas
las noches. Se pregunt6 si le daba tiempo de tomar un
negroni, el quinto, antes de que llegara Carolina. Vivia en

Vallecas. Le daba tiempo.

Habia poco trifico en la Castellana y Carolina disfrutaba
como una nifia con el vozarrén que le devolvia el Jaguar
cuando pisaba un poco el acelerador. Arturo disfrutaba
porque lo hacia Carolina, y porque los negronis le habian
abierto un espacio mental dentro del cual todo era cilido
y bonancible. Le habria gustado acariciar a Carolina solo
por extender el bienestar, el cobijo en el que se hallaba,
pero no lo hizo para no crear ninguna confusién sexual.
La del asiento fue la piel con la que se rozé. Como los
tres —también el coche— lo estaban pasando bien, deci-
dieron descartar el proyecto de El Pardo e irse a almorzar
mias alld, a Sepilveda. Fue un error. Arturo, que ya habria
tenido que conocerse mejor los plazos de duracién de los
efectos de una ronda, descubrié demasiado tarde que la
A-1 se le estaba haciendo larga. No habian terminado de
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subir Somosierra y era como si el mal humor y la melan-
colia hubieran entrado de redada para clausurar el refugio
creado por el negroni. Se sintié victima de un desalojo
animico y sucumbié a la ansiedad cuando comprendié
que estaba, a no menos de cuarenta y cinco minutos de su
casa y de sus calles, ante un paisaje serrano que de pronto
era hostil como esos lugares de los que en las novelitas
del Western se dice que son propicios para la embosca-
da. Carolina intuy6 lo que ocurria y, muy amablemente,
como si estuviera convenciendo a un suicida encaramado
a una ventana de que volviera a entrar, le pregunt6 si que-
ria parar en un bar «a picar algo». A Arturo, obviamente,
le pareci6 una idea excelente.

Salieron de la autovia y, en algiin lugar entre Cerezo de
Abajo y Sotillo, la carretera se volvié comarcal y desolada.
Rodaron un tiempo sin ver otra cosa que balas de heno,
rapaces de vuelo bajo y un par de ruinas de antiguas casas
de labranza manchadas con grafitis escatolégicos. A su
izquierda, brumosa, se alzaba la mole de la sierra de Gua-
darrama, que parecia haber surgido en ese instante para
demorarle a Arturo la restauracién del don Arturo de los
camareros de Richelieu. Habia una cordillera interpuesta
entre él y la serenidad de los hechos previsibles. Por fin
dieron con un lugar donde se despachaban bebidas alco-
hélicas. Se trataba de un hostal de carretera de un tamaiio
considerable y que parecia haberse quedado desplazado
en tierra de nadie por la apertura de alguna carretera nue-
va. Tenia habilitadas muchas mis plazas de aparcamiento
de las que podria haber llenado jamas. Los neones tenian
perforaciones como de pedradas. La oscuridad de cielo
nublado y de exfoliacién otofial lo volvia todo atin mais
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espectral. Habia ramas peladas que parecian garritas de
Nosferatu. Demasiados recordatorios de finitud para
el animo de Arturo, apesadumbrado durante el viaje de
vuelta alcohélico.

Entraron en el bar y atrajeron cuatro miradas hirsutas.
El lugar no estaba bien iluminado y, por instinto, Arturo
decidié que no congeniaba con el ambiente. Un mos-
trador ofrecia al viajero delicias de la gastronomia local,
legumbres, quesos, chacinas, licores digestivos, un dulce
horneado en algin convento cercano. Parecian llevar me-
ses ahi, esperando la llegada de un autobis de excursio-
nistas que luego siempre pasaba de largo. Destellaba una
maquina tragaperras, y junto al mostrador estaba colgado
el nimero parroquial de la loteria de Navidad.

—Buenas tardes.

—La cocina estd cerrada. La cocinera no vino hoy a
trabajar. Bocadillos puedo darles. Y un pincho de tortilla.
Y un poco de morcilla puedo cortarles.

—No se preocupe. En realidad, queremos beber. Dos
negronis, por favor.

El hombre que estaba al otro lado de la barra, ya de
cierta edad y curtido por la intemperie, triste como si el
margen de beneficios jamids terminara de alcanzarle para
ponerse en el bar el futbol de pago, reaccioné a la pa-
labra negronis como si se dispusiera a apuntar, para no
olvidarla jamais, la fecha en que alguien la pronuncié por
primera vez en su local. Ni siquiera estaba seguro de que
no se estuvieran burlando de él. «;Qué ha dicho?», oy6
Arturo que preguntaba al otro uno de los dos hombres
que tomaban café en la barra, a tres o cuatro taburetes
de distancia. El tercer cliente bebia solo, probablemente
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orujo, en una mesa, y Arturo pensé nada mis verlo que,
si algin dia le descubrian cadiveres en un huerto, ningin
vecino podria decir que de él nadie lo habria imaginado.
Como no cabia imaginarle, pensé Arturo, era cantando a
ABBA. La hostilidad predominaba sobre la curiosidad en
su mirada.

—Arturo —pidié Carolina—, no lo compliques. Su-
pongo que puedes arreglarte con un gintonic.

—38i, claro, y en vaso de tubo, para terminar de renun-
ciar a todo lo que vale la pena. Como si en el mundo solo
existieran tugurios como este y no se pudiera aspirar a
algo mejor.

En lo concerniente al desamparo y el extravio, esto era
mucho peor que haber pasado al otro lado de una cadena
de montafias. Arturo estaba en un bar, en un pueblo, en
un mundo, adonde no habia llegado el negroni. El Real
Madrid si habia llegado, lo demostraba un péster. Y el
camién de Frigo. Y las maquinas expendedoras de tabaco.
Y era obvio, por la longevidad de los presentes, que tam-
bién habian llegado los ambulatorios y los medicamentos.
Pero el negroni no. El negroni estaba ain por traer. O
mejor seria que no viniera nunca, porque el negroni per-
tenecia a otros dmbitos y alli pareceria tan exiliado, tan
perdido entre paganos, como el propio Arturo. Por su-
puesto, hizo una escena. Se volvié arrogante, desdefioso,
dijo catetos, se cagé en el puto campo. Hizo méritos para
que en verdad alguien desenfundara. Pero nadie lo hizo.
Siguieron mirindolo como a un excéntrico con coche
bueno y compaiiia guapa que pide cosas raras y después
enloquece. Le consintieron el desahogo sin apenas inmu-
tarse. Carolina, avergonzada, musitando disculpas, traté
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de llevirselo. Solo consiguié atraerse los peores insultos
proferidos durante esos tres minutos de furia.

—iDeja ya de salvarme la puta vida! ;Buscate a alguien
que te la meta, que te hace falta, y deja de salvarme! ;Que
no quiero ponerme en forma, joder, a ver si te enteras!

Le peg6 un empellon para sacirsela de encima y Caro-
lina cay6 al suelo después de tropezarse con una silla. Ahi
si reaccionaron los hombres. El propietario lo conminé
mostriandole una porra en la que Arturo llegé a leer: «Re-
cuerdo de Calahorra». Incluso en su estado, le parecié una
medida desproporcionada, maleducada. Jamis en su vida
habia levantado una mano como no fuera para parar un
taxi; verse de repente envuelto en una pelea, y ademis en
una pelea de bar, era algo sérdidamente inelegante. Con
el agravante de que podian descalabrarlo con un recuerdo
de Calahorra. Ademas, la vergiienza ante Carolina ya ha-
bia desactivado por completo el acceso de célera y querria
haber podido explicirselo a quienes lo sujetaban. Pero lo
tenfan agarrado por el gaznate. Solo Carolina impidié
que le pegaran. Lo sentaron en una silla y todos guarda-
ron silencio unos instantes. Arturo necesitaba embrute-
cerse con alcohol y pidi6 una copa de lo que fuera.

—No, seiior. Usted no va a beber en mi casa. Y si no se
marcha llamaré a la Guardia Civil.

—Digamos mejor que su casa no es digna de que yo
beba en ella. Nos marchamos nosotros porque nos da la
gana, jverdad, Carolina? Venga, atn llegaremos para co-
mer en alguna parte.

—Yo no voy.

—No digas eso, Carolina. Te pido perdén. Pero ti mis-
ma lo viste, fue un accidente.
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—Estoy harta de que me hagas pasar por estos pape-
lones. Y tG mismo lo has dicho: no tengo por qué estar
siempre dispuesta a salvarte. Mira por dénde, mafiana no
sé, pero hoy te vas a salvar ta solito.

—Carolina...

—:Sabe alguien cémo puedo llegar a Madrid?

—ZEn un rato saldri el autobus de la pefia que va al
Bernabéu para ver al Madrid. Véngase, hay sitio de sobra.
Hoy no vamos muchos.

—:Dénde esta eso?

—En el pueblo, a un par de kilémetros. Vamos, alli po-
dria comer algo antes de salir. Le conviene dejar a este
hombre tranquilo hasta que se le pase el pedo. Todavia se
le pone tonto otra vez y le tenemos que soltar dos hostias.
Y si es su novio, bisquese otro.

—:iUno como ta? Miralo, el Alain Delon de Cerezo de
Abajo.

—Cillate que te caen las dos hostias. Ultimo aviso.

Se call6, por supuesto. No insistié a Carolina ni cuando
ella le deposité en la mano las llaves del Jaguar y se la
apret6 levemente, con un deje de ternura, como si qui-
siera dejarle la esperanza de un dia siguiente en el que la
amistad podria ser reconstruida.

—No estoy enfadado, querida. Ya hablaremos. Mira, a
lo mejor te espera una aventura y terminas el dia tocando
un bombo. Qué envidia solo de pensarlo.

Salieron. Arturo escuché el sonido de los neumaiticos
sobre la gravilla y dese6 que por lo menos el coche de ese
tipo oliera espantosamente a ciervo muerto. Deseé que el
ciervo muerto fuera atado en la baca. En el bar quedaron
cuatro hombres. Arturo. El propietario. El del taburete.
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El de los cadaveres en el huerto. El recuerdo de Calaho-
rra permanecia sobre la barra, a mano.

—Bien, bien, bien, bien, bien... ;A alguien le apetece
una copa? Invito a esta ronda.

—Este tio es la leche.

—Pero cémo tengo que decirle que en mi casa no va a
beber ni a quedarse.

—Venga, hombre, que la chica ya se ha ido. Ya puede
dejar esa actitud de macho protector. No va a impresionar
a nadie. Portémonos como gente educada y dejémonos
arrastrar a la fraternidad de los bebedores. Dentro de un
rato nos estaremos exaltando la amistad los unos a los
otros.

—Pero qué cofio dice.

Por primera vez hablé el legendario psicépata de la
huerta:

—Ramén, el hombre ya estd tranquilo. Tampoco ha
sido para tanto. Este bar ha visto cosas peores. Pon una
ronda. Pero no de esa mierda de pijos que dijiste al prin-
cipio.

—:Negroni?

—Esa mierda.

—Claro que no. Lo que gusten. ;Whisky Dyc, para
honrar en su propia tierra al entrafiable Segoviano?

—Whisky pero bueno, porque pagas ti. Ramén, ]B.

—El1]B es bu...? Si, sefior, excelente eleccion.

Bebieron. Se dejaron arrastrar a la fraternidad de los
bebedores, al menos hasta el punto en que eso puede
hacerse en un hostal de carretera segoviano durante una
estacién de atardeceres prematuros. Tampoco es que exal-
taran la amistad. Aqui podria hacerse una elipsis después
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de la cual encontrariamos a Arturo forcejeando por des-
hacerse del hombre del taburete, enojado este después de
recibir otro intempestivo insulto de borrachin. El recuer-
do de Calahorra volvia a estar peligrosamente activo.

—iSe acabé! Hasta aqui hemos llegado! jAhora si que
te vas a la puta calle! {Metiendo cerdos en la cama se ca-
lentari en invierno tu puta madre!

Lo echaron. Arturo levanté el mentén, como cuando
se ponia digno como una estatua ecuestre a bordo del
patinete, y caminé hacia el Jaguar con un paso desbara-
tado. Hasta se llevé la mano al bolsillo para sacar las lla-
ves, como si el alcohol le impidiera recordar que no sabia
conducir. Se acordé cuando ya estaba sentado como para
arrancar, y entonces bufé y dejé caer la cabeza sobre el
volante. Mecagiien. Vaya dia. No podia plantearse volver
a entrar para pedir ayuda. Esta vez le arrearian con el re-
cuerdo de Calahorra sin darle tiempo ni a decir nada. No
podia llamar a algiin amigo de Madrid para que acudiera
a socorrerlo, la ciudad estaba demasiado lejos. Tampoco a
Carolina, su enfado habia sido demasiado tajante. Podia
abandonar el coche temporalmente y caminar hacia una
estacién o un apeadero, pero no sabia ni por dénde em-
pezar a buscar. Se qued6 adormecido. La tarde estaba ya
muy avanzada y la luz se iba entregando a un ocaso pre-
maturo. Lo sacaron del sopor los destellos azulados del
Patrol de la Guardia Civil que paré junto al costado del
Jaguar. Le hicieron bajar la ventanilla.

—Todo bien? ;Qué hace usted ahi parado?

—Estoy descansando. Llevo de viaje todo el dia.

—_:Ha bebido usted?

—Si.
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—No esti en condiciones de conducir.

—Ya, pero es que no estoy conduciendo.

—Tampoco me parece que dentro de un rato vaya a
estar en condiciones de conducir.

—No importa, tampoco sé conducir.

—:iCémo?

—Conduce una amiga.

—:Y donde esta?

—No lo sé. Creo que esti tocando el bombo para una
pefia del Madrid y que se ha ido de gira.

—DMe parece que le vendria bien venir con nosotros y
serenarse en el cuartelillo. Saque la documentacién que
haya en la guantera.

—No, no... De verdad que no hace falta. Suena todo
delirante, pero es que el dia que llevo lo es. ;Les invito a
una copa mientras se lo explico? Yo creo que con ustedes
acompafidndome no se atreverin a darme recuerdos de
Calahorra.

—Venga, al cuartelillo.

—Que no hace falta, de verdad. Yo se lo explico. Tenga,
la documentacién.

—El coche no estd a su nombre.

—LEstid a nombre de una empresa mia. Una instru-
mental, no le voy a mentir. Yo no conduzco. Me trajo
una amiga/choferesa, pero se enfadé conmigo y me dejé
abandonado.

—:Y va a quedarse usted ahi metido hasta que vuelva?

—No creo que vuelva.

—Entonces, ;hasta cuindo piensa usted quedarse ahi
metido?

—No lo sé. ;Ustedes me pueden ayudar?
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—De qué manera.

—:Uno de ustedes puede conducir mi coche hasta
algtin lugar donde pueda coger un tren? Ya regresaré a
buscarlo.

—Lo que podemos hacer es llevarlo al cuartelillo para
que duerma la mona. Aqui cerca no hay tren, ademis.

—Voy a esperar a mi amiga. Seguro que volveri. No
estoy haciendo nada ilegal. Solo estoy aqui sentado.

—:Por qué no entra en el bar?

—Porque no hay negroni.

—:No hay qué?

—Déjelo... Empiezo a creer que es una palabra que me
he inventado. Un recuerdo de otra reencarnacién. En esta
me ha tocado vivir en un mundo donde solo hay carajillos.

—El negroni es un céctel a base de ginebra, Campari y
vermu inventado por el conde Negroni una vez que afia-
di6 ginebra y le quité la soda al céctel Americano.

—:Eso lo ha dicho su compaiiero? ;Acabo de encon-
trar un semejante en esta espesa oscuridad del alma y de
Segovia?

—Es que lo acabo de mirar en el Google. Me ha des-
pertado curiosidad. El instinto policial, supongo. Ningin
misterio queda sin resolver.

—C6mo me gustaria invitarlo a usted a su primer ne-
groni.

—Nah, yo no bebo. Hago triatlones.

—Nos vamos a marchar. A la vuelta de la ronda nos fi-
jaremos en si sigue usted aqui o si su amiga ha vuelto. Lo
mejor seria que entrara en el hostal y pidiera una cama.
Por la mafiana habra menos oscuridad. En su alma no sé,

pero en Segovia seguro.
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Arturo volvié a quedarse solo y adormecido. Se le ha-
bia pasado la borrachera y le dolia la cabeza. Estaba tris-
te y pastoso. Habria puesto en marcha la calefaccién del
Jaguar, pero no sabia cémo hacerlo. Vio salir del hostal a
uno de sus viejos conocidos. El de los cadaveres enterra-
dos en el huerto. Caminaba hacia un Renault aparcado
debajo de la marquesina de uralita pero vio a Arturo, se
desvié y enfil6 el Jaguar. A Arturo se le ocurrié pensar
que ya se habrian diluido los enojos y que podria pedirle
un envidn a alguna parte.

—Sigues aqui? ; Todo este rato?

—Si, atin no me he puesto en marcha —respondié Ar-
turo saliendo del coche—. Iba a pedirle algo.

—DMe alegro de que no te hayas marchado, porque an-
tes me quedé con unas ganas tremendas de darte algo.

—:iQué?

El hombre le pegé un cabezazo que le alcanzé en la
ceja y se la abrié. Arturo se derrumbé. Noqueado, desde
el suelo vio un hilo de sangre que corria por la frente del
hombre. Temié que ahora llegara la paliza, que lo pateara,
que lo quebrara. Nada ocurrié, sin embargo. El hombre se
marché.

—:Ves? Ahora me quedo mucho mas tranquilo. Al-
guien tenia que dértelo. Me ha tocado a mi.

Arturo permaneci6 un rato sentado en el suelo, apoya-
do contra la rueda trasera del Jaguar. Pens6 que el lunes
deberia ir al tinte, porque la ropa se le habia mojado y en-
suciado de mugre y sangre. Le manaba por la ceja, notaba
el ojo hinchado y lo imaginé con un moratén que arrui-
naria su vida social durante semanas. No se sentia hu-
millado, su concepto de si mismo jamas habia dependido
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de su rendimiento en una pelea. Pero de repente tuvo la
certeza de que podrian haberlo matado en el aparcamien-
to de un bar de carretera al final de una jornada que habia
comenzado en el interior de su perimetro de seguridad
existencial. Y atiin no sabia cémo regresar.

—:Esta usted bien?

La voz, de inflexién eslava, le llegé desde atris. Gir6 la
cabeza y vio a una mujer rubia, bonita a pesar de la mala
calidad del tinte y del chindal que llevaba puesto, que
portaba una bolsa de viaje y un bebé en un carrito. De ahi
saco unas toallitas humedas, se acuclill6 delante de él y le
limpié la cara.

—Le han atacado, ;verdad? ;Un atraco? ;Llamo a la
Guardia Civil?

—No hace falta. Ya estuve con ellos antes.

—:Entramos en el bar? Yo creo que necesita que le
den algin punto.

—ZEn el bar prefiero no entrar.

—:Le han pegado ahi?

—Algo asi.

—Pues mirchese a casa o a urgencias para que lo vean.
¢Puede conducir?

—No sé conducir.

—;Esti solo con este coche y no sabe conducir?

— T sabes?

—3Si, claro, como todo el mundo.

—;Es tu hija?

—3Si, se llama Nicoleta.

—;Adénde vais?

—A un hotel que esté a un par de kilémetros de aqui.

—:;Caminando con el carrito?
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—35i, el autobis de Aranda nos dejé en Duruelo. No
vinieron a recogernos. Yo ya me lo temia. La otra vez pasé
igual.

—Hagamos una cosa. Os llevo si ti conduces. Me cojo
una habitacién en ese hotel y descanso, que me hace falta.
Ya luego pensaré en cémo volver a Madrid. ;Esté bien ese
hotel al que vas?

—LEs un poco particular. Pero estd bien. A veces voy a
otros mucho peores.

—Ayidame a levantarme. Hola, Nicoleta. Mete el ca-
rrito en el maletero, pero no sé cémo se abre. Hay un bo-
t6n dentro, en alguna parte.

—Te sientas detris y llevas en brazos a Nicoleta? Es
lo mas seguro.

—Creo que le doy un poco de miedo.

—LEs que tienes un ojo de monstruo. Muy inflado. A
mi no me impresiona. Me alegro de que a mi hija todavia
si.

—:Y ti como te llamas?

—Paola. En el hotel me llamarin Nina, pero td sabris
que soy Paola.

Paola tardé un poco en hacerse con el Jaguar. Lo con-
dujo con verdadera delicadeza, como si tuviera miedo de
romper algo que jamds podria pagar. Iba muy despacio,
pero Arturo no le dijo nada para no agregarle presién y
porque de todos modos el hotel estaba cerca. Ademas,
bastante ocupado estaba él acostumbrindose a algo que
nunca antes le habia sucedido: tener en los brazos a un
bebé de algo mis de un afio. Durante mis de cuarenta
anos habia logrado evitar semejante situacién. Lo cual
tenia mérito, porque en su amplisimo ecosistema social
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abundaban los nacimientos, los bautizos, los champa-
nes navidefios en casas donde los drboles de Navidad se
plantaban pensando en que dieran buen encuadre para
jHola! La nifia lo estudiaba. Le miraba el ojo tumefacto.
El aguardé un instante para comprobar si el contacto con
el bebé le despertaba dentro una corriente nueva de amor
y humanidad. No.

El hotel result6 llamarse Kiss Bang Bang y tener en la
azotea un gigantesco neén que representaba a una mujer
desnuda recostada en el interior de una copa de champin.
Paola, a partir de ese instante Nina, trabajaba como fija
en otro hotel de la misma propiedad situado en las afue-
ras de Aranda y visible desde la A-1. La enviaban a este
los dias en que era necesario reforzar, es decir, los dias de
pago en las explotaciones ganaderas y agricolas. No habia
encontrado con quién dejar a Nicoleta. Pero eso le habia
ocurrido otras veces y las chicas siempre ayudaban tur-
nindose para cuidarla.

—_:Aqui es donde yo voy a coger una habitacién?

—La verdad es que es dificil porque hoy harin falta
todas. Pero vamos a preguntar.

—Pero, Paola, no puedo quedarme en un puticlub.
Con perdén, seh?, no quiero faltarte al respeto. Muchas
mujeres de tu profesién son amigas mias en Madrid.

—35i no te gusta, puedes irte, por supuesto. Pero yo no
puedo conducirte el coche mis. Tendris que encontrar a
otro.

El aparcamiento estaba lleno. Habia furgonetas y pick-
ups que sugerian el trabajo rural, pero también algin co-
che de marca. En ese momento, Arturo vio entrar el Patrol

de la Guardia Civil, que hacia una inspeccién rapida. Los
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guardias vieron a Arturo y le sonrieron con picardia; pare-
cian congratularse de que su situacién hubiera mejorado.

—iMe alegro de que ya haya encontrado a su amiga!

—No, no... Esta no...

Cuando entraron, Nina se despidi6 de Arturo y enfilé
con la nifia en brazos hacia las habitaciones. Arturo se
acercé a la barra después de comprobar que, a pesar de los
azares del dia, las tarjetas de crédito seguian en su sitio.
La ceja herida, el ojo morado y el goteo de sangre en la
camisa no pasaron desapercibidos. Pero solo entre los mis
cercanos, porque la oscuridad del local hacia dificil dis-
tinguir rasgos a cierta distancia. A su alrededor, hombres,
solitarios algunos, en pandilla otros, invitaban a beber a
mujeres vestidas con ropa interior. De vez en cuando, una
pareja llegaba a un acuerdo y se iba de la mano hacia las
habitaciones. Algunos hombres tardaban muy poco tiem-
po en regresar con una cara satisfecha, como de haber
atropellado un ciervo adrede.

Arturo pidi6é un negroni. La camarera no sabia qué era
un negroni. Pero podia intentar hacérselo si €l le explica-
ba cémo.

—Agqui estamos para cumplir los deseos del cliente.
Solo necesitamos instrucciones.

—Le estis dando un sentido nuevo a la expresién ha-
cer un negroni.

—Tenemos toda la noche para buscar sentidos nuevos.
Y posturas nuevas.

—Déjalo. Solo quiero beber. Venga, ponme un ginto-
nic de los de toda la vida. De MG, para adaptarme al lu-
gar. ; Tt sabes si puedo coger una habitacién?

—:Para dormir? —preguntd, estupefacta, la camarera.
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—351, aunque sea un rato. Para descansar, para pegarme
una ducha, para pedir socorro.

—Ahora eres ti el que le estd dando un sentido nuevo
a una expresién. La de pedir cosas raras.

—Déjalo. Solo el gintonic.

Bebié ripido y pidié otro, acodado en la barra, pal-
pandose a veces el ojo. En dos o tres ocasiones, alguna
chica se le acercé para ofrecerle conversacién y hacerse
invitar a un benjamin de cava o a un zumo cobrado a
precio de negroni. Como las rechazé a todas dejaron de
ir, conscientes de que ahi no habia nada que sacar. Ar-
turo corria el riesgo de llamar la atencién de los macha-
cas de seguridad si continuaba bebiendo sin interesarse
por las mujeres. Vio c6mo lo miraba uno de ellos, con
abrigo largo y aspecto de boxeador eslavo, y se hizo a si
mismo el chiste de que la porra de ese debia de llevar
escrito en cirilico: «Recuerdo de Vladivostok». Al me-
nos, gracias al efecto alcohélico, se sentia un poco mis
integrado y menos angustiado por no saber c6mo iba a
salir de ahi.

Nina lo llamé entonces con un ademén desde la corti-
nilla que separaba la sala del pasillo de acceso a las habi-
taciones. Pens6 que le habria conseguido una. Detris de
ella habia dos chicas, una de las cuales sujetaba a Nicole-
ta. Y tres hombres a quienes se les notaba que la presencia
del bebé evocaba culpas y recuerdos de casa que no les
convenian nada en ese momento.

—NMe la tienes que cuidar, por favor. Nadie puede.
Mucho trabajo. Me ha salido un grupal. Va a ser largo. El
del bigote se divorcia y quiere celebrar.

—Pero, Paola, ;adénde la llevo? ;Qué hago con ella?
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—Por favor, ya ha cenado, se va a dormir, tal vez haga
una caca, pero se la limpias y ya esta.

—Y ya esta? ; Te crees que cambio pafiales a menudo?

—Por favor... No me llamaridn mads si esto es un pro-
blema. Se enfadarin mucho. Conmigo y con la niiia.

Arturo agarré a Nicoleta y la bolsa con sus enseres.

—DMe voy a meter en el coche con ella. Por favor, en
cuanto puedas ven a buscarla.

No fue a buscarla al Jaguar en toda la noche. Arturo la
pasé en vela tratando de mantener a Nicoleta caliente, de
apaciguar sus lloros, de ayudarla a encontrar una postura
cémoda para dormir. La tuvo recostada sobre él horas
enteras durante las cuales le susurré palabras tranquiliza-
doras que iba encontrando en algin compartimento re-
moto de su memoria. Cuando un olor le advirtié de que
la nifia se habia aflojado, buscé en el YouTube un tutorial
sobre cambio de paiiales e hizo lo que pudo, con menos
asco del que habria presumido. De madrugada, se acor-
dé de repente de que no se habia acordado de necesitar
alcohol. Al acordarse decidié que necesitaba una copa,
pero no podia procurirsela. E1 mismo se adormecié con
la nifia en brazos. El aparcamiento fue vaciindose a su

alrededor.

Por la mafiana lo despertaron unos golpecitos en el vidrio
de la ventanilla. Era Nina. Paola. Era. Estaba devastada
por la noche y Arturo no quiso ni preguntarse qué senti-
dos nuevos de qué expresiones habian surgido del grupal.

—:Esta bien? Gracias, te lo agradezco muchisimo. Ven
dentro, te haré café.
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En la barra pidié un chorro de coifiac con el café. No
queria comer. Solo encontrar un modo de regresar a
Madrid sin dejar atris el Jaguar. Paola, algo menos Nina
recién duchada y con el chindal de la vispera puesto, se
le acercé con Nicoleta en brazos y acompafiada por el
boxeador eslavo.

—DMe dice que él te conduce el coche hasta tu casa por
doscientos euros. Pero que antes tenéis que dejar a algu-
nas chicas en sus casas.

Fueron cuatro detris, una sentada sobre las rodillas de
otra. Pararon en varios pueblos de los alrededores y, cada
vez que una chica bajé del Jaguar, Arturo se sinti6 incé-
modo porque lo miré una anciana de luto que venia de
comprar el pan, o un hombre tocado con una gorra cam-
pera y una colilla pegada en los labios. Querria que no
hubieran pensado de €l lo que estarian pensando, que era
un proxeneta en Jaguar a quien ademis esa noche habian
pegado. El boxeador eslavo solo hablé una vez durante
los mas de cien kilémetros de trayecto. Cuando le hizo el
chiste de que le gustaria arrojarlo fuera a ciento sesenta
para quedarse con el Jaguar.

—T tampoco sabris lo que es un negroni, claro.

Era la hora del aperitivo cuando entraron por Eduardo
Dato desde la Castellana. La terraza de Richelieu esta-
ba colmada. El boxeador eslavo frené el coche delante,
en el carril de los autobuses. Apagé el contacto, tomé los
doscientos euros y se marché. En ese momento, Arturo
se dio cuenta de que aun faltaban por recorrer los cuatro
metros que separaban el Jaguar de la entrada del garaje.
Se bajé del coche. Los habituales del bar no pudieron de-
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jar de observar su ojo tumefacto, su sangre, su desalifio, su
aspecto de hombre que pisaba playa después de un nau-
fragio. Le hablé Pablo, su camarero favorito.
—Don Arturo, ;estd usted bien? ;Necesita algo?
Recuperado el conocimiento del terreno, Arturo le
arroj6 las llaves del Jaguar con soltura, buscé una mesa

libre y pidié el ABC'y un negroni.
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