Me da envidia la vida que tenian
mis padres a mi edad

Me da envidia la vida que tenian mis padres a mi edad.
Cuando lo digo en alto siempre hay quien pone cara de
extrafieza y me responde cosas como que a mi edad mis
padres habian viajado la mitad que yo o que a ellos envidia
ninguna, que tienen que hacer muchas cosas «antes de
asentarse». Que ahora somos mads libres y que nuestros
padres no pudieron estudiar dos carreras y un madster en
inglés ni se pegaron un afio comiendo Doritos y
copulando desordenadamente en Bruselas gracias a eso
que llaman Erasmus y que no es sino una estrategia de
unién dindstica del siglo XXI, una subvencién para que
las clases medias europeas se crucen entre ellas y pillen
ETS europeas y celebren que eso era Europa y eso era la
europeidad y que para eso hemos quedado los nietos de
Homero y Platén.

El caso es que con mi edad mis padres tenian una cria
de siete afios y un adosado en Ontigola, provincia de
Toledo. La Ana Mari acababa de dejar de fumar y con el

dinero que se ahorré en tabaco se compré la Thermomix
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y eso a mi me da envidia, y cuando lo digo la gente piensa
con frecuencia que soy gilipollas y en respuesta lo que
pienso yo es «tienes treinta y dos, cobras mil euros al mes,
compartes piso y las muchas cosas que tienes que hacer
“antes de asentarte” son ahorrar durante un afio para irte
a Tailandia diez dias aunque en la vida te hayas interesado
por qué pasa o qué hay en Tailandia, comerte una pastilla
y hacerle arrumacos a tus colegas en festivales en los que
no conoces ni a medio cartel pero tienes que fingir que si
y creer que las series que eliges ver y los libros de Blackie
que eliges leer forman parte de tu identidad como
individuo». Esto no lo digo, claro, esto me lo callo.

Lo que si digo es que nuestros padres parecian mayores
de lo que eran en las fotos y mayores que nosotros a su
edad. Hay mucho treintafiero convencido de que es licito
llevar gorra en interior, de que es licito, incluso, llevar
gorra con treinta, poniéndome ya rigorista. También digo
que seguramente nuestros padres se casaron y tuvieron
hijos y se metieron en hipotecas por eso que se ha
convenido en llamar «imperativo social», porque «era lo
que habia que hacer», pero que creer que sobre nuestras
cabezas no sobrevuelan otros imperativos igual es la
mayor prueba de que lo hacen y de que quiza nos hemos
creido lo de la libre eleccién y lo del progreso y lo de la
democracia liberal como unica arcadia posible. Y menuda
arcadia.

Nos lo llevan diciendo diez afios y nos negamos a
creerlo. Somos la primera generacién que vive peor que
sus padres, somos los que se comieron 2008 saliendo de
o entrando a la universidad o al grado o al instituto y lo
del coronavirus cuando empezibamos a plantearnos que
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igual en unos afios podriamos incluso alquilar un piso
para nosotros solos.

Nuestros imperativos existen y son materiales y a
menudo hablo con mi amiga Cynthia de que para mi o
para ella o para nuestra amiga Tamara era sencillo lo del
ascensor social, era facil superar el estilo de vida de nuestros
padres carteros y camareros y limpiadoras y barrenderos y
de nuestros abuelos obreros industriales o campesinos o
feriantes, pero no es asi para el resto de nuestros amigos,
para los de clase media, para los hijos de profesores y
médicos y abogados y empresarios. Y, aun asi, aunque
nuestros padres tenian menos papeles académicos que un
galgo, si que tenian, con nuestra edad, hijos e hipotecas y
pisos en propiedad. Porque era lo que habia que hacer,
seguramente. Pero también porque podian hacerlo.

Nosotros, sin embargo, ni tenemos hijos ni casa ni
coche. En propiedad no tenemos nada mis que un iPhone
y una estanteria del Ikea de treinta euros porque no
podemos tener mds y ese es nuestro imperativo y es ma-
terial. Pero nos autoconvencemos pensando que la liber-
tad era prescindir de crios y casa y coche porque «quién
sabe donde estaré mafiana». Nos han hecho creer que
saber donde estaremos mafiana es una imposicién con la
que menos mal que hemos roto, que la emigracién y la
inmigracién son oportunidades para aprender nuevas
culturas y para convertir el mundo en un crisol de lenguas
y colores en lugar de una putada, y que compartir piso es
una experiencia de vida en lugar de, llegada una edad, un
detalle denigrante que da verglienza confesar.

Una noche estibamos en casa, en nuestro piso com-
partido en el centro de Madrid, y Jaime, que es mi amigo
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desde los trece y que vivié conmigo unos meses antes de
conocer a su novia Patricia e irse a vivir con ella, me lo
rebatié y me dijo que no, que nuestro imperativo no es
material, o no del todo. Me decia, mientras enchufaba la
Play para echarse unos Fortnites, que sus padres a nuestra
edad ya los tenian a él y a su hermano Guillermo, si, pero
que tenian también menos dinero y aun asi se la jugaron y
lo que decia Jaime era verdad. Es uno de los amigos con los
que mas me gusta hablar porque lo hace desde la
experiencia, no le hacen falta conocimientos librescos ni
grandes teorias ni autores a los que referenciar y suele tener,
la mayoria de las veces, mis razén que quien echa mano de
ellos, porque solo habla de lo que ve y lo que vive.

Y aquella noche, la noche en que me dijo que no, que
nuestro imperativo no era solo material, que no teniamos
hijos porque no queriamos, tenia razén. Jaime gana mais
de lo que ganaban sus padres a su edad. Yo tengo mas di-
nero del que tenian mis padres con mi edad y mas del que
tienen mis padres ahora. Y, sin embargo, ahi estaba, a mis
veintiocho y con una camiseta de propaganda de Camel
que le robé a mi padre y mi pantalén de pijama que en
realidad es el chidndal de educacién fisica de primero de
bachillerato, sin casa y sin hijos, bebiendo agua en un
bote de rosca en vez de en un vaso en un piso compartido
del centro de Madrid. Ahi estaba, criticando ese vil ju-
venilismo que no podia encarnar ni mds ni mejor.

Pocos dias después le pregunté a mi padre por Whats-
App si consideraba que yo vivia peor que ellos a mi edad y
me respondié que no dijera gilipolleces. Después de leerlo
le llamé y hablamos de la inseguridad laboral y de la

creencia en el progreso y del capitalismo tardio y de que
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al final las cosas importantes son muy pocas hasta que me
dijo que le dolia la oreja, que se la estaba poniendo a la
plancha y colgamos.

Cada vez que abrimos el melén de si se vivia mejor antes
o se vive mejor ahora, que no son pocas, se pone nervioso y
me cuenta que €l con diez afios ya estaba vendimiando y
me pasa como cuando me dice que cémo vamos a re-
significar la bandera si a €l le hacia cantar el Cara a/ So/ don
Leonidio en el cole en nombre de ese trapo y le decia que su
abuelo habia elegido irse con los malos espafioles: que eso
no hay quien lo rebata. Pero tampoco puede él rebatirme
cuando le digo que en el horizonte su generacién atisbé
que los crios no tuvieran que trabajar desde los diez afios
y la mia tiene lo de no ir a firmar en la vida un contrato
indefinido y que por eso no tenemos crios, asi que no po-
demos ponerlos siquiera a vendimiar.

Lo que no le digo es que hay quien si tiene nifios, hay
quien sigue teniendo nifios, y que lo sé porque no lo veo
en mi barrio ni en mi entorno pero si en Facebook. Hace
poco vi que Armando, uno de mis compafieros del
colegio, iba a tener su primer crio. Lo habia anunciado
con la foto de un casco muy pequeiiito de Valentino Rossi
porque le gustan mucho las motos desde nifio y me puse
muy contenta porque serd un buen padre. No conozco a
su novia y solo sé de su vida lo que veo en mi muro
cuando me meto cada dos o tres meses, pero me imagino
que llevan muchos afios juntos.

Cuando ibamos al Vicente Aleixandre Armando lleva-
ba gafas de culo de vaso y se pasaba las horas muertas
dibujando dinosaurios en clase y los dibujaba muy bien.
Era el nifio mds bueno del B junto con Pablo Sierra, que
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acab6 estudiando Historia porque le gustaba mucho la
historia. Armando, sin embargo, creo que hizo un grado
medio y que siempre ha vivido en Aranjuez, o eso parece
por su Facebook. Y seguramente a €l no le dé envidia la
vida que tenian sus padres con su edad porque la suya sea
parecida.

El problema es mio, pensaba aquella noche con Jaime
enchufando la Play y con mi camiseta de propaganda de
Camel y mi pantalén de pijama que en realidad es el chan-
dal de educacién fisica de primero de bachiller. El problema
es mio por haber elegido el pasaporte con unos cuantos
sellos y la cuenta en Netflix y en Filmin y en HBO,; el
problema es mio por haber elegido la universidad antes que
nada en el mundo y el centro de Madrid y las exposiciones
de La Casa Encendida y las noches en el Dos de Mayo
con todo lo que eso excluye, y todo lo que eso excluye es lo
que realmente soy: un adosado en Ontigola, donde ain
hay viejas que viven en cuevas y desde el que poder ir a
comulgar haciéndole la trece catorce a don Gumersindo, los
domingos en el corral subiéndonos al remolque del tractor
cuando no habia mayores vigilando, mi abuela Maria Solo
amenazandome con que si no me ponia el escapulario a es-
condidas de mi padre me iban a aojar.

El grifico de Nolan, ese que esti tan de moda en Twit-
ter y que te dice cudl es tu ideologia segtin dos vectores, la
opinién econémica y la personal, tiene también dos
vertientes, la teérica y la antropolégica, pero no parecemos
darnos cuenta y ese es uno de los logros del liberalismo:
que sus légicas nos han calado hasta los huesos sin que
reparemos mucho en ellas. Su mayor logro, ademis de ha-
berse hecho pasar por la neutralidad, por la ausencia de
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ideologia, por lo normal y lo aséptico, ha sido hacernos
olvidar que en paralelo a su modelo econémico corren
también unos valores. Y que parece compatible decir que
uno rechaza lo primero y celebrar y vivir de acuerdo a lo
segundo y que de hecho en esas estamos muchos.

El dia que vi el post de Armando en Facebook y la
noche en que Jaime me dijo que no teniamos hijos porque
no queriamos pensé que si lo que mis me gustaba era
escribir sobre la familia y la costumbre quiza es que lo
que me gustaba no era escribir, sino la familia y la
costumbre. También que llevaba muchos afios en el error
y que no podia echarle la culpa a los demis, o no toda. No
podia decir que me habian dado gato por liebre porque
para que a uno le den gato por liebre antes tiene que
querer comprarlo.

Durante la adolescencia habia escrito mucho sobre
Madrid como escribimos sobre Madrid los chavales que
vivimos en la periferia, como si Madrid fuera una especie
de Macondo en el que no llueven ranas pero qué bien se
esti en Comendadoras cuando atardece. Durante la
adolescencia y la primera juventud me habia imaginado
con treinta y pico, ya con alguna cana y un par de bebés en
un piso en el centro con una terraza y costillas de Adén y
troncos de Brasil y muchos libros de Taschen en el salén.
Durante la adolescencia y la primera juventud habia
desdefiado a los que se quedaban en Aranjuez porque
menudos paletos, quedarse en un sitio tan pequefio y con
tan poco que ofrecer. Pero la paleta y la que tenia poco que
ofrecer era yo, y pequefias mi alma y mis miras.

Yo que habia decidido vivir en un parque temdtico, yo que
habia creido que trabajar de lo mio desde los veintipocos
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aunque fuera por mil euros y mucha incertidumbre era un
triunfo, yo que siempre habia pensado que tener hijos
joven era de pobres porque mis padres lo eran y que no
plantearse siquiera hacerlo con menos de treinta era
sinénimo de que algo habia evolucionado cuando es justo
al revés. Yo, que tenia que hacer no muchas pero si algunas
cosas «antes de asentarme» y que ahora cuando me dicen
eso respondo que a mi ya no me quedan cosas y que, es
mas, esas cosas nunca existieron. Que eran vacio y polvo y
nada y que no muerto sino asesinado Dios, es el ocio el
que es el opio del pueblo y que lo que me pasa es que me
da envidia la vida que tenian mis padres con mi edad y
me da envidia porque cuando la Ana Mari tenia mi edad
tenia un trabajo fijo, el mismo que tiene a dia de hoy, mas
de veinte afios después, y eso que le daba la mitad de
importancia que yo al trabajo o se la daba de otra forma.

La Ana Mari con mi edad tenia una hija de siete afios
(yo), una Thermomix que se habia comprado con los
ahorros de dejar de fumar y una hipoteca. Y seguramente
tenia también una idea muy clara y una confianza casi
ciega en eso a lo que ella misma se refiere ahora como
engafioso, e igual ahi esté la clave. Igual me da envidia la
vida que tenian mis padres con mi edad porque a veces,
sin casa y sin hijos en nombre de no sé muy bien qué pero
también como consecuencia de no tener en el horizonte
mucho mis que incertidumbre, daria mi minusculo reino,
mi estanteria del Tkea y mi mévil, por una definicién
concisa, concreta y realista de eso que llamaban, de eso
que llaman progreso.
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