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CIRCULO BE TIZA

CircuULO DE TizA es la consecuencia de una convic-
ci6n: La realidad es tan poderosa como la ficcion si para
construirla se usan todos los ingredientes de la litera-
tura. Estoy convencida de que las fronteras entre gé-
neros literarios hace mucho tiempo que empezaron a
desdibujarse y que lo esencial es encontrar autores con
oficio, una mirada propia y una historia que contar.

Desde el nacimiento de la editorial en 2914 hemos pu-
blicado o a autores alos que admirdbamos en la distancia
y que nos parecian entonces, todos ellos, inaccesibles.
Cada uno es una victoria. Todos tienen una historia y
una épica. No nos han llegado por casualidad. Todos
responde a esa premisa que inspira el extrano trabajo de
un editor: dar voz a quienes tienen algo que contar, po-
seen una mirada Gnica y las herramientas literarias para
hacerlo. O lo que es lo mismo, tienen la inspiracion y el
oficio necesarios para “fabricar” literatura.

Nuestro catalogo se centra en textos de no ficcion: pe-
riodismo literario, libros sobre el proceso de la escritura
y cronicas de los grandes viajeros que abrieron las fron-
teras de la tierra. Nos gusta la realidad narrada con la
expresividad de la mejor ficcion.

Autores consagrados conviven con nuevas voces que se
asoman por primera vez a los escaparates de una libreria,
en una seleccion heterodoxa y a la vez coherente en la
que todos aportan una forma unica de relatar el mundo
inabarcable.

Pero escribir es en si mismo un acto heroico que necesi-
ta de la complicidad secreta de un lector a quien el autor



no conoce y con quien le unirdn lazos invisibles, las se-
cretas afinidades que solo los libros son capaces de tejer.
El editor es el actor emboscado de palabras compartidas
que los conecta a ambos.

Respetamos al lector, esa especie que algunos conside-
ran en extincion. Por eso hacemos libros para la gente
que lee. Libros sustanciosos en el fondo y en la forma.
Objetos que apelan a los sentidos y que aspiran a ilumi-
nar, siquiera un instante, una realidad oscura y abstrac-
ta. Buscar un espacio de silencio en medio del ruido.

A la manera de Magritte me atrevo a afirmar que “FEszo
no es catalogo”. Contiene, si, toda la informacion im-
prescindible de ese artefacto llamado LLIBRO: precio,
ISBN, autor, namero de paginas, PVP. Pero asi como
La Pipa de Magritte no es solo una pipa, el catalogo de
Circulo de Tiza no es solo una catalogo.

Estas paginas guardan un relato compuesto por muchos
relatos que a su vez dan vida a otros. Una voz que da
vida a otras voces. Un No Catalogo que quiere ser algo
mids parecido a lo que deberia ser una biblioteca, o mads
modestamente, a su germen, ese espacio infinito que
Borges imagin6 como un laberinto del que no se sale.

Seguiremos apostando por los autores y los lectores que
ya estan dentro del Circulo. Y por los que vendran para

hacerlo cada vez mds grande.

Eva SErRrANO
Editora

www.circulodetiza.com
@circulodetizaeditorial
N @CirculoDeTizaEs

@ /@circulodetiza


http://www.circulodetiza.com
https://www.instagram.com/circulodetizaeditorial/
https://twitter.com/CirculoDeTizaES
https://www.facebook.com/circulodetiza
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No te enamores de cobardes

Marta Fernandez

Piginas: 264

ISBN': 978-84-122267-6-8

e - e Edicion digital: 978-84-122267-8-2
P.V.P.: 20 euros

Publicacion en febrero 2021

Nosotros somos la esencia

de las cosas. Somos el relato que
sostiene el mundo. Somos la ficcion
que crea la realidad.

Un didlogo entre el cine y los libros, en un momento en que ambos corren riesgo de
desaparecer. O no. Un relato que fascinard a cinéfilos y a lectores por igual. Porque al

fin y al cabo, es la ficcion la que nos construye y la que nos permite sonar.

Ya en la vejez andaba encorvado. Como si le pesara sobre los hombres el recuerdo de
unos brazos. Los de una mujer. Los que le cenian felices cuando el amor todavia parecia
posible. Antes de que todo se rompiera y de los barbitiricos en la mesilla de noche. Ca-
minaba cargando con la sombra resplandeciente de los brazos de Marily. Arthur Miller,
alcanzado por una edad que a ella le nego la tristeza, llevaba todavia encima el peso de
aquel matrimonio marchito. De aquella infelicidad. De una sesion que les dejaria siem-
pre juntos frente al objetivo de Richard Avedon. Miller, el hombre que nunca fue suyo del

todo, si que lo fue del fantasma del abrazo lejano.
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SUPERIOR

El retorno del racismo cientifico
Angela Saini

£

el retomo del rac cientifico

ANGELA

SAINI Paginas: 424

ISBN': 978-84-122267-4-4
Edicion digital: 978-84-122267-7-5
P.V.P.: 22 euros

Publicacion en enero 2021

<¢Somos una unica especie humana o no?

iComo surgio la idea de raza y qué significa? En la era de la politica identitaria, las
pruebas de ADN vy el ascenso de la extrema derecha vuelven a cobrar auge quienes
defienden las diferencias biologicas entre poblaciones. LA VERDAD: LA RAZA ES UNA

CONSTRUCCION SOCIAL. EL PROBLEMA : NOS CUESTA CREERLO.

En la noche de los tiempos, todos compartiamos el planeta e incluso viviamos unos junto a
otros en ciertos momentos y lugares concretos. Algunos académicos consieran que ese instan-
te cosmopolita de nuestra historia mds antigua es el corazon de lo que significa ser moderno.
Cuando la ciencia empezo a buscar respuestas a la cuestion de las diferencias humanas,
el asunto adquirio una cualidad peculiar, porque las observacion de los seres humanos
los convirtic en bestias extranas. Daba la impresion de que todo transcurria en medio
de la objetividad cientifica, pero al final el estandar de la belleza e inteligencia ideales
siempre acababa siendo el del cientifico mismo. Sus propias “razas” estaban seguras en

sus manos.”



FERIA

Ana Iris Simon

Paginas: 232

ISBN': 978-84-122267-2-0

Edicion digital : 978-84-122267-3-7
P.V.P.: 21 euros

Publicacion en octubre 2020

Ana Iris Simén

Este arbol lo planté tu abuelo
y pa ti es su sombra

Feria es una oda salvaje a una Espana que ya no existe, que ya no es. Lla que cabia en
la foto que llevaba su abuelo en la cartera con un gitano a un lado y al otro un Guardia
Civil. Un relato deslenguado y directo de un tiempo no tan lejano en el que importaba
mas que los ninos disfrutaran tirando petardos que el susto que se llevasen los perros.
También es una advertencia de que la infancia rural, ademas de respirar aire puro, es

conocer la ubicacion del puticlub y reirse con el tonto del pueblo.

Tendré que llevarte al cerro de la Virgen y tendré que decirte que eso es La Mancha y
que es de esa tierra naranja de donde venimos, que ese manto de esparto que no acaba
nunca es lo que eres. Tendre que explicarte lo que es un Pueblo y sabrds que el nuestro
estd atravesado por tres realidades: la ausencia total de relieve, el Quijote y el viento.
Tendré que recordarte que eres nieto de familia postal, bisnieto de campesinos y ferian-
tes, tataranieto de carabinero exiliado y de quincallera, y que sientas entonces que eres

heredero de una raza mitica.

CIRCULO BE TIZA



Julia Guillamoén

mariposas
de invierno

y otras historias de la naturaleza

Y ¥
Ao
)
— Piginas: 224
ISBN': 978-84-122267-0-6
Edicion digital : 978-84-122267-1-3
JULIA GUILLAMON P.V.P.: 21 euros

@ Tlustrado
Publicacion en septiembre 2020

A lo largo de tres veranos, este libro reconstruye el universo de las relaciones fa-
miliares, vinculadas a los insectos que deambulan por prados y bosques y conviven
con la gente. Con una sensibilidad extraordinaria el autor lleva de la mano al lector
al ple de un tilo en plena polinizacién, a una plazoleta donde revolotean hormigas
aladas, o a una casa abandonada donde las mariposas mds bellas sorben la pulpa de
las ciruelas. Un texto que recupera la mirada infantil del nino que observa a los in-
sectos y del padre que observa a los insectos con su hijo y surge de una necesidad
vital: la anoranza del bosque, los prados y la naturaleza. Un libro cargado de lirismo

de la realidad, lleno de vida pausada y presente, sin otra verdad que la de la palabra.

Las ciruelas estdan llenas de mariposas. Buscan el desgarro de una fruta dorada para
meter las patas y hundir la cara. Van sorbiendo el jugo de ciruela mientras llenamos
el cesto. Mds tarde escribiré que nada se parece mds al paraiso que una casa de campo

abandonada.
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NADA IMPORTA

Jesus Terrés

NADA IMPORTA

S Paginas: 216

ISBN: 978-84-121034-7-2
Edicion digital: 978-84-121034-8-9
P.V.P.: 20 euros

Publicacion en junio 2020

JESUS TERRES

NUNCA TE VENDAS

“Aprende a sobrevivir, pero que nunca sea suficiente: has de vivir. Te van a hacer dano
—es inevitable-, pero te levantards. Yo estaré ahi, ayuddndote un millon de veces. No
pretendo que no caigas, tan solo que aprendas una leccion, por pequefa que sea, tras

cada caida. Esas lecciones seran tu tesoro. Date entera.
Y, por lo que mas quieras, nunca te vendas”.

Jesiis Terrés coloca el hedonismo a la altura de un arte. Sus textos son una celebracion
alavida y a la belleza escondida en las pequenascosas y en laspocas y grandes verdades
a las que aferrarse. Una buena mesa con amigos sinceros, el amor que nos devuelve
lo mejor de nosotros mismos, la lucidez, la consciencia y la ternura. La esencia de lo

efimero que nos hace eternos y el recuerdo constante de que aqui hemos venido a jugar.
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CUANDO EL VIPS ERA
LA MEJOR LIBRERIA
DE LA CIUDAD

Alberto Olmos

Paginas: 392

ISBN: 978-84-120532-2-7

Edicion digital: 978-84-121034-6-5
P.V.P.: 21 euros

Publicacion en junio 2020

ESCRIBIR CON SANGRE

“Solo hace dos anos me enteré de verdad de qué iba eso de firmar en la Feria del libro.
He visto a los mejores cerebros de mi generacion pudrirse de aburrimiento en una
caseta. Son los monjes, los dignos, escritores que no enganan a nadie, que escribieron
su libro con toda la pasion que tenian y ahora se sienten incapaces de contemplar su
obra a tanto el kilo. Estos autores firman con sangre su propio libro. Sien la feria se

firmara con sangre del autor, a lo menor eran los que mas vendian.”

La singular voz creada por Alberto Olmos, autor del Blog Mala Fama, finalista del
Premio Herralde, aiina humor y valentia, finura y provocacion. La desacralizacion
de la literatura es solo el comienzo de un viaje burlesco por la cultura, la politica y las
modas sociales. Un recorrido sangrante y divertidisimo por la impostura generalizada
de nuestro tiempo. Un libro sin concesiones a la correccion, para senalar la fina linea
que separa la propaganda de las ideas o el talento de la fama en este presente convulso

donde nadie estd a salvo.
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BUENAS NOCHES

Santiago Isla

Paginas: 232

ISBN': 978-84-121034-3-4
P.V.P.: 20 euros

Publicacion en febrero 2020

La diferencia entre tener un esmoquin
y alquilarlo

Siente en una terraza de la plaza de Olavide a Oscar Wilde, Kinglsey Amis y David
Bowie. El resultado se llama Santiago Isla. Con apenas 25 anos, el musico y escritor
tiene la elegancia y el ingenio del irlandés, el sentido del humor britdnico, la capacidad
apropiadora del duque blanco y el discreto encanto de Chamberi. El buen gusto y la
incorreccion son un aire de familia que salta a la vista en las paginas de Buenas noches,
su primer libro. El no toma prestadas las palabras, las lleva puestas desde siempre,

como un tuxedo colgado en un armario.

Buenas noches, Jane, viento del norte, arena hiimeda, grito en el cielo. Yo soy la ola 'y ti
la isla desierta. Guardo tus garras como surcos en el museo de mi espalda. Te conocimos
en un pais ajeno y te pintamos de francesa para sonarte mejor. Nos llevaste a un paraiso
vedado. Solo nos queda vivir de los chispaszos sueltos. Buenas noches, Jane, ser de otra

vida. El rencor es para los ineptos. Dormimos mejor solos. Buenas noches.
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ELOGIO DE LA QUIETUD

Pedro Garcia Cuartango

Segunda edicién: marzo 2020

. Paginas: 392

ISBN': 978-84-949131-6-7

dro Cuarta Edicién digital: 978-84-121034-1-0
@ P.V.P.: 21 euros

Publicacion en enero 2020

Aquellas pequenas cosas

La infancia como territorio de la memoria. La juventud desbocada, el auge y la caida
de un periodismo en decadencia, van tejiendo las paginas de este libro. Una mirada
que enfrenta nuestro convulso presente con las grandes obras de la filosofia, la litera-
tura o el cine, cargada con la sabiduria, el reposo y el elegante escepticismo de quien

ha vivido intensamente y lo ha visto, ya, casi todo.

“Todo es un espejismo, pero no importa. Lo que importa es la capacidad de las
imagenes y de las palabras, de parar el reloj del tiempo, de hacernos volver al pa-
sado, de rememorar instantes de felicidad. Creo que eso es lo esencial de la vida,
no alcanzar grandes metas, sino ser capaz de valorar esas pequenas cosas, esas

conexiones de la memoria.”

CIRCULO BE TIZA



Loreto Sanchez Seoane

N Segunda edicién: marzo 2020

Paginas: 250. ustrado
toreto { ISBN: 978-84-120532-4-1
e Edicién digital: 978-84-121237-7-7
@ P.V.P.: 21 euros
Publicacion en diciembre 2019

Te quiero viva, burra es una stplica, la de Julio Cortdzar a Alejandra Pizarnik cuando
la pocta ya estaba demasiado cerca del abismo. Representa a otras veintisiete mujeres
para que no caigan en el olvido o, en algunos casos, que se malverse su legado. La
libertad tiene, cuando se nace mujer a destiempo, mas de castigo que de recompensa.
Patricia Gadea, Camille Claudel, Violeta Parra, Dora Maarr, Heidy Lamar o Alfonsi-
na Storni, entre otras, pagaron un precio muy alto por poder vivir y crear como ellas

querfan. Algunas, incluso, empenaron en ello sus vidas

“Sus mentes tan brillantes fueron consideradas peligrosas; sus ideas, fuertes, sin-
tomas de locura; sus deseos, feroces, las quemaron por dentro. Es su actitud in-
conformista las une en estas paginas, que son un reconocimiento a todas ellas. Un
intento de saldar una larga deuda contraida por su valentia, su lucha, su memoria

y su legado universal.”
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Karina Sainz Borgo

Croénicas
barbltuncas
o ylalra (1}
%
(\}
- Paginas: 207
A S ) ISBN : 978-84-949131-9-8
" Karina Sainz Borgo Edicién digital : 978-84-121237-3-9
oy @ . P.V.P.: 21 euros
Publicacion en noviembre 2019

Una de las voces femeninas mds potentes del panorama literario en castellano. Karina
Sainz Borgo construye el desarraigo como una identidad propia; la de quien busca
construirse una nueva realidad a partir de un lugar al que ya no se puede regresar y
aquel al que llega después de muchos naufragios. Venezuela y Espana, Madrid como
territorio, la melancolia, la ira, el asombro, la aventura de empezar de cero, contado

con la belleza de la mejor literatura y la concision del mejor periodismo.

“Cuando aterricé en Espaiia hace ya mas de doce anos supe que si queria sobrevi-
vir, tenia que escribir. S6lo asi podria comprender y tener fuerza para conducir el
cayuco de mi propia prosa. Los textos que forman parte de Crénicas barbituricas
son abocetamientos de una abolicién: la del pais que dejé atras y de ese otro al
que me incorporé, Espana. Este libro es la farmacopea de mi misma. Es la receta
médica del que escribe para empujar la pastilla del desencanto. Es mi arsénico y

mi insatisfaccion. Son el poso al que han ido a parar mi asombro y mi ira.”
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Pablo Ordaz

EL JUICIO
SIN FINAL
52 dias
de pulso
| aesmag Paginas: 200
S G ISBN': 978-84-120532-1-0
Edicion digital: 978-84-121034-5-8
@ P.V.P.: 20,00 euros

Publicacion en septiembre 2019

Las cronicas buenas son esas con las que nunca cabeceas, las que te abrigan cuando
necesitas ir mas alld, algunos pasos mas alld del territorio de la inmediatez, de lo su-
perficial, lo que se cuenta ripido, sin ponerle apenas corazon. Yo me he enterado bien
de lo del proceso catalan con las 52 crénicas de E/juicio sin final. Ahora sé quién, aho-

ra sé quién, ahora sé qué. “No hay hechos, sino interpretaciones”, decia Nietzsche.

“En el Sal6n de Plenos del Tribunal Supremo, hay dos mundos sentados frente
a frente, cada uno con su discurso, que es como decir con su verdad. El mundo
independentista ha construido un discurso amable, el del derecho a decidir. Ante
ese discurso, el otro mundo se ha mostrado incapaz de elaborar otra retdrica igual
de atractiva. Pero esta dinamica se rompe en los primeros compases del juicio.
Es muy posible que hasta hoy no hayan tenido la oportunidad —ni las ganas, ni la

obligacion de escuchar integramente la verdad de los otros.”
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Marta Suria

MARTA SURIA

ELLA
SQY
@)

Paginas: 390

ISBN': 978-84-120532-3-4

Edicion digital : 978-84-121237-0-8
P.V.P.: 21 euros

Publicacion en septiembre 2019

Un testimonio tan desgarrado como sanador que empieza en la madurez de Marta,
cuando los recuerdos de una infancia y adolescencia olvidadas irrumpen en su memo-
ria con la misma violencia del trauma vivido. De la mano de la autora el lector recorre
su trayectoria vital y se enfrenta a una batalla contra el silencio y el miedo, la memoria

y el olvido, el cuerpo y la razon.

“Soy una de cada cuatro de las ninas que en Espana son victimas de abuso sexual
infantil. También soy una del 60% que lo sufre de manos de una persona del entor-
no familiar. Soy una de cada dos, donde los casos no son aislados, sino repetidos y
continuados. Soy el nimero de una realidad macabra que nos rodea y sin embargo

nadie quiere ver ni escuchar. Yo tampoco. Por eso me olvidé de mi misma.”
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¢POR QUE NADIE PUBLICA
MI NOVELA?

Fay Weldon

que
nacdie «

ala?
nov 61‘1 - Paginas: 178

P
R ISBN 978-84-949131-7-4
7 P.V.P.: 20 euros
Publicacion en junio 2019

Todo lo que no hay que hacer

Un apoyo imprescindible para entender qué es lo que hace falta para que una obra
funcione. El aspirante a autor encontrara el apoyo y los consejos necesarios para se-
guir escribiendo incluso después de varios rechazos editoriales, y, sobre todo, un diag-

nostico de la razones de esos rechazos.

“Acabemos ya mismo con lo de pobre de mi. La autocompasion no te sienta nada
bien. Han rechazado tu libro seis veces. Y eso duele. Amargura. Humillacion.
Un fracaso, otro mas. Tanto tiempo perdido tanto esfuerzo... ;Y todo para qué?.
Vale, ya esta bien. ;Y ahora? No te asustes. Solo preguntate qué pas6. Afrén-
talo. Sé valiente. Mira. Aprende, reescribe. Corrige. Vuelve a corregir. Y sigue

leyendo.”
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LITERATURA INFIEL

Ricardo F. Colmenero

literatura infiel Piginas: 338

Ricardo F. Colmenero ISBN : 978-84-949131-5-0

Edicion digital: 978-84-121237-5-3
P.V.P.: 21 euros

Publicacion en abril 2019

Manual de antiayuda

Desde Galicia a Ibiza, con paradas en Madrid o Miami, las paginas de Literatura
Infiel van trazando un relato delirante y hermoso en el que la escritura y la vida entre-
mezclan lo cotidiano y lo extraordinario. El lector pasara de la carcajada a la reflexion,

absorbido por una prosa adictiva solo a la altura de los grandes cronistas.

“Una casa junto a un psiquiatrico en Galicia, un profesor de literatura muerto de
sobredosis, un hermano mayor con discapacidad intelectual, un perro monaguillo,
una abuela a la fuga con sus amantes, una universidad entre el Opus Dei y la kale
borroka, un trabajo de periodista que ha sobrevivido a la amenaza del despido,
una mujer que le salvé la vida y un hijo que ha despertado mi vocacion de padre

en Ibiza.”
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EL DIA QUE MURIO
KAPUSCINSKI

Ramoén Lobo

DiA

§0UE nRI0
APUSCINISKI

Paginas: 340

ISBN 978-84-949131-4-3

Edicion digital: 978-84-121237-9-1
P.V.P.: 23 euros

Publicacion en marzo 2019

Solo los muertos han visto
el final de la guerra

Una novela que rescata un oficio en vias de extincion. Ramon Lobo, uno de los co-
rresponsales de guerra mas reconocidos internacionalmente, retrata en estas paginas
los mayores conflictos mundiales que cerraron el siglo XX e inauguran el XXI, con el

rigor y la agilidad que sélo estan al alcance de los mejores.
“Se disponia a aterrizar por primera vez en Mogadiscio el dia en que Ryszard

Kapuscinski agonizaba en un hospital de Varsovia, sin saber que su muerte simbo-

lizaria el hundimiento de una forma de entender y vivir el periodismo.”
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GENTE QUE SE FUE

David Gistau

Segunda edicion: febrero 2020
Tercera ediciéon: mayo 2020
Cuarta edicién: septiembre 2020

Paginas: 204

ISBN 978-84-94131-3-6
P.V.P.: 20 euros

Publicacion en febrero 2019

Los sueiios nunca se cumplen

Por las paginas de Gente que se fue transitan rockeros, supervivientes de la movida, pe-
riodistas que terminan de cerrar la primera edicion, aspirantes a artistas con el destino
roto, camareros de doble vida, veteranos de los Centuriones a los que fotografié Gar-
cfa Alix en los afios ochenta, cuando Madrid ansiaba mostrar hazafias transgresoras
para acelerar el trdnsito posfranquista. La ciudad como refugio y como condena de

una fauna urbana y nocturna encerrada en los suenos que nunca se cumplen.

“Estaba hundido en uno de los sillones orejeros y bebia solo, a la espera de que
sentara algiin conocido. O alguna chica con la que hacer travesuras tales como
robarle la aceituna del dry entre una promesa y otra de convertirla en su Zelda

para las grandes aventuras de la vida.”
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No era urgente llorar

Hay cosas que te ayudan a vivir. Ayuda a vivir no contar. No cuantificar el mundo.
Los amores. Las tristezas. Las desgracias. Las preguntas. Este ano yo dejé de contar
las horas. Dejé de sumar los dias. Abandoné el reloj. Dejé a un lado el tiempo. Y
me puse a vivir como nunca. Me puse a tirar de la alegria. Soy de esos que no hacen

nada sin alegria.

“Mientras mi padre nos contaba por teléfono que habian asesinado a mi hermano
pequeno, se podia ver desde el balcdn, tras los setos de mirto y laurel donde ter-
mina el jardin, a una pequeia cierva comer bellotas de una encina. No era urgente
llorar, ni tratar de comprender lo que habia pasado, ni comunicarle a nadie nada.

Tendriamos el resto de la vida para eso.”
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Me sirvo un Macallan

Cuando pequeno creia que la voz que escuchaba por dentro era la de Dios. ;Quién
estd por ahi?, me preguntaba cuando sentia subir la voz de peregrinaje hacia el cere-
bro. Como no habia Google y me daba vergtienza preguntarlo, vivi los primeros anos
de mi vida aterrado, con una doble voz, la que escuchaba por fuera y la que subia y
bajaba por dentro. Ahora, con los anos, cuando me quedo tranquilo en mi apartamen-
to de Liverpool Street y me sirvo un Macallan para alegrarme el domingo britdnico,
sonrio al recordar como corria al escuchar aquella voz, como intentaba escapar de mi

mismo, arrancarme la voz por dentro para siempre, a toda costa.

“En otro bar de Groenlandia, una noche, vi una botella de whisky Macallan y traté
de telefonear a Paul Auster, gran consumidor de Macallan, a NYC, pero mi phone,
entonces, no era lo suficientemente smart como para establecer ese tipo de comu-
nicaciones en geografias extremas”, dice Antén Reixa en Michigan, acaso Michigan.
Ahora, entre Macallan y Macallan, escucho voces, como creo que le pasaba a
Virginia Wolf antes de meterse rio adentro llenita de piedras. Me emborracho de
Macallan y de voces, y caigo en la cama redondo, aguardando la resaca, el discur-

so del lunes, del tiempo, del idiota, empezando la semana hecho pedazos.
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Me encanta perder seguidores en las redes. Fracasar tumbado en el sillon un dia
entero. Es toda una revolucion que en la sociedad de la produccion haya dias que no
haga ni el huevo. Que incluso me aburra boca arriba mirando el techo. Me importa
bastante poco no alcanzar cierto ingenio. El necesario para obtener ciertas dosis de
reconocimiento. Me pierde la nada, el vacio, el anonimato pleno. Soy mas bien torpe,
con las manos y con los pies. Y me caigo, una y otra vez, ¢ incluso hay dias que ni me
levanto. Se esta tan bien en el suelo, en el parqué este gris por donde ruedan algunas

mananas las pelusas, las miserias, las Gltimas hormigas buscando su refugio.

“Vivimos bajo una creciente dictadura del ingenio. El ingenio esta guay, ;c6mo
no me va a gustar el ingenio? Lo valoro en Twitter, en la poesia, en los monédlogos
comicos, en las columnas, hasta en la publicidad. Lo catastréfico es que lo inge-
nioso ha desbordado sus ambitos habituales de accion para invadir el resto, una
metastasis por todo el sistema del Capitalismo de Seducciéon. Hoy todo es o debe

ser ingenioso”, explica Sergio C. Fanjul en La vida instantdnea.
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Bienvenido sea el otoino

Me recuerdo siempre alegre. Siempre estds sonriendo, me decian. Me recuerdo peda-
leando un dia muy fuerte, en junio del 1995, la manana esa que colgaron en el cristal
de una puerta, con barrotes verdes oxidados, las notas de la selectividad. Me recuerdo
en una toalla, en una playa de Nerja, enterrada de arena por el viento, con toda la vida
por delante, con todo el amor este por delante.

Me recuerdo leyendo siempre, inventando espacios nuevos, leyendo cuando nadie a
mi alrededor leia, solo, como vine al mundo, como me iré del mundo. Me recuerdo
bien ahora leyendo algunas noches a Elsa Morante, leyendo toda la noche, porque a

mi no me gusta dormir, a mi solo me gusta ya sonar.

“Tras la disipacidn estival, bienvenido sea el invierno, que nos trae recogimiento
(siempre y cuando dispongamos de una habitacién bien caldeada). Al comienzo
del invierno, como haria una senora de la alta sociedad, la mente pronta a fanta-
sear suele abrir los salones de su casa. En compaiia de un libro, o bien asistidos
por un gato, mayordomo o numen, pasaremos veladas no menos animadas que si
acudiéramos al Circulo de la Fusta o al de la Cancela abierta”, dice Elsa Morante

en A4 favor o en contra de la bomba atomica.
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La chica belga

Envejecer es recordarlo todo al detalle y ser capaz de resistir sin romperme.

Envejecer es recordar como si fuera ahora mismo que, detras de casa, dos calles mas
abajo, venian todos los veranos dos primas francesas. Hasta entonces no sabiamos
que eran la belleza y el amor. Jugabamos al futbol sin parar. Saltabamos las vallas del
campo del equipo del pueblo, la valla de esos ladrillos amarillos cocidos con conchas
de mar, que se deshacian escalando...iQué fueron de ellas, qué fue de nosotros, de
mi, de aquel que solo queria a jugar al futbol todo el dia como Bob Marley, sin pro-
blemas, con toda la vida por delante? ; Cémo fue que llegamos hasta aqui sin querer,

recordando y olvidando, oliendo ya cerca todas las derrotas?

“Como pasa el tiempo, hay que ver. El dia que Xavi debutd con el Barga yo lucia
un tupé primoroso y me dejaba ver por los locales de moda en compania de una
chica belga que no necesitaba carnet para demostrar su mayoria de edad. Y ahi
sigue el hijo de la Maria Mercé, toca que toca mientras mi pelo languidece incluso
en las fotografias y la maldita belga se niega a aceptarme como amigo en Face-

book”, escribe Rafa Cabeleira en Alienacion indebida.
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El sol tecleando mi rostro

De cada dia hago una fiesta. Cojo un dia, lo estrujo, lo abrazo, lo hago mio otra vez como
a una amante que no he olvidado y ha vuelto un mediodia cualquiera, y acaricio las rayas
de sus ojos, tan despacio, que se me va en ello la noche con su idioma irreal. Como todo se
me estd escapando, como no dejan de abrirse grietas a un lado y a otro, me he propuesto
a perder velocidad, y a apasionarme con eso que, quizd para los demas, ha dejado de tener
sentido. Un jardin. La luna desdibujandose, aranando de misterio las ventanas. El viento
que tropieza con una rama y la embellece, entre gotas de luz. Abrir un periédico, mien-

tras el aire es de café recién hecho. Leer crénicas. Hervir de entusiasmo.

“Para creer en la vida hay que dejar atras la rabia. Lo acaba de aprender en Puer-
to Boyaca, pero a mi me reconcomia saber que al bajar de ese autobis me iba a
encontrar a esos victimarios, los paramilitares ya desmovilizados. Por instantes
pensé en volver a casa para entrevistarlos con la cabeza fria. Imaginaba una tri-
turadora en cada una de las tupidas laderas que iba atravesando, mientras el sol
tecleaba mi rostro entre los intermitentes arboles”, escribe Aitor Saez en Cronica

de una paz incierta.
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inferior

Los vecinos de arriba se dejaron este finde el gato en el balcon. Y hemos terminado
el domingo llorando con €l, con ese minino de ojos amarillos como el cielo de Ma-
condo. Lla maldad empieza en gestos simples. Cuando un viernes cualquiera por la
noche dejas a tu gato solo en la terraza, llorando, tu gato negro con los ojos llameantes
como una tarde en Comala. Primero dejas al gato y luego vas olvidindote de recoger
a tus dos hijas al colegio. Olvidas sus cumpleanos. Olvidas el amor, la ternura. Te vas
haciendo abominable sin darte cuenta. Un monstruo grande. Y todo empieza asi, de-
jando a tu gato un finde solo, como el que deja la lavadora puesta. Y yo, todo el finde,

leyendo a Angela Saini con el gato de fondo o la gata.

“Lo que tienen en comun las especies en las que las hembras son especialmente
vulnerable a la violencia de los machos es que las hembras estan solas. Una hem-
bra de orangutan, por ejemplo, se desplaza sola con su pequeno la mayor parte
del tiempo. Segin Barbara Smuts, las hembras de chimpancés pasan solas, lejos

de otros adultos, tres cuartas partes de su tiempo”, dice Angela Saini en Inferior.
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Es mas ficil enamorarse que aparcar. Eso he pensado esta semana, cuando para comprar
un libro de poesia he tenido que recorrer 35 kilometros. Algo debe andar mal cuando
para comprarme un libro tengo que atravesar media provincia.

Después de enamorarme tres o cuatro veces en un rato, he visto un hueco imposible
he soltado ¢l coche y he caminado hacia la librerfa. Entrar en ella y se ha impuesto mi
suerte, porque justo cuando iba hacia la zona de poesia he visto un libro amarillo reful-
gente, y me he ido hacia él como un sonambulo, como un hipnético literario que olvida
a qué ha venido, y me he abalanzado sobre el nuevo libro amarillo de Vila-Matas y he

empezado alli a leerlo, como hechizado.

“En la carretera de la vida te desvias, un dia cualquiera, por un camino equivocado,
y basta ese leve error para que todo empiece a irte raro y entres en una pesadilla
imparable. A veces, se trata solo de un golpe de volante, un minimo viaje absurdo,
como sucede en Detour, pelicula de Edgar G. Ulmer del ano 1945, puro cine negro
de serie B, un filme angustioso de solo 69 minutos de duracién, hecho sin dinero
(como la prueba que no alcanzara a tener siquiera un metraje estandar), pero con
un talento narrativo (Ulmer fue discipulo de Murnau) descomunal”, dice Enrique

Vila-Matas en Impon tu suerte.
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Escombros liquidos

A veces me agarro fuerte a la mesa para entenderlo. O me abrazo a una columna. O
apricto fuerte un lapiz o un libro. § Es posible que todo haya pasado sin darme cuen-
ta?, me pregunto, mientras me arana la nostalgia con sus unas recién lacadas. Una
vez fui joven y tenia un cuerpo delgado, las mandibulas marcadas, el pelo con fijador.
Todo iba bien cuando me reflejaba en los escaparates. Ahora todo eso pasd. Ahora
dedicamos mds tiempo a curarnos el resfriado que a salir y a escuchamos las rodillas
cuando damos un paso. Cuando echamos a correr. Cuando olvidamos nuestros nom-

bres. Cuando nos adentramos en la tormenta de nosotros mismos.

“Tardamos 7,3 dias en curarnos un resfriado, de uno a tres dias en superar una
gastroenteritis y nos lleva entre tres y seis semanas restablecernos de una disen-
teria. Ahora también sabemos lo que tarda en curarse una dictadura: 25 afios exac-

tos”, dice Javi Gémez en La gran desilusion.
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Un mundo propio

Ella ama la bachata y va bailando por la casa como si escribiera con los pies. Descalza,
da vueltas y mas vueltas por el parqué gris, tararea, da palmas y en el balanceo levanta
esquirlas de polvo sobre un haz rasante de luz nueva que se descomprime. Ella es mi
verano. No quiero otro. Y confio estar por aqui muchos anos, tranquilo, viéndola
moverse por el salon, la habitacion del fondo, la cocina donde me siento a veces a leer,
a leer mucho, a escribir en la cabeza, a planear historias, a imaginar como detener un

rato mas la vida mientras se va al diablo la muerte.

“Para escribir una historia tienes que confiar en ti mismo, tienes que confiar en la
historia y tienes que confiar en el lector. Antes de sentarte a escribir, ni la historia
ni el lector existen siquiera, y solo debes confiar en ti mismo. Y lo inico que pue-
des hacer para confiar en ti mismo es escribir. Dedicarte al arte. Escribir, haber
escrito, esforzarte por escribir, planear escribir. Leer, escribir, practicar, aprender
el oficio, hasta saber algo al respecto y saber que sabes algo al respecto”, dice Ur-

sula K. Le Guin en Contar es escuchar.
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Leer como se come

Los libros estin para leerlos, para tocarlos, para usarlos. Los libros estin para man-
charlos. De tinta. De cerveza. De whisky. De aceite. De huevo. Leer mientras se
bebe, mientras se desayuna, mientras se come. El libro en una mano y la tostada en
otra, el libro de Chandler en una mano y el tenedor en otra, la ficcién en una mano
y la vida en otra. Leer y comer. Leer y beber como el que no quiere la cosa. Comer

como se lee, leer como se come.

“En mayor o menor medida segun cada caso, la gastronomia en las obras de gé-
nero criminal supone una suerte de redencion particular del personaje. Las di-
ferencias en este sentido entre la novela negra del sur de Europa frente a la es-
tadounidense y de Europa del norte son evidentes. Los detectives tradicionales
como Sam Spade o Philip Marlowe, creados por Dashiell Hammett y Raymond
Chandler, apenas comen en las novelas; en todo caso engullen rapidamente algiun
bocadillo, y parecen sobrevivir con grandes dosis de cerveza y especialmente de

whisky”, escriben Rodrigo Varona y Javier Marquez Sanchez en Fuera de carta.
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Mi hermano muerto se llamaba como yo

Los miro desde la calle, escondido entre los coches. Los observo como se mueven por el
salon, como danzan por la cocina, por el dormitorio que fue de mis padres, por el balcon
donde mama guardaba las patatas y las cajas rojas de Cruzcampo. Hay una mujer que
tiende la ropa y una sombra que va y viene por mi habitacion. En la casa donde nact
vive ahora otra gente. La casa, el piso mds bien, donde tuve mi primer recuerdo, donde
vi por primera vez a un muerto. { Qué queda alli ya de mi? ; Sentiran de noche los ninos
de ahora el rastro de los pasos del nino que fui? ; Notaran que un dia hasta lloré asi muy

fuerte por un amor, por la tia muerta que no conoci, por el hermano muerto que no vi?

“Mi hermano muerto se llamaba exactamente igual que yo, aunque lo correcto
sera decir que yo llevo su nombre. Mis padres me llamaron igual desafiando la su-
persticion y el mal fario, una decision no exenta de riesgos porque si de algo habia
muerto mi hermano era de mala suerte. La mala suerte de elegir una pésima clini-
ca— San Ramén, en Madrid- y de que a mi madre la atendieran una comadrona in-

fame y unos médicos negligentes”, dice David Torres en su novela, Palos de ciego.
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Un picahielos en el almanaque
de su tristeza

A veces nos quedamos muy solos, de noche y de dia, nos quedamos en la casa muy solos,
acurrucados, observando las aristas de nuestras sombras. Y estd uno tan solo, tan locamen-
te sin nadie, que mira de reojo el horno, mira la puerta cuadrada del horno donde hacemos
a veces increiblemente felices las lasagnas, el pescado ese con vino y gambas, la tarta de
manzana, mira uno la profundidad del horno y hasta duda si meter o no un rato la cabeza,
preparar pan con mantequilla para cuando se despierten los ninos, para cuando vengan los
ninos a la casa, y meter alli dentro la cabeza y escuchar como sisea de lento el gas.

“La joven Sylvia Plath observa el horno que engullird su cadaver para siempre.
El Londres de los anos sesenta, apetecible para cualquier mortal, ha terminado
con ella. No han sido sus ultimas horas las mas felices, precisamente. Madrugar,
escribir, morir. La responsabilidad de Hughes, de su padre, de su embarazo que-
brado. Aislados, ajenos al olor del gas, en una habitacién, confinados, sus hijos
esperaron la muerte de su madre protegidos por el sueno y unas rebanadas de pan
con mantequilla. Cuando el gas destruy6 sus pulmones, el cuerpo se dejé caer”,

escribe Carlos Mayoral en su libro Empiezo a creer que es mentira.
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Un casa donde no hay amor en el aire

Crujen las cosas y yo me agarro fuerte al sillon algunas veces como si fuera un salva-
vidas, me agarro por un acto reflejo porque ya sé que la casa estd asentada o esta ter-
minando de asentarse. Me aferro a los brazos del sillon como si viniera un temporal,
un huracan nominal de esos que se traga los barcos, las calles, las casas y las ciudades.
Me gusta, en verdad, escuchar como crujen de pronto las cosas, como cruje la vida

asentandose.

“La gente se pone tan estupida por su infelicidad que no sabe disfrutar de la vida,
no sabe vivir la vida. Gente que lleva un hogar donde nunca brilla el sol, donde no
hay alegria. Una casa donde no hay anillos para las servilletas. Ni cucharas para
comer pomelo. Ni cuencos para enjuagarse los dedos. Ni risa, ni canciones. Ni
manteles con volantes. Una casa donde no hay amor en el aire. Ni tetera de plata.
Ni copas de cristal. Ni orgullo. Ninguna conciencia de la gloria que es esta vida”,

dice Sue Kaufman en su novela Caida libre.
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Quitandole cachos a Espana

No parecia domingo en el aire, ni en el cielo, ni en la manera en que se estd secando
el pantano del pueblo. No parecia hoy domingo de como se gritaba ahi fuera, de como
ardian las redes y las teles, que hasta todo nos ha ido sentando mal, el pan con man-
tequilla, el beso de la novia, el café y el chocolate con churros del bar de siempre, la
cana de las doce y la misa imaginaria. Esa democracia de porra y grito, de ridiculo y
sangre. No sé, seguro que habia otra manera de unir la cosa, de que no se despegara

la unidad nacional.

“En cuanto a la unidad nacional, se alega para defenderla que Espana es de las
mas viejas naciones de Europa, con Francia, y cuatro siglos mas vieja que Italia
y Alemania. Dejando de lado que italiano se sinti6 ya Eneas, ;no sera que Espana
se cuartea por sus autonomias precisamente de puro vieja que es? ;Dénde acaba
la ancianidad como garantia y empieza la senilidad como degeneracion?”, escribe

Jorge Bustos en Cronicas biliares.
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No sé vivir sin escribir. Sin coger un lapiz, fino como un cuchillo, y sacar de mi todas
las palabras, y sentir que soy mds fuerte que yo mismo, y sentir el silencio y la brisa
del lapiz deslizandose de camino al invierno, mas alla del muro del otono, donde un

dia nos olvidamos y cambiamos de vida.

“Hay un maravilloso articulo de Pedro G. Cuartango llamado El club de los cora-
zones solitarios que tengo guardado en la mesa donde trabajo y que releo cada vez
que suefio con cambiar de vida. Sobre todo este parrafo: “Me gusta retornar a los
sitios que forman parte de mi historia. Pero ello siempre me produce frustracion,
porque nunca estin como yo me los imaginaba en mi memoria. Todo fluye, todo
cambia menos nosotros, que somos arrastrados por el paso de un tiempo que nos
destruye. Esa conciencia de la fugacidad hace mas precioso cada instante, porque
en él se condensa toda la eternidad”, escribe Javier Aznar en ;Ddnde vamos a

bailar esta noche?
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Magnetismo sexual

Sé que esta es mi casa por Ava Gardner. Su media sonrisa. Su melena precipitandose
al vacio por la cordillera de huesos salidos de la espalda. La fotografia de Ava es ver-
tical, en blanco y negro, con ciertos brillos de color albaricoque. Cuando hace calor
y la luz se derrama por la casa como una botella de Smirnoff; miro la pared y alli esta
Ava, quieta, silenciosa como una embajada, y siento por dentro que en la vida es bien

facil extraviarse.

“Don "t think, drink”, me digo una y otra vez con el bourbon entre las manos
como si fuera Cheever, mientras pego mis 0jos a sus 0jos por ver si se mueven.
“Es una estrella, tiene eso que tienen que tener las divas: magnetismo sexual. Si-
natra se sentia tan atraido por el hechizo de Ava. Era como si me hubieran echado

algo en la bebida”, asegura Rail del Pozo, en su libro El éltimo pistolero.
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Como escribir cambia el modo de leer y leer cambia el modo de escribir, llevo toda
la vida escribiendo y leyendo, no tanto por encontrar un estilo, un camino, sino por
encontrar una voz. El estilo sirve para enganar al silencio, mientras que tener una
voz, que es el verdadero idioma del arte, sirve para enganar al olvido y superar las

limitaciones.

Mientras, escuchamos otras voces. Pero, para vidas y para voces que no cesan,
las que encontramos en el libro No somos refugiados, de Agus Morales. “Yo no soy
refugiado. Nosotros no somos refugiados. Akram Jabri, de sesenta anos, ain no se
lo puede creer. Tenia una fabrica de jabones en Alepo, la capital econémica de Si-
ria. Ganaba mucho dinero. Pero los combates entre el régimen sirio y la oposicion
armada la destruyeron. Salié de Siria con su mujer, sus dos hijos, su yerno y tres
nietos. Pagé a los traficantes para subirse a una barcaza y llegar a la isla griega de

Lesbos. “Mi fabrica era como todo este puerto”.
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Escombros liquidos

Me gustaban tanto aquellos anos ludicos de inconsciencia estética, aquellos anos pro-
visionales, fragmentados de incertidumbres y espejismos, aquellos dias de descubri-
mientos, de libertad desordenada, de veranos abiertos como en un relato de Chéjov.
Me gustaba tanto sentir que no era nadie, sentir que no queria ser nadie, solo yo
mismo, un imperfecto equilibrista sobre hilos de luz y sombras. Aquello si que fue
una edad escandalosa, una edad lenta, periférica, explosiva, una edad de cabina de

teléfono, no como ahora:

“Es cierto que ahora pasan los dias y los meses sin que apenas nos den la opor-
tunidad de observarlos y tomarles el pulso, pero es porque van cayendo como
escombros liquidos en un sumidero opaco. Vemos asomar el afno por el horizonte
y en menos de un guino ya ha desaparecido con un gorgoteo siniestro”, dice Félix
de Azta en Nuevas lecturas compulsivas.

El tiempo te acorrala, o te acorralas ti mismo, porque el tiempo no sabemos qué
es, como no sabemos qué es casi nada. Uno no pierde la magia y se viene arriba

con cualquier misterio, con cualquier verdad.

CIRCULO 2E TIZA



AMERICA

Manuel Vilas

Segunda edicion: febrero 2017
Tercera edicion: mayo 2017
Cuarta edicién (ampliada): febrero 2020

ISBN: 978-84-121034-2-7

Paginas: 250

ISBN': 978-84-945719-9-2

Edicion digital: 978-84-121237-6-0
P.V.P.: 24 euros

Primera edicion: enero 2017

Terminator en la casa blanca

Desaparecer por agotamiento. Por cansancio. Desaparecer no por inquina, ni por
ideologia sino para reinventarse. Desistir de Espana de manera amable, pausada, para
descansar del pais, para descansar de todos los paises. “Espafa es un pais sin energia
econémica. Un pais de funcionarios. Un pais de amigos. Un pais de colegas y al ene-
migo ni agua. Un pais en donde la creacion de la idea del enemigo es consustancial a

su historia”, escribe Manuel Vilas en América.

Irse a América. Y no ser nadie. Un escritor an6nimo. “Un cuerpo sin nacionali-
dad”. “Irse a otro sitio es como empezar de nuevo”. Irse a Iowa City, “esa especie
de Salamanca”. Irse a Washington, que tiene ahora un gran fantasma, un fantasma
con sombra y pelo rubio de quita y pon, un fantasma de ojos vacios de valores, de
cultura, de democracia. Se llama Trump. “Porque si el pueblo judio esperaba a un

Mesias, el pueblo zombi espera la llegada de un Terminator”.
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Crepusculos matutinos

Al final eres feliz en pocos sitios. En dos o tres. Los cuentas y, en verdad, son dos o
tres. La casa del abuelo, la casa de siempre, en la ciudad vieja, la ciudad enmascarada
de tiempo y niebla. El banco de madera, el banco al final del paseo donde en invierno
se estiran los gatos de pomulos egipcios y se quedan dormidos los extranjeros con un
libro entre las manos. El banco de madera carcomido de salitre y luz de luna de color
mandarina, como las de Murakami. Los pajaros que se detienen en las rocas y que lue-
go se alejan, se hacen pequenos como signos de puntuacion, como hormigas voladoras
en dias de granizo. No existira nada un dia cuando se nos pase la vida. Y todo se quede

aqui, el vino, los veranos, los gatos, el banco, la casa del abuelo, el arte...

“Todo empieza en ese cajon de arena donde juegan los nifios. Empieza justo al
principio de la infancia (...) Por suerte para el arte, la vida es dura, dificil de enten-
der, inttil y misteriosa. Por suerte para los artistas, el arte en si mismo no les hace
falta para completar un buen dia de trabajo. Pero los criticos y los profesores si.
Un libro o un cuento deberian ser mas inteligentes que su autor”, asegura Grace

Paley en La importancia de no entenderlo todo.
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Intervalos de basura

Toda la inspiracion me llega cuando me quedo en blanco. Cuando mi cabeza parece
una tarde de tiza, de circulos de tiza. LLa mente en blanco como un planeta vacio o un
adids. Todo en blanco para no escribir basura. “Si puedo ganarme la vida prescindien-
do de los intervalos de basura, seguiré como novelista. Si no, voy a renunciar, volver a

casa, marcharme a Hollywood y aprender el negocio del cine”, decia Scott Fitzgerald.

“Hay dos vias hacia la gloria literaria: la de los lectores y la de los criticos, y en
Espana, que is different, estas dos vias rara vez se cruzan. Por suerte, ambas son
igual de accesibles para cualquiera que sepa usar con soltura el corrector orto-
grafico de Word (...) El camino de los lectores pasa por escribir sobre lo que esta
de moda. Vampiros un ano, brujas al otro (...). El camino de los criticos sirve para
cualquiera que sepa juntar cuatro letras y tenga algunas referencias bibliografi-
cas. No importa lo que hayas leido, no importa que hayas leido o no en toda tu
vida, lo importante sera que se te note a ti leido”, dice Juan Soto Ivars en su libro,

Un abuelo rojo y otro abuelo facha.
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Moriré y no habra gobierno en el cielo

Moriré y no habra Gobierno en el cielo. Gobierno digno. Nadie cederd. Se esta tan
bien ahi, carajo. Es como tenderse de lado en Mikonos o en Santorini y ver como
pasa la vida y el abismo. jQuitenles hoy mismo el sueldo a los diputados y veran como
no habrd ni terceras elecciones, ni mas payasadas! Basta ya. Si es asi como quieren a
Espana, j como seria si en verdad no la quisieran? Les dejaré un telegrama que resume

la nueva politica, las fuerzas del cambio que vienen:

“Senor Secretario General de Podemos, con la corbata anudada pero de regreso al
maximalismo bloqueante, ayer manifestd sus exigencias de vicepresidencia, Cen-
tro Nacional de Inteligencia, Centro de Investigaciones Socioldgicas, referéndum
de autodeterminaciéon en Cataluna y del corro de la prensa y del Boletin Oficial
del Estado, para empezar el asalto a los cielos. Asi, empuja la propuesta de Agui-
rre a favor de una abstencion del PP que permita la investidura de Pedro Sanchez,
en linea de cordura y sintonia con las reclamaciones de la opinion publica. Vere-

mos”, dice Miguel Angel Aguilar en su libro ;Pero qué broma es esta?
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La furia de leer

Todo estd en vias de extincion. El didlogo. La politica. La poesia. Y el amor. Todo
esta apagandose, perdiendo su brillo, su hilo de luz. Y mientras todo se acaba, mien-
tras que todo alcanza su preciso crepusculo, la ultima estrofa de la cancion, yo me
slento aqui, en este balcon frente a lo sencillo, frente al aire que deja en suspensién
el mundo y la cicatriz de los drboles. El funambulismo de los pajaros por los cables
pelados. Me lo quitaran todo: la ropa, el coche antiguo, la diéresis de la cigliena, la

voz...todo me lo quitaran menos las ganas de leer.

“Me limito a recordar una obviedad fundamental: los libros son contagiosos. Pero
para sufrir el contagio hace falta leerlos con pasién y, digamoslo también asi, con
cierta predisposicion ingenua. Sin ser Don Quijote ni Enma Bovary, llevados por
el mal camino debido al heroismo caballeresco o al amor romantico, todo lector
apasionado (no solo de novelas) hace que sus lecturas predilectas formen parte de
la construccion de su identidad. La lectura permite establecer vias de comunica-
cién entre el yo profundo -con su caos- y el yo social que debe enfrentarse a las

normas del mundo”, escribe Alfonso Berardinelli en Leer es un riesgo.
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Soy sobre todo invierno y se acabé

Prefiero el invierno. El olor de la noche a media tarde. Ver la nieve enterrar mi coche
desde la cocina. Beber vino en los trenes. Whisky. O vodka. Estoy hecho de frio.
El calor me reseca la nariz y a todas horas tengo que estar esnifando. El calor me
incendia los dedos. De las manos y de los pies. Y siento como todo arde, las silabas,
las persianas y los libros, donde guardo los ultimos ahorros. “Hace tres meses guardé
un billete de cien euros dentro de un libro. En ese momento acababa de leer que Ser-
gio Pitol, en los anos que ejercio de diplomatico en algunos paises del Este, usaba su
biblioteca como caja fuerte. Tenia predileccion por las obras de Moliere. Me parecio
un gesto tan hermoso y audaz, tan poético para estar hablando, en el fondo, de dinero,

que quise imitarlo sin perder un minuto”, escribe Juan Tallon en Mientras haya bares.
Las mejores cosas que uno recuerda pasaron en invierno. Aquellas chicas abri-

gadas, que leian a Umbral en los escalones helados de la facultad. Soy sobre todo

invierno y se acabo.
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Para sentir lo que no tiene sentido

Mirando esta tarde pasar las nubes en Berlin he recordado una frase de Nuria Labari
en Cosas que brillan cuando estan rotas. “El cielo también llora”. Y me he puesto triste
como si en lugar de Berlin estuviera sentado en un mirador de Lisboa. Lisboa para
vivir y para matar, decia alguien. El cielo también llora, me he dicho una y otra vez,
mientras caminaba por Alexanderplatz, y he empezado a escuchar dentro de mi una
voz que cantaba, parecida a la de Sarah Mckenzie, una voz que me recitaba, sin des-

canso, fragmentos del libro de Labari:

“Cierro los ojos y vuelvo a ver esas caras, todas ellas. ;Acaso no eran todas la
misma? Tantos rostros, un gesto multiplicado, las voces borrosas, empapadas; los
labios mudos. Todos juntos para sentir lo que no tiene sentido. Habia tanto miedo
por metro cuadrado. Decenas de miles de personas asustadas, confundidas, ame-
nazadas. Algo asi ha sido la manifestacion para mi. Creo que todo ese miedo no

viene de las bombas”.
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LACRONICA
MARTIN CAPARROS

“Estoy harto de la palabra crénica:
me tiene cansadisimo. Se usa demasiado,
no se sabe gué dice, se confunde, se
enarbola, se babea. Pero de algin modo
hay que llamar a todo esto. Pensé que
quizé podsa usarla déndole un
corractivo: poniéndola —habria dicho

mi maestra de tercero en su lugar.

© mejor: fuera de su lugar. Volviéndola
levemente inpertinente. 0, por decirlo
do otro modo: sin tomarla —sin tomarse—
en serio.

Llanémosla lacronica.”

A |

Hoteles literarios

Estin en mi cabeza. Como el amor o el olvido. Estan ahi y me obsesionan. Como cualquier
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otra cosa en la vida o como la tltima noche que vemos a alguien que ya no veremos nunca.
La dltima noche que ella estaba respirando ahi a tu lado, en una habitacion pequena como
un signo de puntuacion o un micrograma de Walser. La cama de un hotel donde alguien
antes que tu llord, sono, dio vueltas trufado de insomnio, ley6 a Enzensberger o hizo el
amor con una mujer o con un hombre al que ya no volvio a ver, porque justo al otro dia

desaparecio o muri6 al cruzar la calle de camino a la oficina y se lo trago la tierra.

“Cuando llegué a Tabora ya era noche cerrada. Pregunté por el hotel que me
habian recomendado y me miraron con horror; un taxista me sugirié llevarme al
Golden Eagle. El edificio del Golden era de pena: lo habian construido ya viejo
hace unos 20 o 30 afios, y aceptaba mansito su destino. El Golden tenia una docena
de habitaciones alrededor de un patio; la mia eran paredes de distintos colores, el
suelo de cemento, una camita triste, su tremendo candado y el techo amenazando.
El ventilador tampoco andaba. La habitacion costaba cuatro délares, desayuno

incluido”, escribe Martin Caparrés en Lacronica.
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Cuando Salinger escuchaba
a Billie Holiday

No salgo nunca a la calle sin un libro de Salinger. Lo llevo en uno de los dos bolsillos
de la gabardina umbraliana o dentro de la maleta al estilo Duchamp que me regalo mi

madre. A Salinger hay que leerlo siempre antes de vivir.

“Antes de que Shirlie Blaney traicionara a Jerry Salinger, el escritor se la llevaba
a escuchar musica en su casa de Cornish. A ella y a todos esos jovenes que se
reunian en la cafeteria del Windsor. Los montaba en su jeep y luego les ponia
discos de Billie Holliday. O jugaba con ellos a la tabla de giiija. Sonaba alli Billie,
en aquella casa alejada del ruido, donde Salinger cortaba su propia lefia y adonde
se habia ido huyendo del éxito, de la fama, para encontrarse con su propia vida.
En Cornish, aquel lugar bucélico al que se llegaba cruzando un puente, Jerry es-
cuchaba a Billie, que como él no tuvo una vida facil. Billie, aquella dama del jazz,
que con diez anos fue violada por uno de sus primos y abandonada por su padre”

escribe Antonio Lucas en Vidas de santos.
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Vivir para vivir

A mi también me horroriza que un dia, de pronto, tuviera éxito. Pasara de ser un
anonimo paseante en la nieve a ganar Pasapalabra, es decir, pasara de lo poético a la
politico, de ser a ser percibido, que decia Fleur Jaeggy. i Qué haria yo con el éxito, con
esa ignominia de ir por la calle sonriendo a la fuerza, hablando a la fuerza, viviendo a
la fuerza? Quiero vivir para vivir no para sobrevivir. Y quiero leer. Y quiero ir de un

aeropuerto a otro, como de una idea a otra.

“Adoro los aeropuertos, esos templos de paso donde todo el mundo tiene un pro-
posito y la vida fluye entre pantallas que cambian alborotadamente de letras, des-
tinos, puertas de embarque y cddigos numéricos con horas. Cada vez que entro
siento un vuelco en el estomago, la sensacidon parecida a la de hacer cola para
montar en la montana rusa del parque de atracciones”, escribe Virginia Galvin,

en La vida en cinco minutos.
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ANGEL GABILONDO

Dislocacion pasajera

Todo lo que me resulta extrano. Y me devora a su manera. Me carcome por dentro
como si en lugar de células tuviera un ADN de termitas con cuchillos. Pienso ahora
en las noches en que me levanto y miro el vacio de la calle, su silencio extremo ron-
dando sobre los drboles y el cerco de la luna selvatica desflecandose. {Oh la lunaljMe
maravilla desde siempre la luna! Tan quieta, multiforme y blanca como una gata de
Foujita. A veces amarilla, incluso negra como un crimen. Salir del super esta tarde y
verla ahi, por encima de las casas de tejados de lluvia y frio, libre como un estudiante.
i Como huele el mundo cuando hace frio! Y cuando llueve. ; Qué mecanismo funciona

en nosotros para que este espectaculo de vivir parezca hasta normal ?

“Nos atrae lo extrano, pero dentro del dominio de lo que sorprende sin llevar lejos la
inquietud. Y si es preciso, con la voluntad de que no tarde en producirse una suerte
de de esfumacion, mantenemos a buen recaudo y bien recogida esa diferencia. Si hace
falta, podriamos visitarla de vez en cuando, a fin de encontrar alguna dislocacién pa-
sajera. Pero, en todo caso, con la conviccion de que lo extrafio deje de ser incognito

y sepa no incomodar en exceso”, asegura Angel Gabilondo en Puntos suspensivos.
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Un revoélver en el banho

Algunas mananas pienso qué haria si junto al peine hubiera una pistola. Un revolver
que estuviera alli. En el cuarto de bano. Sin hacer ruido. A su bola. Como el jabon de
lavarse las manos o la esponja. Una pistola como cualquier otra cosa ; Qué pasaria si
una manana, de tanto verla alli, como el que coge una crema, la empunara? ;Y si me
la llevara suave a las sienes, la acariciara como a un ser vivo, y me pusiera la punta en
el cielo de la boca? ¢ Dispararia algiin dia? j Dejarfa alguna nota del estilo os quiero
mucho, los libros para el nino, los ahorros para la hermana? ; Pero qué ahorros?

El padre de Ernest Hemingway se habia suicidado con un revélver. Y de tal palo
tal astilla: treinta anos después el hijo hizo lo mismo. Vamos siendo alguien por
pura imitacién. Pero antes escribié mucho. Escribié mucho y bien. De pie. O aga-
zapado en una trinchera. Como Salinger, del que fue muy amigo. Y escribié tanto
como pescéd o caz6. “Hemingway era un hombre que pescaba en lancha y que
cazaba leones en Africa, en condiciones tan aventureras que sobrevivié a dos ac-
cidentes de avion; también era reportero extremo y en la Guerra Civil espanola,
ademas de las piezas periodisticas y los filones literarios que le dejoé aquella ex-
periencia, se implic6 de manera descarada en el conflicto y aproveché para aficio-
narse a los toros y los toreros”, escribe Jordi Soler en Ensayos Bdrbaros, un libro
gigantesco. Para olvidarse del revélver y coger siempre el peine. El libro. La vida.
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Inventar pasiones para ejercitarse

En el espacio que me queda entre la vida y la casa de la ficcion, que decia Henry Ja-
mes, me invento pasiones para sobrevivir. Sobrevivo de inventarme mis pasiones que
es lo que Francisco Umbral decia, recordando a Voltaire, que hacia El Quijote. “Se
inventaba pasiones para ejercitarse”. Una frase del Quijote dice mas que cien libros.
Habria que parar un rato el mundo, frenarlo en seco y dejar tiempo a la gente para que
no se fuera a la tumba sin leer a Cervantes.

Va quedando bien claro que hay otra vida, pero que esa otra vida estd ahi a tu lado o
incluso estas, sin darte cuenta, sentado en ella. Esa otra vida estd ahi, en un parrafo de

Cervantes o en una metafora de Umbral.

“Ya le da a uno como cierto asco oir eso de que es un premio oficial [El Cervantes| y
los premios oficiales ya se sabe. De oficial sélo tiene el dinero, y lo que se dirime en El
Cervantes, desde los tiempos del propio Cervantes, que mas o menos lo dijo, como en
todo premio, es la rabia sonriente, la furia biempensante contra el que es evidentemen-
te superior y primero, y esa evidencia es lo que llevan clavado en su alma de pechera

almidonada. Lo dijo el maestro d’Ors: “En Espaiia, ser diferente es un pecado”.
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Padres y maestros

“Sé6lo como padre, justamente, has resultado demasiado fuerte para mi”, dice Kafka a

su progenitor, con el que tuvo una tensa relacion.

La influencia del padre también la encontramos en los libros de nuestro catilogo. En
Toda la vida preguntando, Juan Cruz, pregunta al escritor, poeta y critico John Berger

sobre la influencia paterna. Esto responde John:

“Eramos muy opuestos, pero también hubo mucha ternura entre nosotros. Yo
me rebelaba contra él, pero ambos tuvimos mucho cuidado de no herirnos. Me
influy6 de una forma muy concreta y muy profunda. No con sus prioridades ni con
sus ideas y juicios morales, sino con algo mas profundo y mas dificil de describir.
Tanto él como su familia negaron su herencia judia, se convirti6 al cristianismo y

quiso ser sacerdote”.
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No hay nada mis original que seguir vivo. Tener la suerte de ver un dia y otro. Toda
esa fiesta de luces y brillos. Toda esa algarabia de reflejos y sombras que se suspenden
en la negritud, en el teatro negro, en el teatro checo de la noche. Seguir vivo es extrano
como una nariz, que decia Shakespeare. Es tan importante que hasta lo olvidamos.
Nos preocupamos por esto y aquello y resulta que dejar de estar vivo es lo mas preo-

cupante | Qué originalidad, qué maravilla seguir vivo, oiga!

“La gente siempre habla de originalidad, pero ;qué quiere decir con ello? En
cuanto nacemos, el mundo empieza a moldearnos y sigue haciéndolo hasta el fi-
nal. ;:Qué podemos considerar nuestro excepto la energia, la fuerza y la voluntad?
Si yo enumerara todo lo que debo a mis grandes predecesores y a mis contempo-
raneos, quedaria un saldo muy pequeno a mi favor”, dice Goethe en Hambre de
realidad, esa maravilla de David Shields que uno puede leer porque sigue vivo,
porque se despierta y ve alli el libro de color amarillo, con su bombilla blanca
parpadeando en la portada. Lo toca, lo abre por cualquier parte y huele la vida en

cualquier hoja.
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A romperme los huesos

No sufro tanto como cuando sueno que me caso y estoy esperando a la novia en el altar de
la iglesia del pueblo, alli esperando un buen rato y la novia no llega nunca, la novia no tiene

cara, no existe la novia que viene en el sueno a casarse, a romperme despacio los huesos.

Casarme manana siempre. Tengo apnea del sueno, una leve apnea del sueno que se acre-
cienta cuando sueno que me caso, que espero alli arriba a la novia, que pienso de pronto que

no viene porque es escritora y ha quedado con ella misma para escribir.

“Después de vestirte, siéntate un momento a solas y planifica el dia que tienes por
delante. Normalmente podras decir con bastante exactitud cudles seran sus exigen-
cias y oportunidades; a grandes rasgos, al menos, puedes trazar la mayor parte del
programa del dia, tanto como para saber cuando tendras unos momentos para ti mis-
mo. No hace falta que sea mucho tiempo; con quince minutos te bastara, y no existe
casiningun trabajo tan esclavo como para no arrancarle un cuarto de hora al dia mas
ajetreado, si te lo tomas en serio. Decide cuando te tomaras un rato para escribir.

Porque, en este rato, escribiras”, dice Dorothea Brande, en el libro Para ser escritor.
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Ojos con memoria

Como la verdad se ha perdido, se ha diluido entre tanto bla bla bla, entre tanta chacha-
ra, ya solo nos queda entre las manos una fotocopia del mundo, una fotografia extrana
y agrietada de la vida. Sin verdad alguna que llevarse a la boca, dejaremos un mundo

mucho peor que el que encontramos.

Corren vientos fantasmagoricos por las calles, por las teles, por las escaleras de
los edificios sucios. Todo se llena de fantasmas y de protestas. “En la calle, la gente
viste camisas y franelas blancas, azules, negras, verdes. Ondean banderas, acunan
pancartas manuscritas sobre papel o cartén. Sobre las cabezas, los celulares, em-
punados como otros ojos. Ojos con memoria. Esos brazos levantados, esas manos
prestas a desenfundar el teléfono que fotografia y graba, seran cruciales para rom-
per el bloque informativo. Los sucesos se documentan desde varias perspectivas.
Planos y contraplanos. La fuerza de la vision memorizada de los hechos que se
comparten en las redes digitales, como Twitter, Facebook o Instagram, es incon-
testable. Una de esas imagenes proviene de Caracas, pero esta protesta, iniciada
por los estudiantes hace tres dias, se repite en otras partes del pais: San Crist6bal,

Maracaibo, Valencia”, leemos en Largo viaje inmovil, el libro de Doménico Chiappe.
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Los Fitzgerald

Estaba ayer escribiendo en blanco con los pies cuando cai en la cuenta de como, du-
rante toda mi vida, me habia perseguido por todas partes el apellido Fitzgerald. Como
ese apellido habia estado siempre muy presente desde mi infancia, cuando el compa-
nero Rubén Evaristo cogia una tiza, entre clase y clase, y escribia entero el nombre del
presidente Kennedy: John Fitzgerald Kennedy. Y ya no es solo eso sino que siempre,
cuando visitaba en Loondres a mi abuelo paterno, lo encontraba yo escuchando a una
tal Ella Fitzgerald, que siempre he confundido con Billie Holiday, hasta que Antonio

Lucas, en Vidas de Santos, me sac6 del error.

Y por si esto fuera poco, el primer libro que lei en mi vida fue El Gran Gatsby, de
Scott Fitzgerald, que ahora he ido completando con las deliciosas cartas recopila-
das en El arte de perder: “Me escabullo como un ladrén sin dejar los capitulos. Me
llevara una semana de trabajo corregirlos y, con el lio de la gripe y la partida, no

he podido hacerlo”, le escribe Scott a Max, el 1 de marzo de 1929.
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Suspense en la mirada

La escritura de Patricia Highsmith es siempre esa bomba que esta a punto de estallar en
cualquier pagina. Y todos sabemos que va a estallar. De un momento a otro. Pero antes
de que explote, el suspense recorre el mundo con impulso y con paciencia. Todo vendra
cuando menos te lo esperes. Llegard de alguna parte a su ritmo. La pistola en la maleta de
Carol. El espia que escucha en las paredes el crujido del sexo, del amor desacompasado.
Como cualquier amor. El espia que escucha como bulle la vida y el secreto. Cémo late la

mujer enamorada.

“La decision sobre el ritmo que debe tener el relato forma parte de la tarea de
idear el argumento y del efecto que el escritor quiere causar. No siempre pienso
en él, como hice en E/ cuchillo. En parte puede llamarse estilo y como tal es algo
natural y espontaneo, y tiene que ver con el temperamento del escritor. No hay
que dar al relato un ritmo muy rapido o lento si al escribir te sientes forzado, poco

natural”, dice Highsmith en Suspense. Cémo se escribe una novela de misterio.
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Que no haya nadie en casa ayuda
a escribir

Mirar al techo ayuda a escribir. Mirar al techo, boca arriba, como Jep Gambardella. Mirar

los quicios, alguna pared, y escribir en la cabeza.

A encontrar ideas para escribir ayudan muchas cosas. Una buena siesta. Lo recomienda
Patricia Highsmith en Sus...pense: “Un suenecito ahorra tiempo en lugar de mal-

gastarlo. Me duermo con el problema y me despierto con la respuesta”.

Escuchar a Ella Fitzgerald ayuda a escribir. Ver peliculas de Hitchcock. Ver peliculas de
Truffaut. Leer a Manuel Astur o a Sergio del Molino ayuda a escribir. A Alicia Kopf. A
Cartarescu. Leer a Leila Guerriero o a Martin Caparrés ayuda a escribir. “Cuidar un jar-
din ayuda a escribir. Mirar por la ventana ayuda a escribir. Viajar a un sitio en el
que no se ha estado antes ayuda a escribir. Conducir por una ruta un dia de verano
ayuda a escribir. Correr ayuda a escribir. Que no haya nadie en la casa ayuda a es-

cribir. Volver a la casa de la infancia ayuda a escribir”, dice Leila en Zona de obras.
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¢Qué sera la felicidad?

iCuintas veces nos hemos preguntado que serd exactamente eso que llamamos fe-
licidad ? Para nosotros la felicidad también es poder leer a Vicent, saborear su prosa

fresca, del dia, su peculiar visién sobre un mundo poliédrico, cambiante, inasible:

“Todo lo bueno y lo malo, lo ruin o maravilloso, que acontece en el mundo, sucede
en solo una hora, en un kilémetro a la redonda, en cualquier ciudad. No es necesario
viajar a un suburbio de Bombay para descubrir la miseria. En la esquina mas ele-
gante de tu barrio hay un hombre arrodillado con los brazos en cruz al que han des-
ahuciado, segun se puede leer en un carton junto a una lata en el suelo. Este hombre
contiene toda la pobreza de la humanidad. A su lado, contra el tronco de una acacia,
se besa ciegamente una pareja de adolescentes, cuya pasion llena de amor, sexo y
placer a todo el universo. Entre el mendigo y la pareja de enamorados un caballero
honorable es conducido con una correa por su propio perro, un caniche caprichoso
que no sabe si mear en un tronco del arbol donde los adolescentes se destrozan la

lengua o hacerlo sobre las cuatro monedas que contiene el plato del pordiosero”.
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ANATOMIA POETICA
J-M.. Caballero Bonald y J.L. Fajardo
Ilustrado por el pintor José Luis Fajardo
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«Poesia contra los desahucios
de la Razén»

La ltima obra del Premio Cervantes
José Manuel Caballero Bonald,
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La sombra de un murciélago

Me mantienen en pie los libros. Un par de canciones. El mar cuando estd indomable y
arriesga todo su azul en las olas. Me sostiene lo simple. Lo pequeno. La letra pequena.
Esos atardeceres largos como de aguantar la respiracion bajo el agua. El hombro dora-
do del verano. El secreto que habita en el corazon de las cosas. El silencio alarmante
de las cosas. Lo que desaparece y deja su rastro navegando de espuma mis ojos. La

imperceptible sombra de un murciélago.

“Entre la almohada y la parte del muro oscurecida por la impuidica sombra del
murciélago, quedaba un neutro espacio vacio, un reducto de obcecada manse-
dumbre donde parecia neutralizarse el cumplimiento del veredicto. En el espejo
medianero, salpicado de sanguinolentos roces de alas, un punto de luz fulgia como
la sinopsis de turbacién del ojo culpable”, escribe Caballero Bonald en Anatomia

poctica.
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VIAJAR A BORDO DE UN LIBRO

Viajar para crecer, para huir, para encontrarse. Viajar
para vivir. A pie, en barco, en tren, viajes lentos en
complicidad con el tiempo, opuestos al traslado que im-
pone hoy la prisa de un mundo que se conforma con
mirar sin entender. Caminos que se bifurcan, paisajes
que sorprenden, costumbres que asombran, tradiciones
que permanecen y que transforman al viajero de mane-
ra que quien regresa no es el mismo que el que soné con
el destino al que le llevaron sus pies y su cabeza.

Grandes viajeros que fueron y contaron lo que vieron,
y reflexionaron y comprendieron que el mundo es ina-
barcable y que no existe un rincon, un gesto, un cielo que
no glorifique la maravilla y el privilegio de asomarse a lo
que no se conoce. De ellos y de sus relatos se nutre la co-
leccion CRUCE DE CAMINOS. Cada uno de los libros de
esta coleccion auna la mirada de dos grandes autores que
se entrecruzan en la cronica de un viaje, en un tiempo en
que todo estaba por descubrir. Experiencias que demues-
tran que un mismo destino puede ser contado desde pun-
tos de vista diferentes y también complementarios. Por-
que no hay viajes, hay viajeros. Y cada aventura es unica.

Viajes inolvidables que abrieron las fronteras a lo des-
conocido que en esta coleccion se ilustran con hermosas
imagenes de la época para desvelar también el misterio
y la belleza de espacios miticos, abiertos a la imagina-
ci16n de los lectores.

Una coleccion unica que junta dos relatos en un mismo
libro que apela al placer de los sentidos y al deseo de

conocer.

Nuestro destino de viaje nunca es solo un lugar,
es una nueva forma de ver las cosas
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YA SOY EL PASADO

Dos miradas tan distintas como complementarias. Las vividas impresiones del poeta
romantico francés Gerard de Nerval contrastan con el rigor de la egiptologa britanica
Amelia B. Edwards en sus viajes a El Cairo durante la segunda mitad del siglo XIX.

Su fascinacion, reflejada en las espléndidas ilustraciones de la época

«El Oriente de antafio se precia de usar sus viejos atuendos, sus viejos palacios,
sus viejas costumbres, pero ya ha llegado a sus ultimos dias, y puede decir como
uno de sus sultanes: La muerte ha disparado su flecha y me alcanzé: ya soy el
pasado».

«Cuando se llega al filo del desierto y la la Gran Piramide con toda su inesperada
mole y majestuosidad se alza enorme antela cabeza de uno, el efecto es tan repen-
tino como abrumador. Eclipsa al cielo y al horizonte, a las demas Piramides. Lo

eclipsa todo menos la sensacion de sobrecogimiento y asombro».
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CUBA, UNA ISLA,
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El sentido de vivir

Hemos comprado esta semana una hucha de cerdito para ir a Cuba. Todas las sema-
nas vamos a ahorrar un poco y el verano que viene iremos a [.a Habana. T ya has
estado en La Habana y es el lugar donde dices que vivirias toda la vida. Me pones
canciones nostalgicas de jazz de Ariel Bringuez y bailamos en la cocina como cuando
nos conocimos. Cuando bailo contigo, cuando te veo, cuando pones canciones nonas
de jazz, no me duele la garganta casi nada. Es como si de pronto mi cuerpo hubiera
saltado en un pis pas la alambrada de espinos, hubiera vencido al dolor bailando con-
tigo. Si al final me muero alguna vez, que sea en la cocina, mientras escribo nuestra

historia con los pies sobre el suelo blanco y limpio.

“En laisla de Cuba hay cuatro calidades de azucar, segun el grado de pureza o grados
de purga. En cada pan o cono boca arriba, la parte superior da el azucar blanco, la
parte media el quebrado, y la parte inferior, o sea, la punta de cono, el cucurucho; por
consiguiente, las tres clases del azucar de Cuba son blancas; y solamente hay una pe-
quena cantidad de azicar en bruto aziicar mascabado”, leemos en Cuba, una isla, tres

continentes, de Alexander Von Humboldt y Gertrudis Gémez de Avellaneda.
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Erimatua

He estado un rato observando a la mosca que escudrinaba la letra ene. L.a mosca, ni gorda
ni flaca, suspendida sobre la superficie de la letra ene, la mosca nomada, hispanica, soli-
taria, extranjera, con sus 0jos hexagonales, sus miles de rejillas como pixeles estirables, la
mosca que nacié hoy y morira hoy, que no tendra ataud, ni duelo, ni llanto, ni planideras.
Hay tres temas, decia Monterroso, el amor, la muerte y las moscas. Siempre parece la
misma mosca la que vuela por la mesa, la mosca esa del linaje de Cleopatra, la descendien-

te volatil de la que se par6 un dia en la nariz puntiaguda de la reina, de todas las reinas.

“El atatud, aunque de reciente importacion, atrae extranamente su atencion. Para
el marquesiano maduro es lo que un reloj para un escolar de Europa. Hacia diez
anos que la reina Vaekehu importunaba a sus padres para que le enviaran uno; por
fin un dia cumplieron su deseo: le regalaron un ataud, y el alma de la pobre mujer
ha recobrado ya la paz. Me contaron una anécdota que viene a ser un divertido
ejemplo de la intensidad de esta preocupacion. Los polinesios estan sujetos a un
mal que parece proceder de la voluntad mas que del cuerpo. Me han dicho que los
tahitianos poseen una palabra para designarlo, erimatua, pero no la encuentro en

el diccionario”, escribe Stevenson en Polinesia, Paraiso encontrado.
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Publicacion en diciembre 2016

El arte es lo que me consuela de vivir

Me atrae lo intutil. La utilidad de lo inttil quiero decir. Me atrae lo placentero, que
es inutil, o sea, mas util que lo util, o eso decia Leopardi. Me atrae lo bello, que se
considera inutil, no siéndolo. Todo lo bello que hace estallar el espiritu. Lo ensancha.
Lo inflama. Lo eleva. Lo bello es el mar mojando de sal los radios de la bici. Lo bello
es una flor, del bien o del mal, una flor erguida bajo la tormenta suave de un arbol.
Lo bueno, lo bello, el arte es lo que me hace feliz y me metamorfosea, me hace otro,
veo ahi dentro en mi de pronto a otro cuando toco con los ojos el arte. “El arte es lo
que mejor consuela de vivir”, dice Gautier, al que Charles Baudelaire le dedica Las
flores del mal: “Al poeta impecable, al perfecto mago de las letras francesas, a mi muy
querido y venerado maestro y amigo Théophile Gautier, con los sentimientos de la
mas profunda humildad, dedico estas flores enfermizas”, escribe.

Gautier, si, era impecable. Polifacético: poeta, dramaturgo, critico, novelista, pe-
riodista, fotografo, excéntrico... Y dejo grandes paginas, grandes textos como éste
sobre Esmirna recogido en Constantinopla: “El bazar se compone de una infini-
dad de callejuelas flanqueadas por tiendas, o mas bien por alcobas de media altura,
en las que estan los mercaderes en cuclillas o acostados, fumando o durmiendo,
o haciendo rodar entre sus dedos el comboloio, especie de rosario turco formado
por cien cuentas que correspondes a los nombres o epitetos de Ala”.
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Viajando por Japon

“Vamos de Kobe a Yokohama por diversos caminos. Esto exige pasaporte, porque
viajamos por el interior y ya no bordeando la costa en barco. Hemos tomado una
via férrea que puede que esté y puede que no esté completada a mitad del trayecto,
y nos desviamos de ella, esté completa o no, segun nuestro criterio. El viaje deberia
llevarnos unos veinte dias e incluye cuarenta o cincuenta millas en bicitaxi, una ruta

por un lago y, supongo, algunas chinches”. Japon, e/ paisaje del alma. Rudyard Kipling.

“Todo turista extranjero ha observado que la cortesia y la urbanidad son rasgos
tipicos del caracter japonés. La cortesia es una pobre virtud cuando sélo esta mo-
tivada por el miedo de ofender al buen gusto, ya que debe ser la manifestacion
externa de una consideracion empatica hacia los sentimientos de los demas. Tam-
bién implica una debida consideracion hacia la conveniencia de las cosas y, por

consiguiente, a las posiciones sociales”. Japon, el paisaje del alma. Inazo Nitobe.
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La maleza embrujada

“Es mas, tal es la viveza de mis recuerdos o tal la magia de mi imaginacion, que no sé
sl en ocaslones soy victima de una ilusion 6ptica con respecto a las Galapagos. Porque
a menudo, en reuniones sociales, bajo la luz de los candelabros de mansiones antiguas
donde las sombras se proyectan sobre los rincones mis alejados de una sala angular y
espaciosa, semejante a la maleza embrujada de bosques solitarios, mi mirada perdida
y el repentino cambio de mi semblante han llamado la atencion de mis companeros,
pues he creido ver, emergiendo lentamente de esas soledades imaginarias y arrastran-
dose pesadamente por el suelo, el fantasma de una tortuga gigante, con la leyenda
‘Memento’ escrita con letras ardientes sobre su dorso”. Las encantadas. Derivas por
Galapagos. Herman Melville.

“Doblamos el extremo suroccidental de isla Isabela, y al dia siguiente tuvimos calma
chicha entre esta e isla Fernandina. Hay en ambas inmensos regueros de lava negra y
desnuda, los cuales, ya fuera desbordando las grandes calderas, o emanados de los ori-
ficios mds pequenos a los flancos, cubrieron en su descenso kilémetros enteros de la
costa. Se tiene constancia en ambas 1slas de erupciones ocasionales; y en Isabela vimos
una pequena columna de humo en la cima de uno de los crateres mas imponentes. Por
la tarde echamos el ancha en Bahia Banks, en la isla Isabela”. Las encantadas. Derivas

por Galapagos. Charles Darwin.
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