El éxtasis de la lectura

La lectura es un hébito solitario. Me gusta leer solo, ais-
lado, encerrado en una habitacién, sin ninguna conexién
con el exterior. Leer me sigue produciendo una intensa
emocién que supera a la de cualquier otro arte, incluida
la musica.

Recuerdo la turbacién que me produjo el desmesurado
amor de Swann por Odette en la recherche proustiana. Yo
acababa de sufrir el final de una relacién con el mismo sen-
timiento de desesperacién que experimenta el personaje.

Hay un pasaje en el que un veterano de guerra apunta
en un desfile militar que Odette habia ejercido la prosti-
tucién cuando Mac Mahon era presidente de la Republi-
ca. Ese cruel comentario reflejaba la dimensién de la tra-
gedia de Swann, amigo del principe de Gales y arbitro de
la moda parisina. Era una forma de decir que lo habia
apostado todo por un amor vulgar, que le habia hecho
profundamente infeliz. Esas palabras me dejaron noquea-
do. ;Acaso no es ese el sino de las grandes pasiones?

El amor se expresa mucho mejor en los libros que en la
pintura, el cine, el teatro o la musica. Y el amor es el tema
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que subyace en las obras de Tolstoi, Balzac, Dickens o
Dostoievski. Estos autores eran populares en el siglo XIX
y sus entregas llegaban al gran publico. No habia enton-
ces ninguna diferencia entre lo clisico y lo popular.

Esto me lleva a pensar que estamos asistiendo a la
muerte de la lectura, que era esencialmente un habito
burgués, que requeria tiempo, soledad y capacidad de abs-
traccién. No digo que hoy no se escriban buenos libros,
pero son para élites. La comunién que reinaba entre el
publico y los grandes autores ya no existe.

Siempre he creido que la lectura es una costumbre ab-
solutamente inutil. Se lee sin ningiin propésito, lo mismo
que se mira a las nubes o se pasea por un bosque. Hay que
dejar que la letra impresa vaya penetrando en el espiritu
sin ninguna resistencia ni prejuicio.

En una época dominada por las prisas y la idea de la
utilidad, hay muy poca gente que lee por placer, por el
gusto de sentir el tacto del papel y disfrutar de una frase
como las de Flaubert en Madame Bovary, que exprime el
lenguaje como un limén.

Un amigo me dijo una vez que no se podia entender a
Nietzsche si no se leia en el idioma original. Tal vez sea
cierto, porque las expresiones son el pensamiento. Hay
muchos matices que se escapan en la traduccién. Pero hay
una relacién intima entre el autor y el lector, que es quien
realmente crea la obra al abrir sus paginas.

Leer hoy es un anacronismo, un vicio pecaminoso, un
acto de onanismo. Quizis sea uno de los dltimos ges-
tos de rebeldia ante la invasién de estulticia que so-
portan nuestros sentidos. Si, la lectura ha muerto y
nunca va a resucitar en este mundo apocaliptico del siglo
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XXT en el que los predicadores han sustituido a los escri-
tores.

La lectura ha muerto, pero nos quedan los libros. Pol-
vorientos, olvidados, ocultos tras los anaqueles, pero estin
ahi. Siempre disponibles. En un mundo donde impera la
l6gica de la rentabilidad y la obsesién por lo prictico, no
deja de ser una bella paradoja que el Premio Princesa de
Asturias de Humanidades recayera en 2023 en el profe-
sor Nuccio Ordine, autor de La utilidad de lo iniitil. Mu-
ri6 poco antes de recogerlo.

Por supuesto, coincido con su reivindicacién de las le-
tras y las humanidades, que son dtiles en su inutilidad.
No hay contradiccién: su utilidad no es practica, pero si
alimenta nuestro espiritu. También pueden ser de ayuda
para desarrollar un buen trabajo cientifico o para formu-
lar nuevos modelos fisicos 0 matematicos sobre la reali-
dad. El mejor ejemplo de esta afirmacién es Einstein,
cuya indagacién le llevé a plantearse preguntas sobre la
existencia de Dios y el origen de la materia.

Una de las causas de la mediocridad y el sectarismo
que invade nuestra vida politica es, a mi juicio, el progre-
sivo deterioro de la ensefianza de disciplinas como la his-
toria, la literatura, el arte y la filosofia en el sistema esco-
lar. Esta degradacién hace que los ciudadanos sean no
solo mucho menos cultos y capaces de entender su entor-
no, sino que acrecienta su grado de sumisién al poder.

Los seres humanos son cada vez mis tontos, como ha
revelado un reciente estudio, pero no por su menor inteli-
gencia, sino porque la educacién y los medios audiovisua-
les incrementan su pasividad y les hacen dependientes de
los estimulos exteriores.
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Las personas que no leen y que desprecian a los clisi-
cos, desde Homero a Shakespeare, no solo se pierden un
legado esencial para comprender lo que somos y de dén-
de venimos, sino que ademis desdefian un placer estético
que todo el dinero del mundo no puede comprar. La
emocion de escuchar a Bach es una cuestién de sensibili-
dad, no de fortuna.

Puedo decir por experiencia personal que mi querencia
por las letras y las humanidades me ha servido para en-
tender el entorno y para tomar mejores decisiones. Y, so-
bre todo, para captar las motivaciones de la gente y la
complejidad de las emociones. Esto se aprende en los li-
bros o en el arte tanto como en la vida. No hay dicotomia
entre ambas esferas.

No creo que sea posible alcanzar elevadas cotas en
cualquier profesion si no se dispone de la perspectiva his-
térica y humanistica para ejercerla. Un médico serd mu-
cho mejor, como sostiene Ordine, si ha estudiado por vo-
cacién que por ganar dinero.

Lo initil acaba siendo lo mis 1til, lo que parece superfluo
lo mas necesario, la connotacién es tan importante como la
denotacién. Como decia Albert Camus, la tnica pregunta
relevante es si la vida tiene sentido y la respuesta no se puede
hallar en una ecuacién matematica, pero si en los libros.

Desde que era adolescente y empecé a leer a Descartes
y a Teilhard en el colegio de los jesuitas donde estudiaba
el bachillerato, la cuestién del sentido ha estado muy pre-
sente, dirfa que incluso de forma obsesiva, en mis pensa-
mientos cotidianos. Expresado con otras palabras, he pa-
decido la enfermedad de la trascendencia y no he podido

jamds curarme.
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En la recta final de mi vida, sigo sin hallar una respues-
ta. Sigo teniendo la impresion de estar perdido en un
mundo inabarcable en el que cada cosa que aprendo sus-
cita nuevas preguntas. Los hallazgos cientificos sobre el
universo me dejan perplejo. La lectura diaria de los perié-
dicos me asombra. Y los libros me ponen ante la eviden-
cia de las limitaciones de todo saber.

La frase socritica de que solo sé que no sé nada me
parece una evidencia. La incertidumbre rige nuestras vi-
das y el azar guia nuestros destinos. Por eso, me siento
cada vez mas distante de quienes se creen en posesion de
la verdad y dan lecciones de cémo hay que comportarse a
los demis.

Apuntaba Henry Miller que es necesario dar un senti-
do a la vida precisamente porque no tiene sentido. Esto
me parece una tautologia. Lo sustancial es la variedad de
respuestas a la pregunta. Muchas personas estin conven-
cidas de que existe una realidad suprema llamada Dios y
otras solo creen en lo material.

Ignoramos a dénde conduce el final del camino, pero
eso no nos impide andar. Lo esencial son los pasos, no la
meta. Camus aseguraba que el sentido esté vinculado a la
rebeldia contra la injusticia y la lucha por la libertad. Be-
llas y consoladoras palabras, pero no podemos evitar la
adversidad ni cambiar nuestro destino ni tampoco solu-
cionar muchos de los males de este mundo.

Confieso que no me gusta leer los llamados bes# sellers,
pero no por una cuestion ideolégica, sino porque se me
caen de las manos. Por el contrario, los clisicos nunca en-
vejecen y nos ensefan a responder a esas grandes pregun-
tas. Es el caso de los Ensayos de Montaigne, escritos hace
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cuatro siglos, que hojeo algunas noches antes de dormir-
me. Me sorprende y me fascina que muchas de sus re-
flexiones sean tan actuales. Lo que demuestra que la na-
turaleza humana ha cambiado muy poco.

Todo esti en los clisicos, pero la verdad es que no los
leo para aprender o para conocerme mejor, sino por el
placer de acariciar sus péginas, sentir el tacto del papel y
deleitarme con sus frases. Cuando estudiaba griego en el
Bachillerato de letras, intenté traducir La Odisea de Ho-
mero. El empefio era imposible, pero memorice algunas
de sus frases, como su impresionante comienzo: “Andra
moi ennepe, Musa, polytropon”, que se podria traducir
como “Canta, Musa, al hombre que dio muchas vueltas”.
Ese hombre era Ulises, castigado por los dioses a un in-
terminable viaje de vuelta a Itaca junto a Penélope. Ulises
somos todos, todos viajamos por la vida sacudidos por la
desventura y el cruel azar.

Casi treinta siglos después del libro de Homero, el ir-
landés James Joyce escribiria otro libro maravilloso, re-
creando la vida de Leopoldo Bloom durante veinticuatro
horas en Dublin. Se ha dicho que el texto de Joyce es ile-
gible, pero yo creo que lo hay que hacer es dejarse llevar
por su prosa que tiene un poder hipnético.

Moutatis mutandis, lo mismo me sucedié al leer Ra-
yuela, el libro de Cortizar. Pasaba de una pigina a otra
en trance. No pensaba. Dejaba que las palabras fluye-
ran hacia el interior. Siempre que paseo por las orillas
del Sena en el Barrio Latino de Paris, rememoro a La
Maga, a Charlie Parker y a aquellos seres bohemios y
desarraigados que vivian en aquella ciudad en la que yo
vivi 2 mediados de los afios 70. Si, Paris era una fiesta,
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como escribi6 Hemingway. Sobre todo, porque éramos
jévenes y estibamos ansiosos de nuevas experiencias.

Fue en esa época cuando descubri a Sartre y a Camus.
Compraba sus obras en La Joie de Lire, la libreria de
Maspero en la rue Saint Severin, donde la gente robaba
los libros porque el duefio no avisaba a la policia. Nunca
robé un libro. Me parecia un sacrilegio, aunque yo era po-
bre y estaba sediento de cultura.

Fue entonces cuando me embarqué en E/ ser y la nada,
con el que peleé durante meses, pero valié la pena. Sigo
pensando que, junto a Ser y tiempo de Martin Heidegger,
es la contribucién mds importante a la historia de la filo-
sofia del siglo XX. Lo curioso es que yo vivia en la rue de
Vaugirard, esquina con los Jardines de Luxemburgo y la
rue Bonaparte, y vi una noche de invierno a Sartre con Si-
mone de Beauvoir paseando por el barrio. Iban cogidos del
brazo y llevaban gruesos abrigos para protegerse del frio.

También Albert Camus ha formado parte de mi hori-
zonte existencial, sobre todo porque siempre le he consi-
derado una referencia ética. Fue un intelectual de una
lealtad inquebrantable. Nunca tuvo que desdecirse de
ninguna de sus afirmaciones. Por el contrario, Sartre se
equivocé muchas veces, aunque tuvo la lucidez de rectifi-
car. Digamos que Camus fue un ejemplo en el aspecto
humano y que Sartre fue un pensador bajo cuya sombra
he crecido.

Pero volvamos a la literatura, aunque no soy capaz de
distinguir la literatura de la filosofia porque siempre he
creido que los grandes escritores son filésofos y los gran-
des filésofos son, sobre todo, creadores de lenguaje. Sin
exagerar, puedo decir que he vivido otras vidas leyendo a
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los novelistas del siglo XIX, entre los cuales, destaco a
Dostoievski, al que devoré con fervor cuando era joven.
Ya de adolescente, leia a Tolstoi, a Chejov, a Turguenev.
Mi padre me reiiia y me decia que me iba a volver loco.

Y seguramente tenia razén, porque los libros me han
vuelto loco. He desdefiado en muchas ocasiones la vida
social y la compaiia de los demis para poder leer. Me he
sumido en los duros inviernos de Rusia y la Revolucién
Bolchevique al leer a Pasternak, he suspirado por el amor
de la marquesa de Sanseverina al sumirme en las paginas
de Stendhal, me he creido un detective de la época victo-
riana al devorar las hazafias de Sherlock Holmes, he sen-
tido la nostalgia de Lisboa al paladear la triste prosa de
Pessoa y me he sentido atrapado por la pulsién de reco-
rrer las calles de Chicago al toparme con Saul Bellow.

Espero que los lectores disfruten de este libro y que mi
pasion les sirva para releer o descubrir los textos de los
clasicos, que son verdaderas “iluminaciones” al igual que
las iglesias, los edificios, las canciones y los cuadros que
han hecho mejor mi vida. Como decia Paul Klee, “el arte
no reproduce aquello que es visible, sino que hace visible
aquello que no lo es”. Siempre nos quedarin los libros y la
belleza para consolarnos en esta vida cada vez mis inso-
portable.

Concluyo este prélogo con una reflexién que puede
parecer demasiado abstracta, pero que enlaza con todo lo
dicho. Abrumado por el afecto de amigos y compaiieros,
me ha sacudido en los ltimos meses un sentimiento de
nostalgia, surgido de la conciencia del paso implacable
del tiempo. He cumplido 68 afios y no puedo ignorar que
he entrado en la recta final de la vida.
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Lo que importa no es tanto el lugar en el que uno se
encuentra como el camino por el que ha llegado. Lo malo
y lo bueno, la alegria y la tristeza, los éxitos y los fracasos
forman parte de un trayecto que no hemos podido elegir,
en el que casi todo nos ha venido dado por el azar y el
destino. Lo que de verdad ha merecido la pena es vivir
esos momentos.

Me pedia un querido colega que describiera mi mejor
recuerdo y le respondi de forma espontinea que todas las
imédgenes del pasado se confunden en mi cabeza. Como
en un caleidoscopio en el que se combinan los cristales de
colores. El tiempo lo asimila todo de tal forma que las
contradicciones dejan de serlo y se muestran como parte
de un proceso cuya légica es inexplicable.

Estoy entrando en el terreno de la mistica y no quiero
hacerlo. Siempre me he considerado un cartesiano, con-
vencido de que todo tiene una explicacién racional. Pero
cada vez tengo mads la impresién de que mi vida ha sido
movida por una mano invisible cuyos dictados han sido
caprichosos.

Apuntaba Heidegger que somos seres arrojados al mun-
do. Asi es. No podemos elegir ni cuindo ni dénde nace-
mos. Y tampoco muchos de los acontecimientos que mar-
can nuestras vidas, como la enfermedad o la muerte de seres
queridos. Estamos inermes ante fuerzas que no controlamos.

Lo que quiero decir es que no tiene sentido arrepentir-
se 0 pensar que uno podria haber sido mais feliz o tomado
mejores decisiones, porque todo forma parte de un deve-
nir que nos arrastra y que nos lleva de un sitio a otro
como la corriente de un rio. No es posible vencer a la

fuerza de las aguas.
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No puedo evitar una mezcla de asombro y desconcier-
to al mirar hacia el pasado. Y tampoco la frustracién de
no haberme dado cuenta de que lo esencial no era la meta
sino las etapas del recorrido. Nada importa lo que somos,
sino como hemos llegado a serlo, como hemos vivido lo
que nos ha pasado.

No somos libres de construir nuestra biografia ni de
determinar nuestra identidad, como sostenia Sartre, pero
si podemos elegir el sentido de las cosas. En eso consiste
existir. En mirar la realidad con la experiencia tnica e
irrepetible de nuestros ojos. Es lo que vale la pena y lo
que queda: un breve destello en el eterno curso del tiem-
po. Incluso los libros que amamos también algin dia se-
rin ceniza en ese devenir que lo traga todo.

Pedro G. Cuartango
Madrid, diciembre 2023
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El tiempo atrapado

El matrimonio Arnolfini, el cuadro de Jan Van
Eyck, refleja la forma de vivir y los valores de la
Flandes del siglo XV

Cuenta Patty Smith que un buen dia decidi6 cruzar el At-
lantico para contemplar el Poliptico de los hermanos Van
Eyck en la catedral de San Bavén de Gante en el que se
representa la adoracion del Cordero Mistico. Viajé miles
de kilémetros para ver las tablas al 6leo durante varias ho-
ras, oculta en la penumbra del templo.

No hace falta ir tan lejos para disfrutar de E/ matrimo-
nio Arnolfini, el cuadro concebido por el pintor flamenco
Jan Van Eyck en 1434 tras la muerte de su hermano Hu-
bert. Estd en la National Gallery de Londres desde 1842.
Lo descubri por azar hace tres décadas y me produjo una
impresién indeleble. La representacién tiene un poder
hipnético del que es imposible escapar.

El cuadro estuvo en Madrid durante siglos, ya que per-
tenecié a Margarita de Austria, hija del emperador Maxi-
miliano, gobernadora de los Paises Bajos, hermana de Fe-
lipe el Hermoso y casada con Juan de Aragén y Castilla.
Se sabe que los franceses se lo llevaron de Espafa en
1813 y que, tres décadas después, apareci6 en la capital
britinica. Probablemente un aristécrata inglés se hizo
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con €l en la desbandada del Ejército napoleénico al reti-
rarse.

Como si estuviera mirando por el ojo de una cimara, el
espectador observa al matrimonio Arnolfini en una es-
tancia en la que los objetos revelan la elevada posicién
social de los conyuges. Ambos posan en su casa de Brujas,
a donde el mercader Giovanni Arnolfini ha emigrado
desde su Lucca natal. Junto a €l aparece Giovanna su es-
posa, que se deja coger la mano por su marido.

La mayoria de los estudiosos de la obra coincide en
que Van Eyck inmortaliza la celebracién del sacramento
matrimonial, pero no falta quien apunta que se trata de
un homenaje a su primera esposa, que habia fallecido un
afo antes. No podemos saber quién tiene razon.

La escena conyugal estd iluminada por la luz que surge
de una ventana que deja vislumbrar un patio con un cere-
zo. Veldzquez se inspiré en Van Eyck al pintar Las meni-
nas, en el que aplica la misma técnica. Pero si el genio se-
villano se coloca en el centro de su representacién, Van
Eyck es apenas una sombra, uno de los dos reflejos que
aparecen en el espejo. El otro puede ser el sacerdote que
oficia el matrimonio. En la pared, el autor firma con su
nombre y la fecha de su creacién.

La figura dominante del retrato es Giovanni Arnolfini,
vestido con una elegante tinica de color ocre y cubierto
con un gran sombrero. Coge delicadamente la mano de
su esposa, que baja los ojos en gesto de sumisién. Va ata-
viada con un llamativo traje verde y lleva un exquisito
bordado blanco sobre su cabeza. Tiene rasgos delicados y
una piel blanquecina, siguiendo el canon de la época so-
bre la belleza femenina.
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Ella parece embarazada, pero no hay que interpretar
literalmente su significado porque el abultamiento del
vientre era una forma de representar el atributo de la ma-
ternidad y el papel reservado a la mujer, centrado en las
tareas del hogar y la educacién de los hijos.

Por encima de las manos enlazadas, se halla el espejo,
con diez escenas de la Pasién de Cristo en miniatura en el
marco de madera, que nos ofrece una visién total de la
sala donde se despliega el cuadro de Van Eyck. A los pies
de la dama, hay un perro que simboliza la fidelidad con-
yugal, aunque también es un signo del elevado rango so-
cial de la pareja, al igual que la alfombra.

En la parte inferior de la obra, podemos ver un par de
sandalias, una moda que solo se podian permitir las fami-
lias mds ricas. Y aparecen sobre una mesa algunas naran-
jas que entonces eran un bien caro y escaso, solo al alcan-
ce de las élites.

Llama la atencién que ambos estin colocados delante
de una cama, algo que no era inusual en las estancias de
Flandes en el siglo X7. Las mujeres solian sentarse en el
lecho con sus hijos recién nacidos para recibir a las visitas.
La cama es también el lugar donde se nace y se muere,
una alusion a la temporalidad de la existencia.

Podemos observar también varios rosarios junto al es-
pejo, lo que resalta la importancia de la oracién y de la
virtud, especialmente en la esposa. En el cabezal de la
cama, se ve una mujer con un dragén a sus pies, una alu-
si6n a santa Margarita, patrona de los partos.

No hace falta, sin embargo, contextualizar la iconogra-
fia del trabajo de Van Eyck porque su principal virtuali-
dad es que atrapa al espectador y le sumerge en un
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momento del tiempo. Tenia el encargo de complacer a un
rico mercader y lo que hizo fue representar una época y
un modo de vivir que han quedado plasmados en esta im-
perecedera obra de arte.
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Por la gracia divina

Aretha Franklin grabo un concierto de gospel en
una iglesia de Los Angeles en 1972, filmado por
Pollack y rescatado tras su muerte

Aretha Franklin murié el 18 de agosto de 2018 tras una
larga carrera jalonada de éxitos y de reconocimiento. Pero
hubo que aguardar hasta después de su fallecimiento para
disfrutar del que fue no solo su mejor concierto, sino ade-
mis uno de los momentos estelares de la musica del siglo
XX. “Un diamante salido de la capsula del tiempo”, escri-
bié Owen Gleiberman, critico de Variety.

Asi es, porque hubo que esperar mis de 36 afios para
rescatar la grabacién realizada por Sidney Pollack en ene-
ro de 1972 en el New Temple de Los Angeles, iglesia
bautista y catedral del géspel. Pollack no pudo sincroni-
zar las decenas de horas grabadas por un problema técni-
co y tir6 la toalla. Fue en 2006, poco antes de su muerte,
cuando acept6 que Alan Elliott reconstruyera y editara el
material archivado por el realizador. El trabajo concluyé
dos afios después. Pero surgi6 un nuevo contratiempo in-
esperado: Aretha no dio su consentimiento. Pidié una
suma desorbitada por los derechos y la filmacién volvié al
cajon hasta que sus herederos consintieron en su difusién.
Hoy podemos deleitarnos con 86 minutos de aquella
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histérica sesién, disponible en Prime Video, TVE Play y
otras plataformas.

Cuando Aretha grabé6 aquel dlbum en Los Angeles ya
habia conseguido colocar once temas suyos como nimero
uno en las listas estadounidenses. Tenia 29 afios. Pero el
evento no era un simple concierto ni el lanzamiento de un
nuevo disco. Era una celebracién religiosa en un templo,
un acto de cardcter intimo y personal, ya que ella era hija
de un pastor que la habia educado en la tradicién del géspel.

Asi nacié Amazing Grace ante los cientos de especta-
dores que llenaron la iglesia durante dos noches. Entre
ellos, Mick Jagger. Vemos en el documental a un publico
que llora, que baila, que canta, que grita y que se estreme-
ce ante la increible voz de Aretha, acompaiiada al piano
por el reverendo James Cleveland, por un coro de Cali-
fornia y por un grupo de musicos como el bateria Ber-
nard Purdie, el guitarrista Cornell Dupree y el bajista
Chuck Rainey.

La grabacién empieza con la entrada del coro a ritmo
de géspel atravesando el pasillo del templo. Van vestidos
con un llamativo chaleco de color plata y se sientan detris
del pulpito. Acto seguido, aparece Aretha, iluminada por
los focos, ataviada con una tinica blanca y visiblemente
impresionada. Es Cleveland quien la presenta con estas
palabras: “Queremos que participéis y que os impliquéis
en cuerpo y alma. Esta noche asistiréis a algo emocionan-
te”. Y asi fue. Porque la cantante de Mempbhis logré llegar
al alma de los espectadores y, lo que es mis dificil, de
quienes disfrutan de la grabacién medio siglo después.

“Te pareceri estar contemplando el rostro de Dios si
ves este documental”, afirma un periodista de la revista
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Rolling Stone. Y no es una exageracién porque es impo-
sible no emocionarse al escuchar “Holly, Holly”, una
composicién de Marvin Gaye o “Amazing Grace”, el vie-
jo himno popularizado por Mahalia Jackson a finales de
los afios 40 y también interpretado por Elvis Presley.

Elliott ha tenido el acierto de ensamblar este docu-
mental sin artificio alguno, sin mds pretensién que captar
las reacciones de un publico entregado, que se convierte
en el verdadero protagonista del trabajo de Sidney Po-
llack. Se le observa filmando entre los asistentes y char-
lando con los musicos, siempre concentrado en la graba-
cién, encargada por la Warner. Al fondo, la imagen de
Cristo durante su bautismo, emergiendo de las aguas
azules del Jordan, que preside el templo.

Un escenario en el que se debi6 sentir muy a gusto con
la presencia de su padre, que en un determinado momen-
to subié al pulpito aquella noche para resaltar las virtudes
de su hija, la reina del soul, que obtuvo el récord de 18
premios Grammy y fue la primera mujer en entrar en el
Rock and Rock Hall of Fame de Cleveland.

Aretha fue una activista que luché por la igualdad ra-
cial y por los derechos de la mujer, lo que no era ficil en
los afios 60 y 70. Sus mas de 50 dlbumes testimonian el
talento y la inspiracién de la que fue considerada por vo-
tacién de 180 periodistas especializados en la revista Ro-
lling Stone como la mejor cantante del siglo XX por de-
lante de Ray Charles y Elvis Presley.
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Alfred Hitchcock o el vértigo de existir

Si tuviera que elegir el mejor director de la his-
toria del cine, dudaria entre tres o cuatro nom-
bres. Pero finalmente me inclinaria por Alfred
Hitchcock.

Cada vez que veo sus peliculas, descubro nuevos matices
que no habia captado. La aparente sencillez de las tramas
no es mis que un velo que difumina la complejidad de los
personajes. Nada es como parece en sus filmes.

Hitchcock tiene una docena de peliculas que son ver-
daderas obras maestras, algo que ni siquiera se puede de-
cir de John Ford. Y, si debo optar por una, mi elecciéon
seria Vértigo, estrenada en 1958. Fue el trabajo elegido por
José Luis Garci para iniciar la segunda temporada de
Classics en Trece TV.

Como se sabe, la pelicula cuenta la historia de un hom-
bre obsesionado con una mujer que ha sido asesinada y a
la que se empefia en revivir. Vértigo resulta puro psicoani-
lisis llevado al cine, pero también es un #hriller,una trage-
dia shakesperiana y una declaracién de amor a la ciudad
de San Francisco, recreada con la estética de Hopper.

De lo que no habia sido consciente hasta ver la pelicula
por cuarta o quinta vez es que hay en Vér#igo una reflexion
metafisica sobre la condicién humana e, incluso, una in-
dagacion filoséfica sobre la existencia. Esto ya lo habia
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expresado Eugenio Trias en un magnifico libro, que yo
habia leido, pero que no habia entendido.

Scottie, el personaje magistralmente interpretado por
James Stewart, es un expolicia fracturado y atormentado
por el vértigo, neurosis que refleja su vacio existencial.
Todo cambia cuando conoce a Madeleine, encarnada por
Kim Novak, de la que enamora perdidamente.

La pelicula estd contada en clave onirica, como una es-
pecie de suefio de Scottie. Hay en el relato una confusién
deliberada entre la realidad y la ficcién. Lo que vemos en
la pantalla parece una alucinacién de la mente del prota-
gonista, para lo cual Hitchcock utiliza filtros en la cimara
y una estructura narrativa en la que el tiempo se estira y
se comprime.

La perplejidad que sentimos como espectadores es la
del filésofo que intenta encontrar un sentido a la existen-
cia. Nada es seguro detris de la engafiosa apariencia de
las secuencias de Vertigo. Y Scottie parece movido por la
mano invisible de un destino que no puede controlar y
del que es un juguete.

No es la razén la que guia sus actos, sino la pasién, una
pasién que nace de su carencia de ser y que busca colmar-
se en la figura idealizada de Madeleine. El cine remite a
la vida y a la imposibilidad de encontrar un sentido. Y las
imdgenes se convierten en una metifora del arrojamiento
al mundo y de la familiaridad con la nada de la existencia.
Solo en el deseo imposible por la misteriosa mujer Scot-
tie consigue superar ese vértigo que expresa una ausencia

que ni ella ni nadie podri llenar.
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Americano, judio, hombre

Philip Roth, fallecido esta semana en Nueva
York, nos lego una extensa obra en la que pro-
fundiza en la contradiccion entre las pulsiones
humanas y las convenciones sociales

Philip Roth se ha ido de este mundo sin ver satisfecho el
iltimo deseo que le quedaba tras décadas de homenajes,
premios y reconocimientos: el Nobel de Literatura. Murié
en Nueva York en la madrugada del pasado miércoles tras
fallarle su débil corazén cuando tenia 85 afios.

“Todos los talentos tienen sus limites, su alcance y su
fuerza. Pero también su final”, declar6 a The New York Ti-
mes en su Gltima entrevista en enero, en la que reconocia que
se estaba adentrando en “el Valle de las Sombras”. Confesa-
ba que levantarse cada dia le parecia un milagro: “Sobrevivir
cada noche es un éxito. Pensarlo me hace sonreir. Me encan-
ta seguir vivo. Veremos cuinto me dura la suerte”.

Nacido en una familia judia en Newark, a pocos kils-
metros de Nueva York, su padre era un ejecutivo de la
compaiia de seguros Metropolitan Life, que abandoné
tras ser marginado por su estricta observancia religiosa.
Su madre dedicé todo su tiempo a educar a sus dos hijos,
aunque Roth se quejaria en su madurez de que en su casa
solo habia tres libros, pese a lo cual decidi6 estudiar inglés
y luego literatura en Chicago.
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Roth era un vitalista marcado por dos obsesiones: el
sexo y la escritura. Por eso la novela que mejor refleja su
personalidad es E/ lamento de Portnoy, publicada en 1969,
en la que un joven judio, muy apegado a su madre, da
rienda suelta a sus obsesiones masturbatorias y sus difi-
cultades para ser comprendido por las mujeres. La obra
fue acogida por algunos criticos como una provocacién
de mal gusto, especialmente por su condicién de judio de
origen ucraniano.

“No me gusta que me digan que soy un escritor judio.
Soy simplemente americano”, apostillaba Roth, que creé
el personaje de Nathan Zuckerman como una especie de
alter ego desde el que analizaba y fustigaba el American
Way of Life, un estilo de vida en el que la prosperidad y el
culto a lo material solo contribuian a agudizar las frustra-
ciones intimas de los individuos.

En La mancha humana (2000), una de las tres novelas
de su Trilogia Americana, Zuckerman narra c6mo la ca-
rrera universitaria de un profesor se viene abajo al ser
acusado de racismo por una expresién desafortunada que
choca con lo politicamente correcto. La confrontacién de
lo que uno siente y desea con las convenciones sociales
constituye el motivo central de la obra de Roth, que en
una entrevista realizada en 1985 apuntaba que sus libros
giraban en torno “a la tensién entre el hambre de libertad
personal y las fuerzas de la inhibicién”.

Aunque su manera de escribir distaba mucho de la de
su amigo Saul Bellow, existe un gran paralelismo entre los
protagonistas de sus obras, en las que abundan los varones
blancos judios, siempre interesados por el sexo, el dinero o
las ideas politicas y que fracasan en sus relaciones con las
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mujeres. Ambos eran también escritores urbanos y querian
reflejar en sus textos la realidad cambiante de la sociedad
americana.

Roth estuvo casado con Margaret Martinson, a la que
conocié en Chicago cuando daba clases en esa ciudad y
mantenia una estrecha amistad con Bellow. Margaret se
caracterizaba por una personalidad autodestructiva y la
tormentosa relacion solo duré cuatro afios. Se separaron
en 1963. Margaret muri6 en un accidente de coche en
1968. Su exesposa inspiraria novelas como Mi vida como
hombre, escrita pocos afios después de su trigico falleci-
miento. Nada volveria a ser igual en la vida de Roth, que
atravesaria una fuerte depresién en los afios 80.

Ello no le impidi6 seguir con su brillante carrera litera-
ria, acumulando premios como el Pulitzer, el National
Book Award en dos ocasiones, el PEN/Faulkner, el Booker,
la Medalla Nacional de las Artes y el Princesa de Asturias
en 2012. Roth siempre fue un escritor muy valorado por la
critica de suerte que, en una encuesta realizada por el su-
plemento literario del Times, seis de los 22 mejores libros
publicados en el dltimo cuarto de siglo eran suyos. Ningin
autor ha tenido tanto reconocimiento en vida.

Cumplidos los 60 afios y cuando muchos creadores
pierden su inspiracion, Roth escribié Pastoral americanay
Me casé con un comunista, dos trabajos en los que late una
profunda inquietud politica y que abordan el deterioro
del suefio americano. Roth era un estudioso de la historia
de Estados Unidos, un tema que aparece en algunos de
sus ensayos.

Igualmente esti casi siempre presente en su trayectoria la
reflexién sobre la condicién judia en la sociedad americana,
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en la que es ficil captar un choque de los valores del puri-
tanismo en los que el autor habia sido educado con la li-
bertad sexual que emergié en América a partir de los afios
60. A pesar de que se enfadaba cuando le preguntaban
sobre la influencia del judaismo en sus libros, no hay la
menor duda de que la literatura de Roth no se puede en-
tender sin sus origenes familiares y sin su vinculacién a
esa cultura.

Roth nunca fue cuestionado por su talento, pero mu-
chos le acusaron de ser machista y egocéntrico, de crear
un universo que era la expresién de sus propios prejuicios.
“Bellow y Updike dirigieron sus focos hacia el mundo
para contar como era. Yo cavé un agujero en el suelo y
dirigi mi mirada hacia é1”, declaré Roth. Sus palabras son
un buen resumen de su obra porque siempre quiso pro-
fundizar en ese lado oscuro, en esos demonios que se agi-
taban en su interior y que exorcizé a través de la escritura.
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