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Diez horas en Japón

Las costumbres y tradiciones  
de su pueblo, la historia de su Constitución, 

sus productos, su arte y su civilización,  
sin olvidar un almuerzo con O-Toyo  

en una casa de té
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No puedes esgrimir el báculo en el aire
ni sumergir el remo en la laguna,
mas labra allí su proa en la belleza,
y las olas de tus versos más que el remo avanzan.
—R. W. Emerson, Poemas, 1847.

ESTA MAÑANA, tras las penurias de una noche de vaivenes, el 
ojo de buey de mi camarote me mostró dos grandes rocas grises 
salpicadas de vetas verduzcas y coronadas por dos raquíticos pi-
nos de color negro azulado. Al pie de las rocas, una barca, que por 
su color y su primorosa factura podría haber sido tallada en ma-
dera de sándalo, agitaba una rizada vela de blanco marfil al viento 
de la mañana. Un muchacho de piel añil y rostro ebúrneo tiraba 
de una maroma. La roca, un árbol y la barca componían el pano-
rama de un biombo japonés, y percibí que aquel país no era irreal. 
La vida en la Tierra ofrece muchos placeres a sus hijos, pero en-
tre sus dones hay pocos comparables al deleite de entrar en con-
tacto con un nuevo país, con una raza completamente extraña 
y costumbres diferentes. Aunque se hayan escrito volúmenes y 
volúmenes sobre Japón, todo el que llega aquí por vez primera se 
ve a sí mismo como un nuevo Hernán Cortés. Y yo me encon-
traba en el Japón de los gabinetes de curiosidades y la ebaniste-
ría, de la gente amable y las buenas maneras; en Japón, de donde 
vienen el alcanfor, la laca y las espadas de piel de escualo; en una 
—¿cómo lo expresan los libros?— nación de artistas. Cierto es 
que sólo íbamos a estar doce horas en Nagasaki antes de partir 
hacia Kobe, pero en tan solo doce horas es posible atesorar una 
buena colección de nuevas experiencias.

Un tipo despreciable vino a mi encuentro, en cubierta, con un 
deslucido folleto azul, de cincuenta páginas, en su mano.
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—¿Ha visto usted —me preguntó— la Constitución de Ja-
pón? La elaboró el propio Emperador apenas el otro día. Está 
enteramente escrita con caracteres europeos.

Tomé el folleto y me encontré con un texto constituyente com-
pleto, sellado con el crisantemo imperial, un pequeño bosquejo 
de representatividad, reformas, sueldos de diputados, estimacio-
nes presupuestarias y legislación. Si se analiza a fondo este texto, 
vemos que resulta terrible por ser tan patéticamente británico.

Mi mente bien predispuesta se complacía en apreciar que 
el verdor amarillento de las colinas que rodean Nagasaki era 
distinto al verde de otras tierras. Era el verde de una 
estampa japonesa, y los pinos eran pinos de estampa 
japonesa. La propia ciudad apenas se distinguía de su 
bullicioso puerto. Embutida entre colinas, la zona co-
mercial —un malecón mugriento— parecía desierta y 
descuidada. Me alegró comprobar que en Nagasaki la 
actividad comercial pasaba por su peor momento. Los ja-
poneses no deberían tener nada que ver con los negocios. 
Cerca de uno de los embarcaderos estaba atracado un barco 
de “los malos”, un vapor ruso procedente de Vladivostok. Su cu-
bierta estaba atestada de toda clase de desechos, el aparejo pa-
recía tan sucio y descuidado como el cabello de una sirvienta de 
pensión barata, y sus costados eran inmundos.

—He aquí —dijo uno de mis paisanos— un hermoso espéci-
men de Rusia. Debería usted ver a sus militares, son igual de su-
cios. Algunos vienen a lavarse a Nagasaki.

Esta era una opinión parcial y tal vez inexacta, pero me puso 
del mejor humor mientras descendía al muelle y un joven —con 
una gorra adornada por un escudo plateado en forma de crisan-
temo y ataviado con un uniforme germánico demasiado grande 
para su talla— me dijo, en un inglés impecable, que no entendía 
mi idioma. Se trataba de un funcionario de aduanas japonés. De 
haber sido más larga nuestra escala, me habría dado tiempo de 



22 23

apiadarme de su apariencia mestiza —en parte francés, en parte 
alemán, en parte americano—, un homenaje a la civilización. Pa-
rece que todos los funcionarios japoneses, desde la policía hasta 
grados más altos, visten a la europea, y esas indumentarias nunca 
les favorecen. Creo que el Mikado1 las concibió al mismo tiempo 
que la Constitución. A la larga acabarán por sentarles bien.

Cuando el rickshaw2, tirado por un bello jovencito de piel 
de manzana y cara de vasco, me introdujo en el escenario 
del Mikado3, acto primero, no grité de placer porque aún 

habitaba en mí cierta dignidad hindú. Me recliné en los co-
jines de terciopelo y sonreí sensualmente a Pitti-Singh4, con su 
faja en la cintura, tres grandes horquillas prendidas en su cabello 
negro azulado y sus zuecos de tres pulgadas en los pies. Ella se 

rió —como aquella joven birmana en la vieja pagoda de Moul-
mein—, y su risa, la risa de una dama, fue mi bienvenida a 

Japón. ¿Pueden estas gentes dejar de reír? Creo que no. 
Verán ustedes calles tan llenas de niños, a millares, que 
los mayores han de permanecer jóvenes a la fuerza para 

que los pequeños no se aflijan. Nagasaki parece habitada 
íntegramente por niños. Los adultos existen como por ca-

sualidad. Una niña de cuatro pies de alto pasea con una niñita de 
tres, la cual lleva de la mano a una niña de dos pies de alto que 
a su vez lleva a la espalda a uno de un pie que... no me creerían 
si les dijera que la escala desciende hasta las seis pulgadas de las 

1 Término con el que se hacía referencia al emperador de Japón. [Todas las notas 
al pie de este texto, “Escala en Japón”, de Rudyard Kipling, son del traductor.]

2 Vehículo ligero de dos ruedas que se mueve por tracción humana.
3 Alusión a una ópera cómica de gran éxito, ambientada en Japón, titulada 

The Mikado; or, The Town of Titipu, y estrenada en Inglaterra en 1885.
4 Personaje femenino de la ópera cómica The Mikado.
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muñequitas japonesas como las que suelen vender en Burlington 
Arcade. Estas muñecas se menean y ríen. Van envueltas en un 
camisón azul sujeto por un fajín que, a su vez, va prendido al ca-
misón de quien las lleva. De modo que, si se desatara el fajín, la 
niñita y su hermano, poco mayor que ella, quedarían desvestidos 
a la vez. Vi a una madre hacerlo y fue exactamente como si pelara 
un huevo duro.

Si buscan ustedes pintorescos colores, escaparates deslum-
brantes y una iluminación cegadora, no encontrarán nada de 
todo eso en las angostas calles empedradas de Nagasaki. Pero si 
lo que desean es disfrutar de los detalles de las construcciones, 
de estampas de limpieza perfecta, de un gusto exquisito y de la 
exacta subordinación de lo que se hace a lo que se necesita, en-
contrarán lo que buscan y todavía más. Todas las cubiertas de las 
casas tienen el color mate del plomo, ya sean de tejas o de baldo-
sas, y todas las fachadas son del color que Dios puso a la madera. 
No hay humos ni neblinas, y bajo la luz diáfana de un cielo nu-
boso, podía distinguir el callejón más estrecho como si estuviera 
en el interior de un gabinete.

Hace tiempo que los libros han descrito cómo es una casa ja-
ponesa, principalmente con pantallas deslizantes y biombos de 
papel, y todo el mundo conoce la historia del ladrón de Tokio 
que usaba para sus hurtos unas tijeras, a modo de palanca o de 
barrena, y que robó los pantalones del cónsul. Pero todo lo pu-
blicado no bastaría para apreciar el acabado exquisito de una vi-
vienda en la que se podría entrar de un puntapié y reducirse a 
astillas con los puños. Observemos la tienda de un bunnia5. Ven-
de arroz, chile, pescado seco y cucharas de bambú. La fachada 
de su establecimiento es muy sólida. Está hecha de tablones de 

5 Comerciante hindú.
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media pulgada unidos con clavos. No hay ni uno roto y todos 
están perfectamente dispuestos. Pudoroso por la exagerada for-
tificación de su casa, cubre la mitad de la fachada con papel acei-
tado, distribuido en piezas de un cuarto de pulgada. No hay ni 
un solo agujero en estos cuadrados de papel, y ninguno de ellos, 
que en países más incivilizados serían de un vidrio resistente, se 
sale de la alineación. Y el bunnia, vestido con un batín azul, con 
los pies cubiertos por gruesas medias blancas, se sienta al fondo 
de su local, no entre sus mercancías, sobre una esterilla de paja 
de arroz de color oro pálido y bordeada con una tira negra. Esa 
estera mide dos pulgadas de grosor, tres pies de ancho y seis de 
largo. Uno podría, si fuera lo bastante inescrupuloso, comer so-
bre cualquier parte de su superficie. El bunnia descansa con su 
arrugado brazo azul rodeando una gran estufa de cobre batido, 
en el que hay un terrible dragón trazado con leves incisiones. El 
brasero está lleno de cenizas de carbón, pero no hay ceniza en la 
estera. Junto al bunnia hay una bolsa de cuero verde, atada con un 
cordoncillo de seda rojo, que contiene tabaco de hebras tan finas 
como fibras de algodón. El bunnia llena una larga pipa lacada 
en rojo y negro, la enciende con el carbón del brasero y de dos 
bocanadas la vacía. La estera no se ha manchado. Tras el bunnia 
hay un biombo de junquillo y bambú. Este oculta una habitación 
con el piso de oro pálido, techada con paneles de cedro virgen. 
En ella no hay nada más que una manta extendida, de color rojo 
sangre y tersa como una hoja de papel. Más allá de la habitación 
hay un pasillo de madera tan bien pulida que refleja el blanco 
de la pared empapelada. Al final del pasillo y claramente visible 
para este bunnia, hay un pino enano de dos pies de alto dentro 
de un tiesto verde vidriado y, junto a él, una rama de azalea roja, 
como la manta, puesta en una maceta esmaltada en gris claro. El 
bunnia la ha colocado ahí para su propio recreo y el deleite de su 
vista, porque le complace. Sus gustos nada tienen que ver con los 
del hombre blanco, y mantiene su casa impoluta porque ama la 
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limpieza y sabe que es estética. ¿Qué se puede objetar a un bun-
nia como este?

Quizás, en el norte de la India, su hermano viva tras una fa-
chada de tosca madera ennegrecida por el tiempo, pero... no creo 
que se ocupe sino del tulsi6 que tiene plantado en una maceta, y 
sólo por complacer a los dioses y a las mujeres de su familia.

Dejémonos de comparaciones entre esos dos hombres y siga-
mos adentrándonos en Nagasaki.

Salvo los horrendos oficiales que insisten en parecer europeos, 
la gente común no se desvive por vestir los inadecuados atuendos 
de Occidente. Los jóvenes llevan sombreros de fieltro, ocasional-
mente abrigos y pantalón, y a veces, botines. Es algo desprecia-
ble. Dicen que en las ciudades más populosas la vestimenta oc-
cidental es más la regla que la excepción. De ser cierto esto, me 
inclino a creer que los pecados que cometieron sus antepasados 
al convertir en filetes a los misioneros jesuitas están siendo expia-
dos por los japoneses mediante una desaparición parcial de sus 
instintos artísticos. Claro que el castigo parece excesivo en pro-
porción al delito.

Pasé luego a admirar las mejillas lozanas de los transeúntes, 
los hoyuelos del rostro de los rollizos bebés y lo ajeno que me re-
sultaba todo a mi alrededor. Es extraño encontrarse en una tierra 
pura y más extraño aun pasear entre casas de muñecas. Japón es 
un país gratificante para un hombre de baja estatura. Nadie se 
alza sobre él y puede mirar desde arriba a todas las mujeres, lo 
cual resulta correcto y apropiado. Un vendedor de curiosidades 
se inclinó ante mí sobre el felpudo de su puerta y pasé adentro, 

6 Arbusto de la India parecido a la albahaca y al que se le confiere un carácter 
sagrado.
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sintiéndome por primera vez un bárbaro y no un auténtico sahib7. 
El barro de las calles cubría mis zapatos pero él, el perfecto co-
merciante, me invitó a entrar en una estancia interior de suelo 
pulido y alfombras blancas. Trajo un felpudo para que limpiara 
mis zapatos, lo que solo empeoró las cosas, tanto como para que 
una linda muchacha que había en una esquina se riera con disi-
mulo ante mis esfuerzos. Los tenderos japoneses no deberían ser 
tan limpios. Penetré por un pasadizo de unos dos pies de ancho 
y me topé con una joya de jardín, formado por árboles enanos, 
que ocupaba la mitad de la superficie de una pista de tenis. Me 
di un cabezazo contra un frágil dintel, entré en una habitación 
primorosa y allí, involuntariamente, bajé la voz. ¿Recuerdan Cuc-
koo Clock8, de la señora Molesworth, y el gran gabinete en el que 
entró Griselda con el cuco? Yo no era Griselda, pero mi amigo 
de voz dulce y largo y delicado autendo, sí era el cuco, y el cuarto 
era el gabinete. Intenté consolarme una vez más con la idea de 
que podría hacer añicos a patadas la casa entera; pero eso sólo 
hizo que me sintiera más monstruoso, bruto y sucio, y ese era un 
estado poco favorable para el regateo. El hombre-cuco hizo que 
trajeran un té claro —justo de esa variedad de la que se habla en 
los libros de viaje— que completó mi turbación. Yo quería decir: 
“Mire, es usted demasiado pulcro y refinado para esta existencia 
terrenal, y su casa no es apta para que la habite un hombre hasta 
que haya comprendido un montón de cosas que nunca le fueron 

7 Sahib (del urdu y árabe, amigo o compañero) es el honorífico árabe que 
equivale a Señor o Don. En la India Británica, sahib era también un estilo for-
mal, utilizado como un título adicional para aristócratas nativos, incluyendo a 
soberanos de algunos estados y a ciertos miembros de sus dinastías.

8 The Cuckoo Clock (“El reloj de cuco”) es un cuento infantil publicado en 
1877 por la escritora británica Mary Louisa Molesworth (1839-1921).
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enseñadas. Por lo tanto, le odio porque me siento inferior a usted, 
y usted me desprecia a mí y a mis zapatos porque me ve como un 
salvaje. Deje que me vaya o le pondré su casa de cedro por som-
brero”. Lo que realmente dije fue: “Oh, ah, sí. Todo muy lindo. 
Un modo ciertamente peculiar de hacer negocios...”.

El hombre-cuco resultó ser un tremendo chantajista; y me 
sentí incómodo y ahogado hasta que salí afuera y fui de nuevo 
un británico pisafangos. Ustedes nunca habrán entrado por error 
en un saloncito de trescientos dólares, de modo que no me com-
prenderán.

Llegamos al pie de una colina que podría muy bien haber sido 
la de la pagoda de Shwedagon. Hasta arriba hay una dura ascen-
sión por unos peldaños grises, oscurecidos por el tiempo, jalona-
da aquí y allá por monumentales toriis. Todo el mundo sabe qué 
es un torii. Los hay en el sur de la India. Un magnífico rey toma 
nota del lugar donde desea levantar un gran arco pero, por ser 
rey, lo hace con piedra y no con tinta, levantando en el aire dos 
vigas y un travesaño, de cuarenta o sesenta pies de alto y veinte o 
treinta de ancho. En el sur de la India, el travesaño es curvo. En 
el Lejano Oriente, sus extremos sobresalen de las vigas vertica-
les. Esta definición no concuerda con lo que dicen los tratados, 
pero uno está perdido si empieza a consultar libros cuando llega 
a un país nuevo. De la ladera colgaban grandes pinos verdeazules 
o verdinegros, viejos, retorcidos y jorobados. El resto del follaje 
era de un tono más pálido, pero los pinos daban la nota de color 
junto al azul de los atuendos de las pocas personas que poblaban 
la escalinata. No lucía el sol en el cielo, pero puedo asegurar que 
su brillo habría malogrado la escena. Ascendimos durante cinco 
minutos —yo, el profesor y la cámara fotográfi-
ca—, luego nos giramos y vimos los tejados de 
Nagasaki extendidos a nuestros pies: un mar plo-
mizo y parduzco moteado de un rosa pastel por la 
floración de los cerezos. Las colinas que rodeaban la 
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ciudad estaban pobladas de espacios para el reposo de los muer-
tos, con bosquecillos de pinos y gráciles bambúes.

—¡Qué país! —dijo el profesor, montando su cámara—. ¿Se 
ha dado cuenta de que donde quiera que vamos siempre hay al-
guien que sabe cómo cargar con mi equipo? El conductor del 
ghari, en Moulmein, me dejó a mano los filtros fotográficos; 
aquel hombre de Penang también sabía de qué iba la cosa; y el 
culi9 del rickshaw ya había visto antes una cámara. Es curioso, 
¿verdad?

—Profesor —dije—, se debe a la extraordinaria circunstan-
cia de que no somos los únicos habitantes de la Tierra. Empecé 
a darme cuenta en Hong-Kong y se hace cada vez más evidente. 
No me sorprendería que resultásemos ser personas corrientes, al 
fin y al cabo.

Entramos en un patio donde había un caballo de bronce de 
aspecto maligno que contemplaba a dos leones de piedra; un 
grupo de niños charlaba. Existe una leyenda referida a este caba-
llo de bronce que puede encontrarse en las guías de viaje. Pero la 
verdadera historia de la criatura es que fue realizada, hace mucho, 
por un Prometeo japonés con marfil fósil de Siberia, que cobró 
vida y que tuvo muchos potros, cuyos descendientes se parecen 
extraordinariamente a su antepasado. El correr de los años casi 
ha eliminado el marfil de su sangre, pero aflora todavía en las cri-
nes y en su cola de tonos claros; y el abultado vientre y las admi-
rables patas del caballo de bronce pueden encontrarse hoy en día 
entre los caballitos de tiro de Nagasaki que transportan albardas 
adornadas con terciopelo y tela roja, llevan zapatos de hierba en 
sus patas traseras y parecen caballitos de feria.

9 En la India, China y otros países de Oriente, trabajador o criado indígena.




