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Diez horas en Japon

Las costumbres y tradiciones
de su pueblo, la historia de su Constitucion,
sus productos, su arte y su civilizacion,
sin olvidar un almuerzo con O-Toyo
en una casa de (é






No puedes esgrimir el bdculo en el aire

ni sumergir el remo en la laguna,

mas labra alli su proa en la belleza,

y las olas de tus versos mds que el remo avanzan.

—R. W. Emerson, Poemas, 1847.

ESTA MANANA, tras las penurias de una noche de vaivenes, el
ojo de buey de mi camarote me mostré dos grandes rocas grises
salpicadas de vetas verduzcas y coronadas por dos raquiticos pi-
nos de color negro azulado. Al pie de las rocas, una barca, que por
su color y su primorosa factura podria haber sido tallada en ma-
dera de sindalo, agitaba una rizada vela de blanco marfil al viento
de la mafiana. Un muchacho de piel afil y rostro eburneo tiraba
de una maroma. La roca, un drbol y la barca componian el pano-
rama de un biombo japonés, y percibi que aquel pais no era irreal.
La vida en la Tierra ofrece muchos placeres a sus hijos, pero en-
tre sus dones hay pocos comparables al deleite de entrar en con-
tacto con un nuevo pais, con una raza completamente extrafia
y costumbres diferentes. Aunque se hayan escrito voliumenes y
volimenes sobre Japén, todo el que llega aqui por vez primera se
ve a s{ mismo como un nuevo Herndn Cortés. Y yo me encon-
traba en el Japén de los gabinetes de curiosidades y la ebaniste-
ria, de la gente amable y las buenas maneras; en Japdn, de donde
vienen el alcanfor, la laca y las espadas de piel de escualo; en una
—:cémo lo expresan los librosP— nacién de artistas. Cierto es
que sélo ibamos a estar doce horas en Nagasaki antes de partir
hacia Kobe, pero en tan solo doce horas es posible atesorar una
buena coleccién de nuevas experiencias.

Un tipo despreciable vino a mi encuentro, en cubierta, con un
deslucido folleto azul, de cincuenta péaginas, en su mano.
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—Ha visto usted —me pregunté— la Constitucién de Ja-
pén? La elaboré el propio Emperador apenas el otro dia. Estd
enteramente escrita con caracteres europeos.

Tomé el folleto y me encontré con un texto constituyente com-
pleto, sellado con el crisantemo imperial, un pequefio bosquejo
de representatividad, reformas, sueldos de diputados, estimacio-
nes presupuestarias y legislacién. Si se analiza a fondo este texto,
vemos que resulta terrible por ser tan patéticamente britdnico.

Mi mente bien predispuesta se complacia en apreciar que
el verdor amarillento de las colinas que rodean Nagasaki era

distinto al verde de otras tierras. Era el verde de una /‘/

estampa japonesa, y los pinos eran pinos de estampa
japonesa. La propia ciudad apenas se distinguia de su r
bullicioso puerto. Embutida entre colinas, la zona co-
mercial —un malecén mugriento— parecia desierta y

descuidada. Me alegré comprobar que en Nagasaki la
actividad comercial pasaba por su peor momento. Los ja-
poneses no deberian tener nada que ver con los negocios.
Cerca de uno de los embarcaderos estaba atracado un barco

de “los malos”, un vapor ruso procedente de Vladivostok. Su cu-
bierta estaba atestada de toda clase de desechos, el aparejo pa-
recia tan sucio y descuidado como el cabello de una sirvienta de
pension barata, y sus costados eran inmundos.

—He aqui —dijo uno de mis paisanos— un hermoso espéci-
men de Rusia. Deberia usted ver a sus militares, son igual de su-
cios. Algunos vienen a lavarse a Nagasaki.

Esta era una opinién parcial y tal vez inexacta, pero me puso
del mejor humor mientras descendia al muelle y un joven —con
una gorra adornada por un escudo plateado en forma de crisan-
temo y ataviado con un uniforme germénico demasiado grande
para su talla— me dijo, en un inglés impecable, que no entendia
mi idioma. Se trataba de un funcionario de aduanas japonés. De
haber sido mds larga nuestra escala, me habria dado tiempo de
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apiadarme de su apariencia mestiza —en parte francés, en parte
alemdn, en parte americano—, un homenaje a la civilizacién. Pa-
rece que todos los funcionarios japoneses, desde la policia hasta
grados mds altos, visten a la europea, y esas indumentarias nunca
les favorecen. Creo que el Mikado' las concibi6 al mismo tiempo
que la Constitucién. A la larga acabardn por sentarles bien.
Cuando el rickshaw?, tirado por un bello jovencito de piel
Lo = de manzana y cara de vasco, me introdujo en el escenario
! | _,,M del Mikado®, acto primero, no grité de placer porque aun
' habitaba en mi cierta dignidad hindd. Me recliné en los co-

jines de terciopelo y sonrei sensualmente a Pitti-Singh?, con su
faja en la cintura, tres grandes horquillas prendidas en su cabello
negro azulado y sus zuecos de tres pulgadas en los pies. Ella se
ri6 —como aquella joven birmana en la vieja pagoda de Moul-
mein—, y su risa, la risa de una dama, fue mi bienvenida a
Japon. ;Pueden estas gentes dejar de reir? Creo que no.
Verin ustedes calles tan llenas de nifios, a millares, que
los mayores han de permanecer jévenes a la fuerza para
que los pequefios no se aflijan. Nagasaki parece habitada
integramente por nifios. Los adultos existen como por ca-
sualidad. Una nifia de cuatro pies de alto pasea con una nifiita de
tres, la cual lleva de la mano a una nifia de dos pies de alto que
a su vez lleva a la espalda a uno de un pie que... no me creerian
si les dijera que la escala desciende hasta las seis pulgadas de las

1'Término con el que se hacia referencia al emperador de Japén. [ Todas las notas
al pie de este texto, “Escala en Jap6n”, de Rudyard Kipling, son del traductor.]

2 Vehiculo ligero de dos ruedas que se mueve por traccién humana.

3 Alusién a una 6pera cémica de gran éxito, ambientada en Japén, titulada
The Mikado; o, The Town of Titipu,y estrenada en Inglaterra en 1885.

* Personaje femenino de la 6pera cémica The Mikado.
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muiflequitas japonesas como las que suelen vender en Burlington
Arcade. Estas mufiecas se menean y rien. Van envueltas en un
camisén azul sujeto por un fajin que, a su vez, va prendido al ca-
misén de quien las lleva. De modo que, si se desatara el fajin, la
nifita y su hermano, poco mayor que ella, quedarian desvestidos
ala vez. Vi a una madre hacerlo y fue exactamente como si pelara
un huevo duro.

Si buscan ustedes pintorescos colores, escaparates deslum-
brantes y una iluminacién cegadora, no encontrarin nada de
todo eso en las angostas calles empedradas de Nagasaki. Pero si
lo que desean es disfrutar de los detalles de las construcciones,
de estampas de limpieza perfecta, de un gusto exquisito y de la
exacta subordinacién de lo que se hace a lo que se necesita, en-
contrardn lo que buscan y todavia més. Todas las cubiertas de las
casas tienen el color mate del plomo, ya sean de tejas o de baldo-
sas, y todas las fachadas son del color que Dios puso a la madera.
No hay humos ni neblinas, y bajo la luz didfana de un cielo nu-
boso, podia distinguir el callején mds estrecho como si estuviera
en el interior de un gabinete.

Hace tiempo que los libros han descrito cémo es una casa ja-
ponesa, principalmente con pantallas deslizantes y biombos de
papel, y todo el mundo conoce la historia del ladrén de Tokio
que usaba para sus hurtos unas tijeras, a modo de palanca o de
barrena, y que robé los pantalones del cénsul. Pero todo lo pu-
blicado no bastaria para apreciar el acabado exquisito de una vi-
vienda en la que se podria entrar de un puntapié y reducirse a
astillas con los pufios. Observemos la tienda de un bunnia’. Ven-
de arroz, chile, pescado seco y cucharas de bambu. La fachada
de su establecimiento es muy sélida. Estd hecha de tablones de

5 Comerciante hindu.
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media pulgada unidos con clavos. No hay ni uno roto y todos
estin perfectamente dispuestos. Pudoroso por la exagerada for-
tificacion de su casa, cubre la mitad de la fachada con papel acei-
tado, distribuido en piezas de un cuarto de pulgada. No hay ni
un solo agujero en estos cuadrados de papel, y ninguno de ellos,
que en paises mds incivilizados serian de un vidrio resistente, se
sale de la alineacién. Y el bunnia, vestido con un batin azul, con
los pies cubiertos por gruesas medias blancas, se sienta al fondo
de su local, no entre sus mercancias, sobre una esterilla de paja
de arroz de color oro pilido y bordeada con una tira negra. Esa
estera mide dos pulgadas de grosor, tres pies de ancho y seis de
largo. Uno podria, si fuera lo bastante inescrupuloso, comer so-
bre cualquier parte de su superficie. El bunnia descansa con su
arrugado brazo azul rodeando una gran estufa de cobre batido,
en el que hay un terrible dragén trazado con leves incisiones. El
brasero estd lleno de cenizas de carbén, pero no hay ceniza en la
estera. Junto al bunnia hay una bolsa de cuero verde, atada con un
cordoncillo de seda rojo, que contiene tabaco de hebras tan finas
como fibras de algodén. El bunnia llena una larga pipa lacada
en rojo y negro, la enciende con el carbén del brasero y de dos
bocanadas la vacia. La estera no se ha manchado. Tras el bunnia
hay un biombo de junquillo y bambu. Este oculta una habitacién
con el piso de oro pailido, techada con paneles de cedro virgen.
En ella no hay nada mas que una manta extendida, de color rojo
sangre y tersa como una hoja de papel. Mis alld de la habitacién
hay un pasillo de madera tan bien pulida que refleja el blanco
de la pared empapelada. Al final del pasillo y claramente visible
para este bunnia, hay un pino enano de dos pies de alto dentro
de un tiesto verde vidriado y, junto a él, una rama de azalea roja,
como la manta, puesta en una maceta esmaltada en gris claro. El
bunnia la ha colocado ahi para su propio recreo y el deleite de su
vista, porque le complace. Sus gustos nada tienen que ver con los
del hombre blanco, y mantiene su casa impoluta porque ama la
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limpieza y sabe que es estética. ;Qué se puede objetar a un bun-
nia como este?

Quiziés, en el norte de la India, su hermano viva tras una fa-
chada de tosca madera ennegrecida por el tiempo, pero... no creo
que se ocupe sino del tulsi® que tiene plantado en una maceta, y
s6lo por complacer a los dioses y a las mujeres de su familia.

Dejémonos de comparaciones entre esos dos hombres y siga-
mos adentrindonos en Nagasaki.

Salvo los horrendos oficiales que insisten en parecer europeos,
la gente comun no se desvive por vestir los inadecuados atuendos
de Occidente. Los jévenes llevan sombreros de fieltro, ocasional-
mente abrigos y pantaldn, y a veces, botines. Es algo desprecia-
ble. Dicen que en las ciudades mas populosas la vestimenta oc-
cidental es mds la regla que la excepcién. De ser cierto esto, me
inclino a creer que los pecados que cometieron sus antepasados
al convertir en filetes a los misioneros jesuitas estin siendo expia-
dos por los japoneses mediante una desaparicién parcial de sus
instintos artisticos. Claro que el castigo parece excesivo en pro-
porcién al delito.

Pasé luego a admirar las mejillas lozanas de los transedntes,
los hoyuelos del rostro de los rollizos bebés y lo ajeno que me re-
sultaba todo a mi alrededor. Es extrafio encontrarse en una tierra
pura y mds extrafio aun pasear entre casas de mufecas. Japon es
un pais gratificante para un hombre de baja estatura. Nadie se
alza sobre ¢l y puede mirar desde arriba a todas las mujeres, lo
cual resulta correcto y apropiado. Un vendedor de curiosidades
se incliné ante mi sobre el felpudo de su puerta y pasé adentro,

¢ Arbusto de la India parecido a la albahaca y al que se le confiere un carécter
sagrado.
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sintiéndome por primera vez un barbaro y no un auténtico sahit’.
El barro de las calles cubria mis zapatos pero él, el perfecto co-
merciante, me invité a entrar en una estancia interior de suelo
pulido y alfombras blancas. Trajo un felpudo para que limpiara
mis zapatos, lo que solo empeor6 las cosas, tanto como para que
una linda muchacha que habia en una esquina se riera con disi-
mulo ante mis esfuerzos. Los tenderos japoneses no deberian ser
tan limpios. Penetré por un pasadizo de unos dos pies de ancho
y me topé con una joya de jardin, formado por arboles enanos,
que ocupaba la mitad de la superficie de una pista de tenis. Me
di un cabezazo contra un frigil dintel, entré en una habitacién
primorosa y alli, involuntariamente, bajé la voz. ;Recuerdan Cuc-
koo Clock®, de la sefiora Molesworth, y el gran gabinete en el que
entré Griselda con el cuco? Yo no era Griselda, pero mi amigo
de voz dulce y largo y delicado autendo, si era el cuco, y el cuarto
era el gabinete. Intenté consolarme una vez mds con la idea de
que podria hacer afiicos a patadas la casa entera; pero eso sélo
hizo que me sintiera mas monstruoso, bruto y sucio, y ese era un
estado poco favorable para el regateo. E1 hombre-cuco hizo que
trajeran un té claro —justo de esa variedad de la que se habla en
los libros de viaje— que completé mi turbacién. Yo queria decir:
“Mire, es usted demasiado pulcro y refinado para esta existencia
terrenal, y su casa no es apta para que la habite un hombre hasta
que haya comprendido un montén de cosas que nunca le fueron

7 Sahib (del urdu y drabe, amigo o compaifiero) es el honorifico drabe que
equivale a Sefior o Don. En la India Britdnica, sabib era también un estilo for-
mal, utilizado como un titulo adicional para aristécratas nativos, incluyendo a
soberanos de algunos estados y a ciertos miembros de sus dinastias.

8 The Cuckoo Clock (“El reloj de cuco”) es un cuento infantil publicado en
1877 por la escritora britdnica Mary Louisa Molesworth (1839-1921).
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ensefiadas. Por lo tanto, le odio porque me siento inferior a usted,
y usted me desprecia a mi y a mis zapatos porque me ve como un
salvaje. Deje que me vaya o le pondré su casa de cedro por som-
brero”. Lo que realmente dije fue: “Oh, ah, si. Todo muy lindo.
Un modo ciertamente peculiar de hacer negocios...”.

El hombre-cuco resulté ser un tremendo chantajista; y me
senti incémodo y ahogado hasta que sali afuera y fui de nuevo
un britdnico pisafangos. Ustedes nunca habrin entrado por error
en un saloncito de trescientos délares, de modo que no me com-
prenderdn.

Llegamos al pie de una colina que podria muy bien haber sido
la de la pagoda de Shwedagon. Hasta arriba hay una dura ascen-
sién por unos peldafios grises, oscurecidos por el tiempo, jalona-
da aqui y alld por monumentales zoriis. Todo el mundo sabe qué
es un zorii. Los hay en el sur de la India. Un magnifico rey toma
nota del lugar donde desea levantar un gran arco pero, por ser
rey, lo hace con piedra y no con tinta, levantando en el aire dos
vigas y un travesafio, de cuarenta o sesenta pies de alto y veinte o
treinta de ancho. En el sur de la India, el travesafio es curvo. En
el Lejano Oriente, sus extremos sobresalen de las vigas vertica-
les. Esta definicién no concuerda con lo que dicen los tratados,
pero uno estd perdido si empieza a consultar libros cuando llega
a un pais nuevo. De la ladera colgaban grandes pinos verdeazules
o verdinegros, viejos, retorcidos y jorobados. El resto del follaje
era de un tono mds palido, pero los pinos daban la nota de color
junto al azul de los atuendos de las pocas personas que poblaban
la escalinata. No lucia el sol en el cielo, pero puedo asegurar que
su brillo habria malogrado la escena. Ascendimos durante cinco
minutos —yo, el profesor y la cimara fotografi-
ca—, luego nos giramos y vimos los tejados de
Nagasaki extendidos a nuestros pies: un mar plo-
mizo y parduzco moteado de un rosa pastel por la
floracién de los cerezos. Las colinas que rodeaban la
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ciudad estaban pobladas de espacios para el reposo de los muer-
tos, con bosquecillos de pinos y gréciles bambues.

—iQué pais! —dijo el profesor, montando su cimara—. ;Se
ha dado cuenta de que donde quiera que vamos siempre hay al-
guien que sabe cémo cargar con mi equipo? El conductor del
ghari, en Moulmein, me dejé a mano los filtros fotograficos;
aquel hombre de Penang también sabia de qué iba la cosa; y el
culi’ del rickshaw ya habia visto antes una cdmara. Es curioso,
¢verdad?

—Profesor —dije—, se debe a la extraordinaria circunstan-
cia de que no somos los tnicos habitantes de la Tierra. Empecé
a darme cuenta en Hong-Kong y se hace cada vez mis evidente.
No me sorprenderia que resultdsemos ser personas corrientes, al
fin y al cabo.

Entramos en un patio donde habia un caballo de bronce de
aspecto maligno que contemplaba a dos leones de piedra; un
grupo de nifios charlaba. Existe una leyenda referida a este caba-
llo de bronce que puede encontrarse en las guias de viaje. Pero la
verdadera historia de la criatura es que fue realizada, hace mucho,
por un Prometeo japonés con marfil {6sil de Siberia, que cobré
vida y que tuvo muchos potros, cuyos descendientes se parecen
extraordinariamente a su antepasado. El correr de los afios casi
ha eliminado el marfil de su sangre, pero aflora todavia en las cri-
nes y en su cola de tonos claros; y el abultado vientre y las admi-
rables patas del caballo de bronce pueden encontrarse hoy en dia
entre los caballitos de tiro de Nagasaki que transportan albardas
adornadas con terciopelo y tela roja, llevan zapatos de hierba en
sus patas traseras y parecen caballitos de feria.

? En la India, China y otros paises de Oriente, trabajador o criado indigena.
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